A 2. X utan

Mikdzben elsétaltam a kocsma mellett az utcan, akaratlanul is megakadt a szemem az eldtte
allokon. Egy id6s férfi és két kislany iskolataskéval a hatukon. Téancoltak a kocsmébol
kisziirdd zenére. Es nevettek. Nevettek a férfivel, aki mindekozben egy sort kortyolgatott.

— Elnézést, csak... engem is mindig ide hozott édesapam régen. — Szabadkoztam a mar engem
nézo férfinek.

Tul sokaig felejtettem rajtuk a tekintetem. Nem azért, mert rosszat gondoltam volna, az elsé
gondolatom volt, hogy 0k a lanyai. Azt hiszem mindenki arra kovetkeztet fél informaciok
alapjan, amit tud kotni korabbi emlékeihez.

Ugyan az a kocsma volt, ahol apam ivott, mikor évek utan Gjra talalkoztunk. Ugyan az a
kocsmaros, ugyan azok a székek, a pult, s6t még néhany ember is. Mintha ugyan oftt
tdmasztandk a pultot, az asztalt, mintha ugyan ott d6Inének részegen a falnak, mint néhény éve,
mikor még ide hozott apam. Egy csokoladé, egy pohdr kéla és némi aprd, hogy jatszhassak a
jatékgépen a sarokban. Apam a vadaszt szerette. Ha pénze volt a kocsmarossal jokat beszélgetve
kortyolgatta. Ha nem volt, otthon iilt egy muanyag iivegnyi borral. Vagy inkabb kettovel.
Tobbet ivott ha nem volt pénze, mintha éppen volt. Erre emlékszem, mert mar idésebb voltam,
mikor ide jartunk. Bar ez sem tartott sokdig. Mint ahogy az ¢életem elején sem volt sokdig jelen.

A sziileimnek nem volt j6 kapcsolata. Talan j6 hdzassagnak indult, hiszen t6bb gyermekiik
is lett. De az is lehet, hogy a kezdetektdl bukésra volt itélve. Még ennyi év utdn sem tudok
mindent. Azt tudom mi volt az, amibe belesziilettem. Egy alkoholista apa és a bantalmazott
csaladja. Nem tudom midta ment ez, de egy nap anyam megelégelte és elmentiink. Eletem taldn
legjobb évei kovetkeztek. A papamndl laktunk. Mindent megadott nekiink, amig tehette. Sok
kedves torténet jut rola eszembe, de van egy, amit a mai napig nevetve meséliink. O egy balatoni
telepiilésen lakott, ami akkoriban még nem volt annyira népszerii, mint manapsag. Az ottélok
nagyon szoros kozosséget alkottak egymassal. En személy szerint példaul gyakran latogattam
meg egy nyugdijas tanarndt, Vali nénit, aki az utcaban lakott. SOt az utca ezermesterénél, Jend
bacsinal, is rendszeresen fordultam meg. Bar ott inkdbb a biciklim {igyén jelentem meg
rendszerint. Kilyukadt kerék, leesett lanc, tonkrement fék vagy éppen behorpasztott sarvédo.
Sokszor vezetett az utam az utcaban 1évo redl tizletbe is, amikor biciklizni mentem ki. A papam
mindig arrdl érkezett a munkabol, és rendszerint be is tért valami nassolni valéért, amit nem
tudtam kivarni. Nap kozben is kellett valami, amit ezeken a kis Utjaimon szereztem be,
természetesen az O kontdjara. A nagypapam ezért sosem haragudott, de anyukdm nem igen

értékelte a dolgot. Azt mondta nekem, akkor mehetek a boltba, ha pénzem is van ré (széval, ha



hoztam pirospontot az iskolabdl, amiért mindig megkaptam a jussom). Gondoltam, pirospontot
legkozelebb hétfén kapok, de szombat 1évén az két nap még. Igy kimentem a garazsba. Itt
taroltuk a kacatokat, na meg itt szerelt a papam. Néhany kalapacsot és csavarhtizot pakoltam a
taskamba, amivel Jend bacsihoz siettem. A papanak nem tiint volna fel az a par dolog, ugyis
sok volt beldle. Az adasvétel megtortént, lett elég pénzem csokolddéra, igy elégedetten mentem
haza. Délutan a papa hozott kekszet, de meglepetésemre az eladott portékakat is. Elmondta
anyukamnak nagy hahot4dzasok kozepette, hogy felhivta a Jené a harmadik szomszédbol, hogy
jo aron jutott néhany szerszamhoz, de azért inkabb visszaadna. Edesanydam nem mosolygott,
sOt, nagyon mérges abrazata volt, igyhogy mosolyomat elrejtve hizédtam a papam hata mogeé.
A sz6 viszont ott is utolért.

- Azonnal indulj a szobadba, amig kitaldlom ezért milyen biintetés jar.

- Engem biintetsz meg? Te nem hagytal csokit hozni a boltbol!

- Indits felfel¢, neveletlen kolyok! — Itt mér kiabalt, agyhogy kezdtem komolyan zokon
venni a dolgot.

Sirni lett volna kedvem, de nem akartam, hogy azt higgye miatta szomorodok el.
Felrobogtam a 1épcsdn, majd az emeletrdl kiabaltam le, akkor mar sirva:

- Pista papa neveld meg a lanyodat, mert borzalmas!

- Szobafogsag és nincs tévé! Le se gyere! — Gyors reagalast biintetéskiosztod gépként jott
a valasz anyukamtol.

Csendben iiltem a szobadban, csakhogy volt egy kis bibi. Kezdddott a sorozat, amit mindig
egylitt néztlink a papaval. A legfelsé 1épcséfokra telepedtem, ahonnan tokéletesen ralattam a
tévére. Az 1d6 eldrehaladtaval, én a 1épcsOn haladtam egyre lejjebb, hogy jobban halljak és
lassak. Mar a 1épcséforduldban iiltem, mikor a papam azt mondta:

- Qyere pici, ide mellém, de csendben, amig anyad nem figyel.

Akkor pedig édesanyam 1ugy tett, mintha nem figyelne, és csendben néztikk egyiitt a
sorozatot.

Mikor 6 elment, akkor nehezebbre fordult a sorsom. Rengeteget koltoztiink. Néha
nehézséget okozott honap végére az étel megvasarlasa is. Ekkor jelent meg Gjra édesapam. Mar
0j felesége volt. Es még mindig ivott. De mar nem volt agressziv téle. Elkezdett segiteni
édesanyamnak, aki ezért engedte, hogy néha nala lehessiink.

Sokszor akadt a torkomon a szd, amivel 6t hibaztattam mindenért. Pedig lett volna mit
mondanom. Nem ¢én tehetek rola, hogy sokat kellett koltozniink, mégis én ittam meg a levét.
Nekem kellett minden egyes alkalommal 0j emberek kozé beilleszkedni. Nekem kellett azon

gondolkoznom, vajon mi alapjan fognak megitélni. Ha olyan helyre keriiltem, ahol a ruhak



szamitottak, akkor én mar nem szamitottam. Soha nem hordtam olyan ruhakat, mint a tobbiek.
Egy szeretetszolgalattol kaptam ruhdkat. Es ha ez nem is latszott a ruhakon, azon kiviil, hogy
néha odivataak voltak, rajtam még latszott a bizonytalansag. Féltem szoban felelni, vicceket
mondani, prezentalni. Volt olyan eset, mikor a jobb jegyért prezentaltam volna, de a sziinetben
a gépnél hagyott pendrive-omon az osztalytarsaim atallitottak a betiitipust olyan fajtara, amibdl
nem lehetett elolvasni semmit, mert csak abrak voltak. Akkoriban nem értettem az
informatikdhoz. Mér az el6adés elékészitésében is masok segitettek nekem. Igy nem tudtam
visszacsindlni. Mas pedig nem segitett. Nevettek. Ez is fajt, de volt ennél rosszabb. Az
Osztondijamat vették el télem ezzel. Persze, teljesithettem volna jobban is. Mondja ezt az, aki
még nem kellett, hogy az utolsé gyertyat vegye el a testvéreitdl a tanulédshoz a fiirdészobabol.
Széval de, elvették télem az osztalytarsaim azt a pénzt, amellyel ételt is vettem otthonra, és
néha egy-egy Uj ruhat. Nem ez volt az elsd eset és nem is az utolso. Es ezért hibaztatni akartam.
De biztos, hogy jobb lenne az ¢életem, ha nem valnak el édesanyammal? Nem siillyedt volna
szegénységbe mellette is a csalad? De ami fontosabb. Ugyan az lennék, aki ma vagyok? Aligha.
Pedig én nem szeretnék mas lenni. Maradni szeretnék az aki. Az aki foglalkozni akar azokkal a
gyerekekkel is az iskoldban akik nem mernek jelentkezni és egyediil iilnek a sziinetekben.
Ahogyan azokkal is, akik mar tulontul hangosak, mintha nem is a mondanivalojukat, hanem
valamilyen mas {lizenetet szeretnének atadni. Ahogyan azokkal is, akik nem értik a matekot, de
brilliroznak a miivészetekben, vagy akik nem tudnak szépen fogalmazni, de barmilyen
tudomanyos kisérletet hibatlanul végeznek el, ha esélyiik nyilik. Mindenkiben van valami,
amitdl kiilonleges, amitdl jo lehet valamiben. Csak meg kell taldlnia. Amit Ggy tehet, ha sok
mindent 14t és sokat probal.

A mai eszemmel még mindig tAmogatom az Osztondijakat. De mi van azokkal a hatranyos
helyzetli gyermekekkel, akik nem tehetségesek, akik nem rendelkeznek magas intelligenciaval?
Mi van azokkal, akiknek a szocialis kapcsolataik romokban vannak a kiilonbozdségek miatt?
Azokkal akiknek nem csak kozvetve, de kozvetleniil is keresztbe tesznek azok a tarsaik, akik
viccesnek tartjdk, ha masnak valami f4;? Akik nem gondoljak at, hogy a tetteiknek
kovetkezményeik vannak? Akiket nem tanitanak elfogadasra.

Sokszor akadt a sz a torkomon, mikor apam mellett {iltem a lak4sban, ahol az 1) feleségével
lakott. Es sokszor rekedt bennem a szo akkor is, mikor éppen a kocsmaban iiltiink. Hogy
mondhattam volna, hogy az 6 hib4ja, hogy az iskolaban gondjaim vannak, €és hogy az 6 hibgja,
hogy a csalad, aminek 6 mar nem tagja, de egy uj férfi igen, anyagi problémakkal kiizd? Nem
mondhattam ilyet, mert akdrhdnyszor ranéztem, olyan fajdalmat lattam a szemében, amit én

akkor nem éltem meg, és talan egy élet is kevés dsszegylijteni annyi kint. Sokszor hallottam,



mikor az ablakuk alatt sétaltam el a bejarati ajtajukhoz csengetni, hogy milyen zenéket hallgat.
A siras kertilgetett toliikk. Mintha eldre tudta volna, hogy meg fog halni. Vagy legaldbbis, mintha
varta volna, hogy igy legyen...

Mire kozépiskolaba kertiltem, megtanultam nem foglalkozni a bantassal. Harom kiilonb6z6
altalanos iskolaval, és a legkiilonb6zobb tipusti emberekkel a hatam mdgott mar nem igazan
tudtak meglepetést okozni. Prébalhattak giinyolni a sulyom, a ruhdm, az anyagi helyzetem vagy
barmi miatt, mar nem érdekelt. Bar a sulyom sokaig kritikus pont volt szamomra. Nem azért,
mert nem realisan lattam magamat. Inkabb azért, mert nagyon vékony voltam. Nagyon sokaig
meg lehetett szamolni a bordaimat mar messzirél nézve dket. Nem tudtam hizni. Egy darabig,
mert keveset ettem és sokat mozogtam, aztan mar csak az idegesség miatt. Es senkinek nem
tlinik fel, hogy a vékonyaknak is f4j, ha viccelddnek rajtuk. Senki nem egy darab csont vagy
szalonna. Hanem emberi test. Olyan, amilyen. Egy darabig alkohollal kiizdéttem meg a
bajokkal. Ezt lattam, ezt tanultam, ez ment. Innentdl mar nem apamat hibaztattam, hogy ivott.
Nem tudom min ment at. Es nem tudom volt-e barki, aki kihtizta volna ebbél az allapotbél. O
maga is aldozat volt. Aldozat, aki a kocsma el6tt allva nevetgélt a lanyaival. Erre csak akkor
jottem rd igazén, mikor mar meghalt. Hidba lattam a f4jdalmat eldtte honapokon at.

Maga a hatranyos helyzet a sziilok iskolazatlansdgan, munkanélkiiliségen, az elégtelen
lakokornyezeten €s az alacsony egy fore valo jovedelmen mulik. Ez néha 6rokletes, néha tovabb
gyurtizik a csalddban a szegénység. Tudom ezt most még mélyebben belelatva, és kevésbé
szakmaian tudtam akkor is, mikor Ugy dontdttem, amint tudok dolgozni kezdek az iskola
mellett. Megcsinaltam barmilyen didkmunkat, amit csak tudtam iskola utdn, aztdn mér néha
iskola helyett is. A fizetés mellett arvaellatast is kaptam édesapam miatt. De mégis minél tobbet
dolgoztam, mintha annal kevesebb lett volna nekem. Nem csak 1dd, tanulas €s fejlodés, de pénz
is. Hiadba segitettem otthon, valahogyan soha nem volt semmink. Ekkor dontdttem el, hogy
elkoltozom. El kellett. Magamon még segithettem, nem akartam tovabb vinni ezt az életmodot.
Azt, hogy semmi nem szamit, hogy csak naprol napra éliink, hogy csak eltlinik minden
eroforréas. Pedig a testvéreim is annyit igyekeztek. De mégsem ért semmit. Amit a mai napig
nem értek.

A matek tanarném azt mondta nekem, mikor kevesebbet jartam mar iskoldba, hogy vagy
megbuktat vagy kragattat. Egyik sem tortént meg. Leérettségiztem, megcsinaltam egy szakmat.
Erre van aki azt mondand igy probalt motivalni. De motivacionak nevezheté-e valaki
fenyegetése, negativ kritikakkal illetése? En a motivéaciot a dicséretekben és jutalmakban latom.
Ami erdsiti benniink azt, hogy jo irdnyba haladunk, és mikor mar nincs mogottiink, aki

dicsérjen, addigra mar tudjuk, magunkért csindljuk. Sokan a helyzetemben munkat kerestek



volna a szakmaban, nem didkmunkabol, 6sztondijakbol éltek volna meg. Persze nehezebb ut,
de a tanulast kellett valasztanom. Engem mégsem hagyott nyugodni, hogy csak ennyi legyen.
Sok gondolat volt a fejemben. Hangosabbak, mint amik azt mondtdk, muszdj dolgoznom még
akkor is ha nem ¢lvezem. Vajon csak ennyit érhetek el? Vajon csak annyit tehetek, hogy sajat
magamat kirantom egy végtelennek tind, o6roklodo, ismétlodé tarsadalmi probléma
orvényébol? Vagy tehetek érte, hogy minél tobben lathassanak kiutat? Segithetek a hatranyos
helyzetii gyermekeknek, hogy egy olyan elérhetd, de a jelenlegi helyzetiiknél jobb jovoképet
alakitsanak ki?

Miutéan elkoltoztem otthonrol, nem voltam maganyos. Talan azért nem, mert mikor otthon
laktam sem voltam soha otthon, igy nem szoktam meg a csaladi légkort. Mikor még
¢desanyammal, a testvéreimmel (mikor éppen melyik lakott otthon) és az 6 gyerekeikkel éltem,
no meg persze a neveldapammal, akkor mindig a bardtaimhoz menekiiltem a problémak eldl, a
vitdk eldl. Na meg persze filkhoz. Egy sem maradt meg sokdig. Mindig menekiiltem kicsit
eloliik is. Foleg, ha megkérdezték 6k mikor johetnek at hozzam. Nem szivesen adtam volna azt
a valaszt, hogy figyu, nem lehet. Nem akartam azt mondani, hogy egy szobaban alszom mikor
épp kivel a csaladbol, hogy hol van viz, villany, hol nincs és azt sem mondhattam, nem tudom
lesz-e elég vacsora hozza. Azt sem akartam mondani, hogy nem csak kiviilrdl riaszto a haz, de
beliilrdl is eléggé felujitasra szorul. A barataim koziil sokan tudtak ezt, de veliikk nem is volt
gond. Tobbnyire az utcan ittunk. Oda nem kell, hogy otthon legyen viz, villany, a falon meg
vakolat.

Ahogy a kozépiskolaban haladtam felfelé az osztalyokban, ugy lett egyre kevesebb bardtom
¢€s ugy ittam egyre kevesebb alkoholt. Mara mondhatom azt is, hogy a kozépiskolai barataim
koziil nem igazan van meg barki is. A mostani bardtaimmal ritkan iszom. A beszélgetésein sem
éppen arrol szolnak, hogy ki-kivel kavar, veszekszik, verekszik. Inkdbb a komoly
kapcsolatainkrol, régi vagy ) melléfogasokrol és egyetemi kérdésekrdl. Igen, mar egyetemre
jarok. Ugy déntdttem, hogy igenis tobb van bennem. Nem jut semmire a vilag, ha csak egy-egy
ember tor ki elvétve a rossz koriilmények koziil, ha csak egy-egy ember tudja lekiizdeni a
hatranyait. Ugy hiszem akkor tudok a legtdbbet segiteni hatranyos helyzetii gyerekeken, ha a
pedagogia valamely forméjat valasztom. Sajat véleményem, hogy a tarsadalmi kiilonbségek
kiegyenlitddésére vald torekvés az oktatdsban kell, hogy gyokerezzen. A gyerekeket
onallésagra, szabad vélemény nyilvanitasra, redlis onértékelésre, problémamegoldasra kell
tanitani. A gyermekeknek latniuk kell olyan dolgokat, amiket a hatranyos helyzet vagy a hit
miatt, hogy fiatalok hozza, még nem lattak. Hany gyermek latott mar albérleti szerzédést és

csekket? Hany gyermek tudja, hogy az csak egy dolog, hogy megir egy onéletrajzot és



becsiiletesen all a leend0 munkahelyéhez, attél még nem biztos, hogy a munkaltatd is
becsiiletesen all hozza? Honnan tudja, hogy kihez forduljon a bajban? Nem, nem olyan
esetekben, mikor mentd, renddr vagy tiizolté kell. Amikor a fondke kevesebbet fizet, amikor az
éttermi ételtdl estére rosszul lesz, amikor valaki akit szeret bantja... A tarsadalmi kiilonbségek
kiegyenlitddésére vald torekvés az oktatasban kell, hogy gyokerezzen. Oktatni altalanos
miiveltséget, oktatni az élethez sziikséges készségeket, oktatni, hogy a veliink sziiletett statusz
illékony lehet.

Nehéz volt a mellett donteni, hogy kozépiskola utan belevagjak az egyetemi tanulmanyokba.
De még ennél is nehezebb volt kialakitanom egy rendes parkapcsolatot. Eppen az elétt egy fél
évvel, hogy elkoltdoztem volna talaltam meg azt, akirdl szinte az elsé perctdl tudtam, hogy
barmit meg fogok tenni érte. Hisznek az elsd latasra szerelemben? En nem. De az els6 beszédre
szerelemben igen. Ennek a fiinak csak beszélnie kell barmirdl és akdrmirdl, és elfelejtem
minden gondomat. Nehéz volt hozzdszoknom, hogy valakinek dszintén elmondom, hogy mi
bant. Aztan nehéz volt megszoknom, hogy nem mindig tehetem ezt meg, mert nem mindig van
ott. Néha mas is van amivel és akivel foglalkoznia kell. Es ez rendben van. Ma mar tudom.
Nem kotelezd egy kapcsolatban veszekedni, nem akkor igazi egy kapcsolat, ha van drama,
kiabalas és ajtocsapkodas. Akkor igazi, ha egy hosszi nap utan a mellkaséan fekve elmesélhetem
mi tortént a nap folyaméan, és 6 a hajamat simogatva hallgat. Majd lelkesen mesél azokrol a
dolgokrol, amik igazan fontosak neki. Nem mindig értem mirdl beszél, és el kell magyardzza,
de semmit nem hallgatok szivesebben, mint a hangjat, mikor izgatott. Es semmit nem nézek
szivesebben, mint ahogy a szoba egyik végébdl a masikba rohanva kap fel dolgokat mikozben
magyaraz. Fel, s ald rohan a lakasban, ami mar a mi k6zos otthonunk. Midta megismertem,
azOta varom ezt. Ko6zos otthonunk van. Nem azért mert igy egyszeribb, hanem mert igy
akartuk. Szeretd, biztonsagot nyujtoé csalddja van. Akik mara mar az én csalddom is. Ennél
tobbet nem is kivanhatnék. Mikor el6szor talalkoztunk, én még kozépiskolaba jartam, 6 mar
egyetemre. Arra az egyetemre, ahova ma mar €n jarok, mig 6 dolgozik. Nagyon biiszke voltam
rd a diplomaosztdja napjan, ahogyan a csaladja is. Vajon ram biiszke a csalddom? Egy biztos, 6
biiszkén fog nézni rdm mikozben feldobom a kalapom. Tudja, hogy mennyire fontos ez nekem,
hogy mennyi kiizdelem kellett hozza, hogy elérhessem. Nekem szerencsém volt, hogy voltak
akik segitettek, még akkor is, mikor rosszallottak, amit teszek. De nem akarom, hogy csak a
szerencsés, okos gyerekek €rjék el az dlmaikat. Azt akarom, hogy barki, akdrmilyen hattérrel is
rendelkezik, elérhesse a maga elé kitlizott célt. Azt szeretném, ha gy ndnének fel a gyermekek,
hogy tdmogatja dket valaki a szdmukra elérhetd és élvezhetd Gt megtaldlasaban. Mert mit ér az

ha meg tudok csinalni valamit, ha egyszerien nem akarom? Belebetegszik az ember.



Szeretném, ha évek multdn elmondhatnam, hogy segitettem gyermekeknek abban, hogy
redlis céljaik legyenek, amiket el tudtak érni, mert el akartdk. Mert kiépiilt benniik az akarat a
csalddban gytirizé hatranyok lekiizdéséhez. Minél szélesebb korben szeretném ezt tenni. Nem
csak azokkal a tanulokkal, akik az én leendé osztilyom padjaiban iilnek, hanem minél
tobbiikkel. Es hogy tartogat-¢ a jovO nekem ehhez erét és eszkozoket, az majd kideriil. Egy
azonban biztos. Ami rajtam 4ll, azt megteszem.

Ha ma egy kocsma el6tt megallok, ha az el6tt a kocsma elétt megallok, ahol apaAmmal jartam,
talan mar csak az jut majd eszembe, hogy nem itélhetem meg valaki tetteit a nélkiil, hogy
tudnadm mit miért tett. Lehet, hogy vannak olyan tettek, amelyekre nincs kifogéas, mégis

------

kell az utjukban segitenem.



