Minden eddigi naplovezetési kisérletem kudarcba fulladt. Vagy nem voltam kitarto,
vagy elfelejtettem. A kettd lehet, hogy Osszefiigg. A kitartas és elkdtelezettség az egyik
legnagyobb probléméja koromnak. Nem az, hogy van-e vagy nincs, hanem az, hogy mit
értékellink annak — vagy mit nem. Rovid életem ellenére van olyan dolog, amit sajat
elhatarozasbol mar egy évtizede csindlok. Kitartd6 munka lenne? Mondhatjuk annak — kiilsé
szemmel. En, itt, beliil semmit, de semmit nem érzek ezzel kapcsolatban. A kitartas addig tart,
mig fel nem valtja a szeretet. Semmit sem lehet ugy csinalni, hogy legalabb egy kis részét ne
szeretnénk, vagy legalabbis ,,valahogyan” ne szeretnénk. Csodamod rafinalt az emberi agy:
megfejthetetlen, apro varazslat. Az emberi leleményesség a torténelmiink legelérébb helyezett
tulajdonsaga — és az egyetlen dolog, amire Oszintén irigy tudok lenni,

A pszicholdgusok gyakran javasoljak, hogy a naplo irasaval ,,adjuk ki” magunkbol a
bels6 fesziiltségeinket, vezessiik le ezeket, meséljiik el. Lényegében nem az a cél, hogy meg
folyamat — az, ami segit megérteni a felfejtetlen érzéseimet, emlékeimet — nem a produktum,
nem a végeredmény, nem. A folyamat. Egy konyvben azt olvastam, hogy Sztanyiszlavszkij
jobban szeretett probalni, mint eléadast csinalni. Ez inspiralo, a folyamat — az 6nmegismerésé
vagy masé — lesz a Iényeg. Ebben az tetszik, hogy legaldbb nem kellett kritikdkat olvasnia. Ez
tetszik.

Nem tudom, hol kezdddik egy torténet. Nem tudom azt sem, hogy az enyém hol
kezdddott. Azt sem tudom mikor, hol s hogyan ér majd véget — vagy, hogy egyaltalan véget
ért mar. Van par szocskam, igyekszem ezekkel kifejezni magam.

Ha az Alf6ldre gondolok, arra a vidékre, ahol felndttem — vagy elkezdtem felnéni —
sivar, pusztasag jut eszembe. A fold vagy nagyon szaraz volt, homok, gyér ndvényzet, vagy
fekete ¢és nedves. Egyediil a telepitett pazsitok alltak helyt az id6jaras elleni harcban. Mindig
minden kert z6ld volt. Az ég mindig ijesztden kék, pasztell-kék, nagyon ritkan bukkant fel
egy-egy felhd. Kevés madar, ha mégis mindig csak rajban. A kertiink olyan volt, mint
mindenki masé¢ a kornyezetemben, emiatt azt gondoltam sokaig, hogy mindenkinek
ugyanannyi pénze van és nem €rtettem, hogy valakinek miért van két autoja — hiszen nekiink
egy darab Renault Clionk volt — amire szeretettel emlékszem, az iilések szaga mai napig ott
kong a fejemben. Szerettem a fliben jatszani, az udvaron lenni. A kert rozsakkal volt
koriilvéve, akacokkal a kerités mellett, €s kozépen egy hatalmas fiizfa. Rengeteget
homokoztam, futottam, estem, keltem, énekeltem.

Az 6voda a véarosban volt. Anyam minden reggel bepakolt a kocsiba és elvitt. LGT-t és
ABBA-t kellett hallgatni. Emiatt ma utadlom az utobbit s kedvelem az el6bbit.
Otvenszazalékos siker — legalabbis szamara, nekem szaz. Az 6vodaban mindig siitdtt a nap,
minden sarga volt, okkersarga, homok, kd, murva, macskakd. Itt taladlkoztam életem elsd
szerelmével. A lelkész lanya volt. Azt gondoltam, hogy ha segitek neki homokvarat épiteni és
vinni-hozni a lapatot akkor megszeret. Igazam lett. Ossze is kellett vesznem a legjobb
bardtommal — egy masik lelkész fidval — hogy kié is legyen a lany, mert neki is tetszett.
Eletem elsé talalkozasa az ismerkedés nehézségeivel. Kreativ 6vodasként tehat arra jutottunk
egy délutani pihenés utan, hogy legjobb lesz, ha elészor ké-papir-olloban, majd kismotor
versenyben, aztan futoversenyben mérkdziink meg. Erre én azt mondhattam, hogy nem
kiegyenlitett a dolog — ezt arra értettem nagyjabol tiz éves koromig, hogy a paros dolgok a jok
és ez esetben kettd fizikai mellé kellett kettd szellemi sport is. Bevetettiik a malom nevii
jatékot. Mivel nyertem ezért kaptam egy egész napot a lannyal — mely kimertilt abban, hogy
bamultam. Ha ismertem volna a Figaro hdzassagat biztosan mulattatott volna a helyzet, de
tekintve, hogy 6t éves voltam nem ismertem egyetlen operat sem. Ekkor rendeztem az elsd



szinhazi eldaddsomat, mely a gyerekszobaban kifeszitett lepedé mogott tortént €s kdvetve a
kort: kombinaltam az arnyjatékot a kéz és babjatékkal. Nem emlékszem a torténetre, nem
emlékszem a babokra. Minél er6sebben idézem fel annal torékenyebb az egész. Félek
emlékezni, mert 0sszetdrhet. A félig tudott — vagy csak tudottnak vélt — torténet taplalja az
érzést és az ember az érzést kapja amikor felidézi. Arra gondolok, hogy minden egyes
visszaemlékezéssel veszit az emlék az érzelmi tartalmabol s mar nem lesz olyan, mint azel6tt.
Kérdés, hogy kell-e olyannak lennie.

Ez a par dolog volt, ami eldszor eszembe jutott a korhazbol hazaérve. Apam meghalt.
K0sz6nom az elmult tizenharom évet. Ezt mondta. Azt mondta, hogy kdszoni. Nekem meg a
megsargult fliszalak jutottak eszembe. A gyep, a kert, a flizfa, a homok. Az 6voda, a kismotor,
a lany. Milyen a nem-levés? Sokszor megkérdezik hittan6ran, mi van a haldl utan atyam?
Szeretnék itt elid6zni, ezen a gondolaton, ami azodta zaklat, hogy kezet foghattam egy
haldokloval. Nehéz belegondolni. Megsziinik a test. Megsziinik a 1€legzet, a szivverés, az agy
végtelen neuronjai nem ugralnak tobbé. Felfoghatatlan. Es mi emberek, a haromdimenziosra
toporodott vilagunkban vélaszokat adtunk — csekély parezer éviink alatt, mi ez a természet
milliardszor milliard évéhez? — Isten, Allah, Mohamed, Jézus, Buddha, szellem, Zoroaszter, a
guruk, mormonok, kvékerek, zsidok - ortodoxok s neologok. Amikor az ember hatalmasabbra
tekint — én a halalra — olyan picivé zsugorodom, mint még sohasem. Nincs, megsziinik a 1ét.
Igen, de mi a lesz a gondolkodo szellemmel, a I¢élekkel, ami tud szeretni, gytilolni, vigasztalni
és bantani? Talvilig? Reinkarnacio? Ordkélet vagy 6rok szenvedés? (Elhatiroztam nem
definidlom a lelket, nem tudom mi az, nem is akarom.) Nem végtelen 6nzd tehat a vallas?
Csak azért vagyok jo, hogy nekem jo legyen? Az nem Onzetlen keresztényi segitség, ha azért
segitek, hogy jo keresztény legyek! Valaszuthoz érkeztiink: akkor miért segitek? Azért, mert
szimplan j6 ember vagy — tehat mert egyszeriien j6 ember vagyok —, vagy igyekszem
legalabbis, hisz errdl is szdl a krisztusi €let — mar jo keresztény is leszek? Vagy csak jo
ember? Nem, percepcio. Ha én latok egy szenvedot segitdé embert (mi is a szenvedés?) akkor
azt mondom: igen, ez egy jO ember, krisztusian viselkedik — hat persze. Mit mond erre egy
muzulméan? Egy zsid6? Egy buddhista? Egy hindu? Egy taoista? Mert j6 muszlim, mert jo
zs1do, mert j6 hindu. Végtére is emberek vagyunk, €pp elég baj ez nekiink. Nem keresztényi
mivoltom miatt szeretnék j6 emberként viselkedni. Azért, mert én jonak érzem — mert Ujfent
0nz06 vagyok: mert én azt akarom — talan ezért képzeljiik ilyennek a talvilagot — mert a vallasi
meghatarozottsdgunkon feliil is 6nz6 az emberi 1ény: igy vallasan beliil is az lesz. Nem a
vallas 6nzése az, hogy elvesz egy embert egy masiktol? Mi mas lenne? Mi masra
gondolhatnank? Mire gondolsz Te, aki olvasod? Arra, hogy diih és félelem van benned? Vagy
lenézés? En arra, hogy hatra dSlve egy kertiszékben szivom a kévér cigarettam, kortyolom a
félig komolyan-vett froccsomet és oriilok, hogy tobbet nem gondolok semmire. Ugyanis nincs
mire. Mire gondoljak?

Arra kell gondoljak, hogy a 1ét — 1étezés — vanni — a vagyas — mar dnmagaban épp
elegendd. Emlékszik-e barmelyikiink a luhanszki arvékra? A vonul6 6rmény karra? A
csillaggal koronazott seregre? Es a donyecki boldogtalanokra? 911-re? A holomodorra?

Arra kell gondoljak, hogy mit csindlok — mit csinalunk? Ujsagcikkek szézai, ezrei,
videok tomkelege egymas utan, hemperegnek. Mindegyik telis-tele félinformaciokkal,
propagandaval, manipulacioval. Mindig is igy volt? Igen. Persze, hogy. De kit érdekel, hogy
akkor ezzel hogyan — vagy hogyan nem — birkéztak meg, amikor most én itt vagyok — a
korkoros levésemben, mert vitathatatlan szélmalomharcot viv a levésem és a tarsadalomban
1étezd egdom egymassal. Elfelejtettiik, hogy nincs igazsag. Mert nem lehet az — nem lehet az,
hogy — az hogy — nem — nem — nem lehet. De igen. Hogyne lehetne, mondom. A média



sziintelen arvizzel sujt mindannyiunkat. Kiutat szeretnénk. Hogyne, hiszen emberek vagyunk,
homo sapiens sapiens. Marmint hissziik. Homo lictus — a hatrahagyott ember vagyunk, mi itt,
az elfelejtett kontinensen, dsoreg Eurdpaban. Ciklikussag. Ha innen indult minden akkor itt is
kellene, hogy befejezddjék, nem igaz? Az apokalipszisrdl beszélek. Nem atomhaborurol, nem.
Att6] nem kell tartanom, hogy bekovetkezik-e vagy nem. Tobb, mint valoszinii. En az erkélcs,
a hagyomany teljes felszamolasarol beszélek. Kezdenek eltlinni az origok, a kozds pontok.
Igen, a kereszténység erds — tigy ahogy. A zsid6 kdzossége 0sszetartdoak, a muszlimok
Osszefogasa csodalatra is méltd lehetne, ha a média nem csak a terrorizmusroél szdmolna be.
Az atomizalt tdrsadalom polarizalodik. Az atommag protonokra és neutronokra hullik, a
protonok kvarkokra és nincs hur, nem lesz hur, ami rezegne. Arkok vannak asva, katonak
allnak 16vésre készen. Taborok taborai vannak — és mit csindl a miivészet? Nem reagal. Néma.
Soha ekkora csend nem volt a 16vészarkokban. A média pedig ott, ahol csak tud, ott szitja a
fesziiltséget. Rendkiviili frusztracié és temetett agresszio tapasztalhato a mai vilagban.
Minden ember egy pont lett a vilagban €s nem akar egy mésik fényld pont része lenni. Az
individuum skala — és kdzépen lenni érdemes: magamat a kozosségben tudni, magamat a
kozosség altal definidlni, a kozdsségben az egyének erkdlcsi normait megyvitatni. A
szimfonikus megallapodasbol monokrom, litemes, diszharmonia lett.

Es hogy hogyan Iépiink ki? Megbélyegezve. Mosolyogva, vidam nézni a vilagra a
legnagyobb erény korunkban. Kissé szétlannak lenni, mint valami nagyobbnak tudoéja,
egyediil lenni, tanulni, csendben és hangtalanul tenni a dolgunkat hatalmas kincs lehet. Nem
mondhatom, hogy a krisztusi szeretet megvalto ereje majd mindannyiunkat felemel, mert
nem. A probléma 11j, a megoldés régi. Lenni €s tenni a dolgunkat, nem lehet mas megoldas.
Nem az a bajom, hogy a sajté manipulativ, hanem az, hogy nem ismertiik fel — jogi €s erkolcsi
értelemben — ennek az artalomnak a mértékét. A megtévesztés legegyszeriibb eszkdzeivel élve
szit frusztraciot.

Es persze hanyszor hallom ezeket a szavakat: karrierista, konzervativ, liberalis,
értelmiségi. Nem kezdek el ventilalni. Ha egy n6 céltudatos és eléri kemény munkaval, amit
szeretne akkor — pejorativ értelemben — karrierista, ha egy férfi, akkor sikeres. Igaz ez? Nem.
Meégis ezt hallgatom, mégis ezt hallom, mégis nem vehetem komolyan. Mintha az allitolagos
konzervativ értékek felsobbrendiiek lennének a céljaink elérésénél: a kemény €s kitarto €s
odafigyeld és atgondolt €s preciz munkanal. Nem épp konzervativ értékek ezek? Nincs ilyen.
Nincs ilyen cimke, nem sziikségesek a bélyegek és halok, fiokok, skatulyak. Ezt elszeretettel
mérjilik skalan — liberalist/konzervativot — egyik a masikhoz képest, mindekézben — a
megallapitas utan — cimke lesz bel6le. Nem, egyik sem. Egy csoport, altalanos lehet
valamilyen, az egyén altalanos nem lehet valamilyen. Epp ezért egyén. A csoportot meglehet
itélni, a csoport tagjait nem. De nem cimkékkel, hanem a sajat tapasztalas mellékneveivel:
szimpatikus, kedves, lehangolo, gondolatébresztd, idegen etc...

Es a karrier. Az ember atlagosan hetvenot évet él. Atlagosan negyvenot évet dolgozik.
A munka életiink szerves része. Eletiink nagyobb hanyadat toltjiik munkaval, mint amit nem.
fgy evidens az, hogy amikor tizenhét-tizennyolc éves gyerekekre bizzuk a palyavalasztast
akkor sokan bizonytalanok. Ha ,,elrontod” — ha egyaltalan van ilyen — akkor bukod a féléveid,
didkhiteled, idéd, barataid, megdorgal a csalddod és a tobbi. Ha végig csindlod még nehezebb
dolgod lehet: egész életre nyomoritod meg magad és masokat, vagy sokkal tobb 1d6t és pénzt
kell beledlndd abba, hogy jovatedd. Még mindig jobban megéri, mint gy halni meg, hogy
meg sem probaltam. A Nike marka ad erre egy j6 valaszt: just do it. Nem szabad félni a
segitségkéréstdl sem. Ez emberi kotelességlink — marmint a kérés, ugyanannyira, mint az
adas.



Tobbnemzetiségii csaladban néttem fel. Gyakran talalkoztam a nem vagyok eléggé
magyar érzéssel. A kdzépeurdpai frusztraltsag egyik olyan részét ismerem testkdzelbol, amit
szinte sehol mashol nem lehet tapasztalni. Nem azért, mert kiilonleges — mindenhol van
identitasbeli probléma — hanem mert a torténelem olyan sajatossagai tiikr6z6dnek rajta, amik
rendkiviil specidlisak. Keleti-blokk, II. Vilaghabora, Horthy-korszak, 1. Vilaghaboru,
dualizmus, csaszarsagok, kirdlysagok. Mégis, keveredésiink és kozos évszazados
hagyomanyainkat egy szempillantas alatt tudjuk elfelejteni, ha szdba jon a trianoni
békeszerzodés. Konnyebb gylildlni a szomszédot, mint megérteni a kdzos multink 6t
képviseld részét. Es még mi is, akik kozos nyelvet beszéliink — nyelvtanilag talan — farkast
kialtunk a mellettiink iilére. Sosem voltam eléggé magyar. A sajat véreim kozt. Soha semmi
nem tett még ennyire szomoruva. Mert ennyire szamithat az, hogy hol sziilettél. Nekem soha
nem szamitott, a masiknak miért? Nem tudok ezzel megbirkdzni, nem is akarok. Meg lehetne
beszéni? Nem. Akkor jonne az én nem ugy gondoltam, tul liheged, ne csinald mar és egyéb
valtozataik. Sokat kinlodtam emiatt. Nem tud tobbé érdekelni. Ha mar a legkisebb egységben,
a csaladban is megtorténhetnek a dolgok, akkor nem menekiilni kell — felesleges, nem.
Annyira ignoralni kell, mintha a dolog 1étezését hozzaallasodnal fogva nem tudnad
értelmezni. Pont ugyanez az eset Budapesttel kapcsolatban. Varos és vidék. Ugy néttem fel,
hogy vannak varosok. Nagyobbak kisebbek. Budapest nem volt origd, miért lett volna? Mai
napig sem haszndlom a ,,fel” vagy ,,le” Pestre, vidékre kifejezéseket. Soha nem kellett.
Viarosokban néttem fel. De vidékinek tartanak. Ami nem baj, csak ezzel sok sztereotipia tarsul
— ami szintén nem baj, hisz ez egy védekezd mechanizmus az idegenek felé (habar errdl
¢rdemes lemondani, mert félni senkinek sem lehet oka) — amik nem igazak, és nem szeretném,
hogy a kozeli koromben hamis kép legyen réla, mert én nem, nem vagyok ilyen vagy olyan.
Gyere, ismerj meg, beszélgessiink. Ujfent a cimkézés. Ha az ember til sokaig ignoral, akkor
egy 1d6 utdn kozOmbds lesz magéval szemben. Semmilyen fogja hinni magéat — pedig aki nem
tartozik sehova se az is valamilyen.

Tobbvallasu csaladban néttem fel és soha semmilyen probléma nem volt ebbdl. Miért?
Nem tudom, til j6 sziileim voltak €s én til kevéssé becsiiltem az 6 lazasagukat,
bambasagukat: nem érdekelte dket. A vilagban toltott id6 — épp elég lehet — tul jo, hogy
olyanokon ragddjunk, amin nem érdemes. Van ez a hozzaallas, ami léhanak tlinhet, de ha az
egyéni boldogsagomat keresem akkor ez a kulcs. A nemtorédomség.

Folyton visszamennék: vissza az idOben, kozeli gyermekkoromhoz, amirdél mar csak
halovany emlékeim vannak, noha nem volt messze. Szerettem a csendet, az egyediillétet.
Most is szeretem. Nagyanyam haldla utan egyre jobban kezdett érdekelni az emlékezés.
Elkezdtem apro6 jegyzeteket késziteni. Minden nap egy kicsi jegyzet. Hogy majd egyszer
kezdek veliik valamit — s mar ismerem magam: nem fog ezekkel semmi sem torténni.

Nyéron sziilettem. Azt mondom magamnak, hogy a nyar velem kezdddik, azt nem
tudom kivel ér véget, de velem kell kezdddnie. Kiskorombol foszlanyok vannak: napsiités,
fém-cstszdak, kertek, rancos kezek, rancos homlokok. Kamaszkorombol csak az elsé csokra
emlékszem igazan. A szerelemrdl illik akarni beszélni. Aztan nem beszéliink, csak nézziik
egymast. Hasonld a halalhoz. Aki szomora nem sir. Aki boldog nem nevet. Gondoltam sokaig,
s persze ez is, mint a legtobb dolog: nem ilyen egyszerli. Menekiilok a komplex dolgok eldl —
nem szabad. Meg kell érteni, muszaj érteni, csak igy tudom magam elhelyezni ezekkel
szemben vagy mellett — vagy akarhogy.

Nem tudom, hogy voltam-e valaha szerelmes. A hangjukra emlékszem, a hajukra
emlékszem. A szemiikre. Hogy mennyi fajdalom lehetett benniink, amit soha meg nem
érthetek, mert barmennyi id6 utan is: az ember megfejthetetlen. Azt hiszem ez csodélatos —



tehat van bizonyiték a csodak 1étezésére. Akarhogy is, az embernek onfeledtnek kell lennie.
Amikor megcsaltak nem doélt 6ssze a vilag. Nem fogtam fel, most sem fogom fel. Egyszer egy
baratom azt kérdezte, hogy tudtam ennyire szeretni. Nem tudom. Szeretet ez? Magamat nem
szerettem. Az ember sarkanyfog-vetemény irja Vorosmarty. Nem tudok hinni neki. Mindaz az
értékem, amim van nem lehet az enyém. Végtére is: szamomra van bizonyiték Isten
létezésére.

Gimnaziumban nem csinaltam egyebet csak fociztam és olvastam. A jaték onfeledt
szabadsaga egyenld lett szamomra az alkotas nehézkes folyamataval. Mai napig az orromban
van az es6, az izzadtsag szaga. A rekortdné, ami minden nap felhorzsolta a [dbam. Szerettem
elesni, mert lehetett. Vonzo volt a testek egymasnak fesziilése, a harag, az ligyesség, a bossz
dolgai — és az, hogy ez a sipsz6 utan megsziinik. A masik szenvedélyem a sielés. Ebben nem
csak a hiitték eldtti napozast szeretem. A pillanat, amikor akar szaz kilométer per 6raval suhan
az ember ¢€s a halal integet. A tudat, hogy meg lehet halni — és a felismerés a palya aljan, hogy
nem haltam meg. Veszélyes jaték ez. Szeretem.

Hogy mit hoz a jov6? Szeretnék kertet, benne gyerekeket, kutyat, macskat, valakit,
akivel gondozhatom mindezt. Nem. Nyugalmat, boldogsagot. Nem. Egyéltalan nem.
Szeretném atadni, amit tudok és tudni fogok. Oszintén szeretnék hinni abban, hogy vannak
olyan dolgaim, amibdl masok is részesedhetnek, masok is tanulhatnak, gyarapodhatnak. Tul
kevés és tul rovid az id6. Szeretnék adni, amennyit csak egy ember elbirhat. A legnagyszer{ibb
érzés. A jovoképem igen egyszerii: jobb emberré valni. Megszeretni az apr6é emberi dolgaim:
kavét f6zni, bedgyazni, dolgozni, utazni, hobbikat csindlni, baratokat szerezni. Masokon
segiteni. Elvégezni az egyetemet. Kivinni a szemetet. Nem tudom. Nem tudom mihez kezdek
majd. Nem akarok talélni. Elni szeretnék.



