
 Minden eddigi naplóvezetési kísérletem kudarcba fulladt. Vagy nem voltam kitartó, 

vagy elfelejtettem. A kettő lehet, hogy összefügg. A kitartás és elkötelezettség az egyik 

legnagyobb problémája koromnak. Nem az, hogy van-e vagy nincs, hanem az, hogy mit 

értékelünk annak – vagy mit nem. Rövid életem ellenére van olyan dolog, amit saját 

elhatározásból már egy évtizede csinálok. Kitartó munka lenne? Mondhatjuk annak – külső 

szemmel. Én, itt, belül semmit, de semmit nem érzek ezzel kapcsolatban. A kitartás addig tart, 

míg fel nem váltja a szeretet. Semmit sem lehet úgy csinálni, hogy legalább egy kis részét ne 

szeretnénk, vagy legalábbis „valahogyan” ne szeretnénk. Csodamód rafinált az emberi agy: 

megfejthetetlen, apró varázslat. Az emberi leleményesség a történelmünk legelőrébb helyezett 

tulajdonsága – és az egyetlen dolog, amire őszintén irigy tudok lenni,  

A pszichológusok gyakran javasolják, hogy a napló írásával „adjuk ki” magunkból a 

belső feszültségeinket, vezessük le ezeket, meséljük el. Lényegében nem az a cél, hogy meg 

legyen írva. Paradoxonnak hat. Sokat kellett gondolkodnom ahhoz, hogy rájöjjek: maga a 

folyamat – az, ami segít megérteni a felfejtetlen érzéseimet, emlékeimet – nem a produktum, 

nem a végeredmény, nem. A folyamat. Egy könyvben azt olvastam, hogy Sztanyiszlavszkij 

jobban szeretett próbálni, mint előadást csinálni. Ez inspiráló, a folyamat – az önmegismerésé 

vagy másé – lesz a lényeg. Ebben az tetszik, hogy legalább nem kellett kritikákat olvasnia. Ez 

tetszik. 

Nem tudom, hol kezdődik egy történet. Nem tudom azt sem, hogy az enyém hol 

kezdődött. Azt sem tudom mikor, hol s hogyan ér majd véget – vagy, hogy egyáltalán véget 

ért már. Van pár szócskám, igyekszem ezekkel kifejezni magam. 

Ha az Alföldre gondolok, arra a vidékre, ahol felnőttem – vagy elkezdtem felnőni – 

sivár, pusztaság jut eszembe. A föld vagy nagyon száraz volt, homok, gyér növényzet, vagy 

fekete és nedves. Egyedül a telepített pázsitok álltak helyt az időjárás elleni harcban. Mindig 

minden kert zöld volt. Az ég mindig ijesztően kék, pasztell-kék, nagyon ritkán bukkant fel 

egy-egy felhő. Kevés madár, ha mégis mindig csak rajban. A kertünk olyan volt, mint 

mindenki másé a környezetemben, emiatt azt gondoltam sokáig, hogy mindenkinek 

ugyanannyi pénze van és nem értettem, hogy valakinek miért van két autója – hiszen nekünk 

egy darab Renault Clionk volt – amire szeretettel emlékszem, az ülések szaga mai napig ott 

kong a fejemben. Szerettem a fűben játszani, az udvaron lenni. A kert rózsákkal volt 

körülvéve, akácokkal a kerítés mellett, és középen egy hatalmas fűzfa. Rengeteget 

homokoztam, futottam, estem, keltem, énekeltem.  

Az óvoda a városban volt. Anyám minden reggel bepakolt a kocsiba és elvitt. LGT-t és 

ABBA-t kellett hallgatni. Emiatt ma utálom az utóbbit s kedvelem az előbbit. 

Ötvenszázalékos siker – legalábbis számára, nekem száz. Az óvodában mindig sütött a nap, 

minden sárga volt, okkersárga, homok, kő, murva, macskakő. Itt találkoztam életem első 

szerelmével. A lelkész lánya volt. Azt gondoltam, hogy ha segítek neki homokvárat építeni és 

vinni-hozni a lapátot akkor megszeret. Igazam lett. Össze is kellett vesznem a legjobb 

barátommal – egy másik lelkész fiával – hogy kié is legyen a lány, mert neki is tetszett. 

Életem első találkozása az ismerkedés nehézségeivel. Kreatív óvodásként tehát arra jutottunk 

egy délutáni pihenés után, hogy legjobb lesz, ha először kő-papír-ollóban, majd kismotor 

versenyben, aztán futóversenyben mérkőzünk meg. Erre én azt mondhattam, hogy nem 

kiegyenlített a dolog – ezt arra értettem nagyjából tíz éves koromig, hogy a páros dolgok a jók 

és ez esetben kettő fizikai mellé kellett kettő szellemi sport is. Bevetettük a malom nevű 

játékot. Mivel nyertem ezért kaptam egy egész napot a lánnyal – mely kimerült abban, hogy 

bámultam. Ha ismertem volna a Figaro házasságát biztosan mulattatott volna a helyzet, de 

tekintve, hogy öt éves voltam nem ismertem egyetlen operát sem. Ekkor rendeztem az első 



színházi előadásomat, mely a gyerekszobában kifeszített lepedő mögött történt és követve a 

kort: kombináltam az árnyjátékot a kéz és bábjátékkal. Nem emlékszem a történetre, nem 

emlékszem a bábokra. Minél erősebben idézem fel annál törékenyebb az egész. Félek 

emlékezni, mert összetörhet. A félig tudott – vagy csak tudottnak vélt – történet táplálja az 

érzést és az ember az érzést kapja amikor felidézi. Arra gondolok, hogy minden egyes 

visszaemlékezéssel veszít az emlék az érzelmi tartalmából s már nem lesz olyan, mint azelőtt. 

Kérdés, hogy kell-e olyannak lennie.  

Ez a pár dolog volt, ami először eszembe jutott a kórházból hazaérve. Apám meghalt. 

Köszönöm az elmúlt tizenhárom évet. Ezt mondta. Azt mondta, hogy köszöni. Nekem meg a 

megsárgult fűszálak jutottak eszembe. A gyep, a kert, a fűzfa, a homok. Az óvoda, a kismotor, 

a lány. Milyen a nem-levés? Sokszor megkérdezik hittanórán, mi van a halál után atyám? 

Szeretnék itt elidőzni, ezen a gondolaton, ami azóta zaklat, hogy kezet foghattam egy 

haldoklóval. Nehéz belegondolni. Megszűnik a test. Megszűnik a lélegzet, a szívverés, az agy 

végtelen neuronjai nem ugrálnak többé. Felfoghatatlan. És mi emberek, a háromdimenziósra 

töpörödött világunkban válaszokat adtunk – csekély párezer évünk alatt, mi ez a természet 

milliárdszor milliárd évéhez? – Isten, Allah, Mohamed, Jézus, Buddha, szellem, Zoroaszter, a 

guruk, mormonok, kvékerek, zsidók - ortodoxok s neológok. Amikor az ember hatalmasabbra 

tekint – én a halálra – olyan picivé zsugorodom, mint még sohasem. Nincs, megszűnik a lét. 

Igen, de mi a lesz a gondolkodó szellemmel, a lélekkel, ami tud szeretni, gyűlölni, vigasztalni 

és bántani? Túlvilág? Reinkarnáció? Örökélet vagy örök szenvedés? (Elhatároztam nem 

definiálom a lelket, nem tudom mi az, nem is akarom.) Nem végtelen önző tehát a vallás? 

Csak azért vagyok jó, hogy nekem jó legyen? Az nem önzetlen keresztényi segítség, ha azért 

segítek, hogy jó keresztény legyek! Válaszúthoz érkeztünk: akkor miért segítek? Azért, mert 

szimplán jó ember vagy – tehát mert egyszerűen jó ember vagyok –, vagy igyekszem 

legalábbis, hisz erről is szól a krisztusi élet – már jó keresztény is leszek? Vagy csak jó 

ember? Nem, percepció. Ha én látok egy szenvedőt segítő embert (mi is a szenvedés?) akkor 

azt mondom: igen, ez egy jó ember, krisztusian viselkedik – hát persze. Mit mond erre egy 

muzulmán? Egy zsidó? Egy buddhista? Egy hindu? Egy taoista? Mert jó muszlim, mert jó 

zsidó, mert jó hindu. Végtére is emberek vagyunk, épp elég baj ez nekünk. Nem keresztényi 

mivoltom miatt szeretnék jó emberként viselkedni. Azért, mert én jónak érzem – mert újfent 

önző vagyok: mert én azt akarom – talán ezért képzeljük ilyennek a túlvilágot – mert a vallási 

meghatározottságunkon felül is önző az emberi lény: így vallásán belül is az lesz. Nem a 

vallás önzése az, hogy elvesz egy embert egy másiktól? Mi más lenne? Mi másra 

gondolhatnánk? Mire gondolsz Te, aki olvasod? Arra, hogy düh és félelem van benned? Vagy 

lenézés? Én arra, hogy hátra dőlve egy kertiszékben szívom a kövér cigarettám, kortyolom a 

félig komolyan-vett fröccsömet és örülök, hogy többet nem gondolok semmire. Ugyanis nincs 

mire. Mire gondoljak? 

Arra kell gondoljak, hogy a lét – létezés – vanni – a vagyás – már önmagában épp 

elegendő. Emlékszik-e bármelyikünk a luhanszki árvákra? A vonuló örmény karra? A 

csillaggal koronázott seregre? És a donyecki boldogtalanokra? 911-re? A holomodorra?  

Arra kell gondoljak, hogy mit csinálok – mit csinálunk? Újságcikkek százai, ezrei, 

videók tömkelege egymás után, hemperegnek. Mindegyik telis-tele félinformációkkal, 

propagandával, manipulációval. Mindig is így volt? Igen. Persze, hogy. De kit érdekel, hogy 

akkor ezzel hogyan – vagy hogyan nem – birkóztak meg, amikor most én itt vagyok – a 

körkörös levésemben, mert vitathatatlan szélmalomharcot vív a levésem és a társadalomban 

létező egóm egymással. Elfelejtettük, hogy nincs igazság. Mert nem lehet az – nem lehet az, 

hogy – az hogy – nem – nem – nem lehet. De igen. Hogyne lehetne, mondom. A média 



szüntelen árvízzel sújt mindannyiunkat. Kiutat szeretnénk. Hogyne, hiszen emberek vagyunk, 

homo sapiens sapiens. Mármint hisszük. Homo lictus – a hátrahagyott ember vagyunk, mi itt, 

az elfelejtett kontinensen, ősöreg Európában. Ciklikusság. Ha innen indult minden akkor itt is 

kellene, hogy befejeződjék, nem igaz? Az apokalipszisről beszélek. Nem atomháborúról, nem. 

Attól nem kell tartanom, hogy bekövetkezik-e vagy nem. Több, mint valószínű. Én az erkölcs, 

a hagyomány teljes felszámolásáról beszélek. Kezdenek eltűnni az origók, a közös pontok. 

Igen, a kereszténység erős – úgy ahogy. A zsidó közössége összetartóak, a muszlimok 

összefogása csodálatra is méltó lehetne, ha a média nem csak a terrorizmusról számolna be. 

Az atomizált társadalom polarizálódik. Az atommag protonokra és neutronokra hullik, a 

protonok kvarkokra és nincs húr, nem lesz húr, ami rezegne. Árkok vannak ásva, katonák 

állnak lövésre készen. Táborok táborai vannak – és mit csinál a művészet? Nem reagál. Néma. 

Soha ekkora csend nem volt a lövészárkokban. A média pedig ott, ahol csak tud, ott szítja a 

feszültséget. Rendkívüli frusztráció és temetett agresszió tapasztalható a mai világban. 

Minden ember egy pont lett a világban és nem akar egy másik fénylő pont része lenni. Az 

individuum skála – és középen lenni érdemes: magamat a közösségben tudni, magamat a 

közösség által definiálni, a közösségben az egyének erkölcsi normáit megvitatni. A 

szimfonikus megállapodásból monokróm, ütemes, diszharmónia lett.  

És hogy hogyan lépünk ki? Megbélyegezve. Mosolyogva, vidám nézni a világra a 

legnagyobb erény korunkban. Kissé szótlannak lenni, mint valami nagyobbnak tudója, 

egyedül lenni, tanulni, csendben és hangtalanul tenni a dolgunkat hatalmas kincs lehet. Nem 

mondhatom, hogy a krisztusi szeretet megváltó ereje majd mindannyiunkat felemel, mert 

nem. A probléma új, a megoldás régi. Lenni és tenni a dolgunkat, nem lehet más megoldás. 

Nem az a bajom, hogy a sajtó manipulatív, hanem az, hogy nem ismertük fel – jogi és erkölcsi 

értelemben – ennek az ártalomnak a mértékét. A megtévesztés legegyszerűbb eszközeivel élve 

szít frusztrációt. 

És persze hányszor hallom ezeket a szavakat: karrierista, konzervatív, liberális, 

értelmiségi. Nem kezdek el ventilálni. Ha egy nő céltudatos és eléri kemény munkával, amit 

szeretne akkor – pejoratív értelemben – karrierista, ha egy férfi, akkor sikeres. Igaz ez? Nem. 

Mégis ezt hallgatom, mégis ezt hallom, mégis nem vehetem komolyan. Mintha az állítólagos 

konzervatív értékek felsőbbrendűek lennének a céljaink elérésénél: a kemény és kitartó és 

odafigyelő és átgondolt és precíz munkánál. Nem épp konzervatív értékek ezek? Nincs ilyen. 

Nincs ilyen címke, nem szükségesek a bélyegek és hálók, fiókok, skatulyák. Ezt előszeretettel 

mérjük skálán – liberálist/konzervatívot – egyik a másikhoz képest, mindeközben – a 

megállapítás után – címke lesz belőle. Nem, egyik sem. Egy csoport, általános lehet 

valamilyen, az egyén általános nem lehet valamilyen. Épp ezért egyén. A csoportot meglehet 

ítélni, a csoport tagjait nem. De nem címkékkel, hanem a saját tapasztalás mellékneveivel: 

szimpatikus, kedves, lehangoló, gondolatébresztő, idegen etc… 

És a karrier. Az ember átlagosan hetvenöt évet él. Átlagosan negyvenöt évet dolgozik.  

A munka életünk szerves része. Életünk nagyobb hányadát töltjük munkával, mint amit nem. 

Így evidens az, hogy amikor tizenhét-tizennyolc éves gyerekekre bízzuk a pályaválasztást 

akkor sokan bizonytalanok. Ha „elrontod” – ha egyáltalán van ilyen – akkor bukod a féléveid, 

diákhiteled, időd, barátaid, megdorgál a családod és a többi. Ha végig csinálod még nehezebb 

dolgod lehet: egész életre nyomorítod meg magad és másokat, vagy sokkal több időt és pénzt 

kell beleölnöd abba, hogy jóvátedd. Még mindig jobban megéri, mint úgy halni meg, hogy 

meg sem próbáltam. A Nike márka ad erre egy jó választ: just do it. Nem szabad félni a 

segítségkéréstől sem. Ez emberi kötelességünk – mármint a kérés, ugyanannyira, mint az 

adás. 



 Többnemzetiségű családban nőttem fel. Gyakran találkoztam a nem vagyok eléggé 

magyar érzéssel. A középeurópai frusztráltság egyik olyan részét ismerem testközelből, amit 

szinte sehol máshol nem lehet tapasztalni. Nem azért, mert különleges – mindenhol van 

identitásbeli probléma – hanem mert a történelem olyan sajátosságai tükröződnek rajta, amik 

rendkívül speciálisak. Keleti-blokk, II. Világháború, Horthy-korszak, I. Világháború, 

dualizmus, császárságok, királyságok. Mégis, keveredésünk és közös évszázados 

hagyományainkat egy szempillantás alatt tudjuk elfelejteni, ha szóba jön a trianoni 

békeszerződés. Könnyebb gyűlölni a szomszédot, mint megérteni a közös múltúnk őt 

képviselő részét. És még mi is, akik közös nyelvet beszélünk – nyelvtanilag talán – farkast 

kiáltunk a mellettünk ülőre. Sosem voltam eléggé magyar. A saját véreim közt. Soha semmi 

nem tett még ennyire szomorúvá. Mert ennyire számíthat az, hogy hol születtél. Nekem soha 

nem számított, a másiknak miért? Nem tudok ezzel megbirkózni, nem is akarok. Meg lehetne 

beszéni? Nem. Akkor jönne az én nem úgy gondoltam, túl liheged, ne csináld már és egyéb 

változataik. Sokat kínlódtam emiatt. Nem tud többé érdekelni. Ha már a legkisebb egységben, 

a családban is megtörténhetnek a dolgok, akkor nem menekülni kell – felesleges, nem. 

Annyira ignorálni kell, mintha a dolog létezését hozzáállásodnál fogva nem tudnád 

értelmezni. Pont ugyanez az eset Budapesttel kapcsolatban. Város és vidék. Úgy nőttem fel, 

hogy vannak városok. Nagyobbak kisebbek. Budapest nem volt origó, miért lett volna? Mai 

napig sem használom a „fel” vagy „le” Pestre, vidékre kifejezéseket. Soha nem kellett. 

Városokban nőttem fel. De vidékinek tartanak. Ami nem baj, csak ezzel sok sztereotípia társul 

– ami szintén nem baj, hisz ez egy védekező mechanizmus az idegenek felé (habár erről 

érdemes lemondani, mert félni senkinek sem lehet oka) – amik nem igazak, és nem szeretném, 

hogy a közeli körömben hamis kép legyen róla, mert én nem, nem vagyok ilyen vagy olyan. 

Gyere, ismerj meg, beszélgessünk. Újfent a címkézés. Ha az ember túl sokáig ignorál, akkor 

egy idő után közömbös lesz magával szemben. Semmilyen fogja hinni magát – pedig aki nem 

tartozik sehova se az is valamilyen. 

 Többvallású családban nőttem fel és soha semmilyen probléma nem volt ebből. Miért? 

Nem tudom, túl jó szüleim voltak és én túl kevéssé becsültem az ő lazaságukat, 

bambaságukat: nem érdekelte őket. A világban töltött idő – épp elég lehet – túl jó, hogy 

olyanokon rágódjunk, amin nem érdemes. Van ez a hozzáállás, ami léhának tűnhet, de ha az 

egyéni boldogságomat keresem akkor ez a kulcs. A nemtörődömség.  

 Folyton visszamennék: vissza az időben, közeli gyermekkoromhoz, amiről már csak 

halovány emlékeim vannak, noha nem volt messze. Szerettem a csendet, az egyedüllétet. 

Most is szeretem. Nagyanyám halála után egyre jobban kezdett érdekelni az emlékezés. 

Elkezdtem apró jegyzeteket készíteni. Minden nap egy kicsi jegyzet. Hogy majd egyszer 

kezdek velük valamit – s már ismerem magam: nem fog ezekkel semmi sem történni. 

 Nyáron születtem. Azt mondom magamnak, hogy a nyár velem kezdődik, azt nem 

tudom kivel ér véget, de velem kell kezdődnie. Kiskoromból foszlányok vannak: napsütés, 

fém-csúszdák, kertek, ráncos kezek, ráncos homlokok. Kamaszkoromból csak az első csókra 

emlékszem igazán. A szerelemről illik akarni beszélni. Aztán nem beszélünk, csak nézzük 

egymást. Hasonló a halálhoz. Aki szomorú nem sír. Aki boldog nem nevet. Gondoltam sokáig, 

s persze ez is, mint a legtöbb dolog: nem ilyen egyszerű. Menekülök a komplex dolgok elől – 

nem szabad. Meg kell érteni, muszáj érteni, csak így tudom magam elhelyezni ezekkel 

szemben vagy mellett – vagy akárhogy.  

 Nem tudom, hogy voltam-e valaha szerelmes. A hangjukra emlékszem, a hajukra 

emlékszem. A szemükre. Hogy mennyi fájdalom lehetett bennünk, amit soha meg nem 

érthetek, mert bármennyi idő után is: az ember megfejthetetlen. Azt hiszem ez csodálatos – 



tehát van bizonyíték a csodák létezésére. Akárhogy is, az embernek önfeledtnek kell lennie. 

Amikor megcsaltak nem dőlt össze a világ. Nem fogtam fel, most sem fogom fel. Egyszer egy 

barátom azt kérdezte, hogy tudtam ennyire szeretni. Nem tudom. Szeretet ez? Magamat nem 

szerettem. Az ember sárkányfog-vetemény írja Vörösmarty. Nem tudok hinni neki. Mindaz az 

értékem, amim van nem lehet az enyém. Végtére is: számomra van bizonyíték Isten 

létezésére.  

 Gimnáziumban nem csináltam egyebet csak fociztam és olvastam. A játék önfeledt 

szabadsága egyenlő lett számomra az alkotás nehézkes folyamatával. Mai napig az orromban 

van az eső, az izzadtság szaga. A rekortáné, ami minden nap felhorzsolta a lábam. Szerettem 

elesni, mert lehetett. Vonzó volt a testek egymásnak feszülése, a harag, az ügyesség, a bosszú 

dolgai – és az, hogy ez a sípszó után megszűnik. A másik szenvedélyem a síelés. Ebben nem 

csak a hütték előtti napozást szeretem. A pillanat, amikor akár száz kilométer per órával suhan 

az ember és a halál integet. A tudat, hogy meg lehet halni – és a felismerés a pálya alján, hogy 

nem haltam meg. Veszélyes játék ez. Szeretem. 

 Hogy mit hoz a jövő? Szeretnék kertet, benne gyerekeket, kutyát, macskát, valakit, 

akivel gondozhatom mindezt. Nem. Nyugalmat, boldogságot. Nem. Egyáltalán nem. 

Szeretném átadni, amit tudok és tudni fogok. Őszintén szeretnék hinni abban, hogy vannak 

olyan dolgaim, amiből mások is részesedhetnek, mások is tanulhatnak, gyarapodhatnak. Túl 

kevés és túl rövid az idő. Szeretnék adni, amennyit csak egy ember elbírhat. A legnagyszerűbb 

érzés. A jövőképem igen egyszerű: jobb emberré válni. Megszeretni az apró emberi dolgaim: 

kávét főzni, beágyazni, dolgozni, utazni, hobbikat csinálni, barátokat szerezni. Másokon 

segíteni. Elvégezni az egyetemet. Kivinni a szemetet. Nem tudom. Nem tudom mihez kezdek 

majd. Nem akarok túlélni. Élni szeretnék. 


