Félig kész a leltar

»Magamban biztam eleitél fogva -
ha semmije sincs, nem is kerul sokba

ez az embernek...”

’

,,Csak én birok versemnek hése lenni” — vetette papirra Babits egy 1903-as napsiitotte
juniusi napon az irdasztal folé hajolva. Tulajdonképp a sajat gondolataimat fogalmazta meg, s bar
ugyanigy, idézdjelmentesen én is lekormolhetném e sort, ma mar plagiumnak mindsiilne a hasonlo
cselekedet. Valahol legbeliil folyton ott motoszkdl bennem az Onzéségnek ez a fajtaja:
utananyulnék, de kicsuszik ujjaim kozil, megfogalmaznam, de Wittgenstein nyelvszemléletéhez
hiven nem bizom a szavak kifejezd erejében. En, én, én — mindenhol, mindenben, mindenkoron
csak magamat latom, érzem, hallom, tapasztalom, mindezt ugy, hogy leltaram félig Ures, félig teli,
de messze all az egésztdl. A soron kovetkezd szamadasom Osztdnszerd, improvizalt
esettanulmany, egy virdgszalak szazaibdl kivalasztott mélto darabok altal alkotott csokor.

Minden Adamtél és Evatol kezdddik, s miképp ezaltal kilépnék az eléirt terjedelmi
korlatokbol, engedtessék a nagysziilok és sziilok generaciojatol kezdve felvennem az elbeszél6i
fonalat. Tésgyokeres széki csaladbol szarmazom, régebb mellveregetve, emelt fével dicsekedtem
el finek-fanak, hogy hol, mikor és miképp szilettem és éltem tobb mint tiz évig, mint egy
fels6bbrendii teremtmény, mint egy uralkodasra vard sarj; ma mar inkabb tartozkodva beszélek
szarmazasomrol. Ady Endre Klasszikusat idézve: ,, Vagyok, mint minden ember: fenség”;
folényképzetem szerteillant, az éter felé szublimalt.

Egy olyan kozegben nevelkedtem, ahol biszkének, hetykének kellett mutatkozni a
hagyomanyok miatt, de azok apolasaért egy ujj sem mozdult. Ez pedig nem fér 6ssze nézeteimmel:
blszkének lennem olyasvalamiért, amihez hozza sem jarulok, masoktol eltéréen ez a megalkuvas
Osszefeérhetetlenné valt nézeteimmel. Persze én is rendelkeztem és a mai napig rendelkezem
népviselettel, elsajatitottam a széki néptanc fortélyait, jopar népdalt megtanultam, am rajottem,
hogy mindez édeskevés a hagyomanyok megérzése érdekében. Gyakran tapasztaltam, hogy

kiilonboz6 magyarorszagi néptanccsoportok oda-vissza torlik velunk a padlot, mégis kulonbnek,



jobbnak, felsébbrendiibbnek érezziik magunkat, pusztan azért, mert a foldgolyo teriiletének egy
bizonyos 56,37 km2 hatotavolsagan belil lattuk meg a napvilagot.

Maga a hagyomanyokhoz fiz6d6, a kiilvilag tényeit megveté magatartasforma aran sok
embertdl elhidegiiltem. Itt nem f6ltétlen a népszokasokra gondolok, hanem maga a nemzeti vagy
épp balkan-inspiralta nézetekre: az a férfi, ki habozas nélkul kést szar a diszno torkaba, labaval
kozben elakasztja a menekiilni probalo allatot, a foldre kényszeriti, s szerencsétlen még nem
lehelte ki a lelke egészét, de a nagybetlis férfi mar meg is kezdi a perzselés folyamatat.
Megundorodtam attol, hogy az a férfi, aki kdnnyek helyett alkoholba folytja banatat, az a férfi, Ki
elbirja a cementes zsdkokat, ki nem gondolkodik, csak cselekszik. Hasonl6an irtézom a
gondolattol, hogy az a nd, aki jo nokedlit szaggat, mellé tokéletes koromporkoltet készit, aki
minimum harom gyermeket szll, hogy néplinket gyarapitsa. ,, Az apa férfi, az anya né” — a
gyermeknek meg jobb sorsa van az allami intézményben, mint egy szeretd, de ,,szines” csaladban
— igyekszenek rank nyomast gyakorolni a feljebbvalok és sok esetben sajnos sikerrel is jarnak.

Es ekkor elérkeziink a szamomra egyik legkényesebb ponthoz, a vallashoz. Reformatus
csaladban sziilettem, régebb gyakran latogattam az istentiszteletet, mara Oszintén jelentdsen
csokkent a jelenlétem az egyhazi életben. Az én vilagképemben Isten egy 6sszetartd, 6sszefogo
erd, mely az atomokat egybefogja, szorosra fonja és atjarja azokat. Isten 1¢lek, ezért leginkabb az
egymas iranyaba tanGsitott tisztes magatartas formajaban tisztelhetjiik Ot. Ezéltal kevésbé hiszek
a kozosségi, kollektiv istendics6itésben, helyette sokkal inkabb az egyéni prébalkozasokban, egy
szép sz0, helyénval6 cselekedet hitformal6 erejében. Hiszem, hogy ,,valaki jar a fik hegyén”,
hiszem, hogy ez a valaki ,ur minden porszemen”. Azt a képmutatdst azonban teljes
vallszélességgel megvetem, hogy egy magat kereszténynek vagy hivé embernek vallé egyén a
kisebbségek elleni gyiiloletaradat részévé valjon. Az, aki terroristaként tekint az iszId&m vallasu
embertarséra, az, aki kiirtandd gyomként tekint a hinduizmusra, buddhizmusra, sintoizmusra,
judaizmusra, az megveti a keresztény tanitds alapelvét. Aki csupan a fenyegetés veszélyét
tapasztalja az egyéb vilagvallasokban, az hitetlen, az intolerancia nem egy elfogadhatd hajlam.
Nem minden iszldm robbant, nem veti meg minden buddhista a kereszténységet. Tulajdonképp
kivancsi volnék, hogy a magukat mélykeresztényeknek valldo hivok koziil hanyan ismerik a
keresztes hadjaaratok torténeteit, hdnyan jartasak a jelenben 1év6 egyhazi visszaélések eseteiben.

Erzem, hogy valamikor a politika vagy az azon beliili nézeteim okozzak majd vesztemet.

De , csakazeértis” felvallalom, mert ez is reszem, alkotéelemem. Sajnalattal nézek szét a



nagyvilagban, hogy merre haladnak a dolgok. El6torni latszik az Gjfajta fasizmus én meg
Radndtihoz hasonldan szérnyiilkddve varom sorsom beteljesiiltét. Egy olyan rendszernek vagyunk
alarendeltjei, mely Szelényi Zsuzsanna kotetének cimével élve szétzilalja az orszgot. Nemlétezo
problémakon, gumicsontokon ragddunk, kiemeljiik azokat, mig valds problémakka alakitjuk 6ket,
kozben megfeledkeziink az életeinket befolyasolo, azonnali megoldasra varé bonyodalmakrol. A
szalagcimek sorra a nagyhatalmak egy-egy elejtett mondatat, rendeletét tukrozik, a kéztudatbol
pedig teljesen eltiint a kornyezetvédelem, az egészségligy, az oktatds kérdéskore. Nemlétezo
ellenségképeket teremtink, akarcsak Orwell. Ragalmazunk, ujjal mutogatunk mésok felé, az
egyéni felelosségvallalas helyett mindig mas bilinbakot keresiink, adatokat hamisitunk, hogy az
szamunkra kedvez6 legyen. A héritas korszakaban mindig akad egy-egy felaldozhatd tars a ,, k6zos
erdek” jegyében. Viszolygom az ilyesfajta hozzaallastol.

Maga a tény, hogy egyre inkabb 6sszemosddik a Montesquieu-i hdrom hatalmi agazat
(térvényhozo, végrehajto, birdi hatalom) és egy bizonyos csoport javat szolgalja, igencsak
aggasztd a szamomra. ,, En nem ilyennek képzeltem a rendet”, sokan azonban igen.

Ami szintén nyugtalanito, hogy a politikai gytildletkeltés a politikai szerepldk soran is
talmutat. Egyik naprol a masikra egy atlagos miivész, zenész, festd, ird, szinész is az indulatok
kereszttizében talalhatja magat, ha nyilvanosan partot foglal. Olyan politikamentes civil
szervezeteket, aktivistdkat aldznak nyilvanosan, kik hianypétlo feladatot végeznek. A
szegregatumok felszamolasaért kiizdé (pl. Igazgyongy Alapitvany, €lén L. Ritok Nora), a
hatranyos helyzetti gyermekek étkezteteését, oktatasat megteremt6 (pl. Ivanyi Gabor és az Oltalom
Karitativ Egyesilet) egyesiileteket hatrahagyjak a maguk célkitiizéseivel, s6t sokszor
akadalyoztatjdk miikodésiiket. JO embernek lenni bilin, nem erény, pusztan megvetendd
magatartasforma.

Globaélis szinten is hatborzongatd eseménysorozatok szemtanui lehetiink. Azt gondoltuk,
hogy a huszonegyedik szazadra végre elfelejthetjik a huszadik szazad iszonyd vérontésait, hogy
levontuk a megfeleld kovetkeztetéseket, hogy nem ismétlddik meg az 1938-as mincheni
egyezmeny, a két vilaghabord. Ilyen szempontbdl, a jelenleg latottak alapjan legalabb baréti
kapcsolat fiizi 6ssze Amerikat Oroszorszaggal, igy elkeriilhetonek tlinik a hideghabort idején oly
nagy szeretettel gyakorolt rivalizalas a két nemzet kdzott.

A magukat szuverén, kiilsé segitségre nem szorulo, kiilsé ,,befolydsolast” nem tiird

allamok olyan vallalhatatlan helyzetbe sodorjak nemzeteiket, hogy azok az agresszor partjan



alljanak. Mind az orosz-ukran, mind pedig az izraeli-palesztin haboruk esetén polgarpukkaszto
egyes nemzetek vezetdségeinek partfoglalasa.

Sokan csak a burokraciat tapasztaljdk az intézményrendszerben és azt valljak, hogy a
diktatorikus kormanyzasok soran sokkal igazsagosabban és partatlanabbul mikodtek egyes
szervek. Sosem értettem ennek a gondolatmenetnek a logikajat: tobbezer ember jogtalan
meghurcoltatasa, a lehetéségek egyenldtlen megoszlasa, mind élelmiszerbeszerzés, mind pedig
munkahelylehetdségek terén. A hatalmi dgak egy kézbe val6 kijatszasa, minden csak nem egy
igazsagosan ¢és jogrend szerint miik6dé rendszer jellemzéje. Egyértelmiien bizonyos hibakkal
rendelkezik a modern kori intézményrendszer, am tényszerti, hogy sokkal komplikaltabb a
részrehajlasanak a kivitelezése, megvaldsitasa, nagyobb valoszinliséggel marad a fuiggetlenség,
objektivitas talajan, mint elédei. Lathattuk, sajat bériinkon tapasztalhattuk a tanar-, orvos-, és
birétlintetések soran, hogy hidbavalé a nyomasgyakorlat, a partatlansag az elsédleges kulcs ¢
szakmakban.

Egy kissé konnyedebb téma: az olvasas ¢&s irds és a két legkedvesebb 1d6toltés szamomra.
Mar gyermekkorom ota kuilonos kapcsolatot poltam a kényvekkel. Mig mésok irtoztak Fekete
Istvan tajleirasaitol, addig én teljesen belemeritkeztem a Kis-Balaton tajaiba, a bokrok, erdok, sas,
az allatvilag részletes ismertetésébe. Az irodalom t6bb mint betiivetés, a kultira apolasa és
tovabbfejlesztése, ezek csak paranyi alkatrészei, de az egészben elenyészd részet képviselnek. Az
irodalom egy életforma, ahogy ez a beatnemzedék jeles alkotdjanak, Jack Kerouac regényeibdl is
ismert. A szép szo, tartalom hozadék, a 1élekbdl szarmazé igaz indulat, érzés, gondolat, eszme
megorokitésének kiegészité adaléka.

Nem azért olvasok, hogy szamoljam a vadregények szamat és gydnyorkddjem a
szinesebbnél szinesebb kdnyvkupacban. Az olvasas és irds iparositdsa nemvart eredményeket
szult: napjaink konyvesboltjaiban leginkdbb a koponyakkal ékesitett, a meztelen felsotestekkel
szinezett fantasy-Kk, science fiction, ponyvaregények keriilnek rivaldfénybe a klasszikus vagy akar
a kortars szépirodalommal szemben. Az olvasas és alkotas [’art pour [’art eszménye eltiint a
kdztudatbol: manapsag az olvasas puszta kikapcsolodasi id6toltés, a szorakozas egyik alapforméja.
Az a megtiszteltetés ért, hogy iskolankba latogatott Mucsi Zoltan orszagosan kozkedvelt szinész
és a beszélgetés moderatora feltette szamara a kérdésemet, mely igy szoélt réviden: ,, Mit gondol a
mai magyar filmipar helyzetérol?”. Kissé kitéré valaszt fogalmazott meg, elkeriilve a politikai

szerepvallalast, de egy részlet igencsak megragadt az emlékezetemben: az egyik 6 probléma, hogy



az emberek csupan szdrakozas céljabol lnek be a moziterembe. Ugyanezt érzem az olvasassal
kapcsolatban: az folyton nylizsg6, o6rak hosszat dolgozé ember munkajabol és teenddibol
megallva, kilépve csak szdrakozasi igénybdl lapoz bele egy konyvbe.

Egy erdélyi példaval élve: a Transtelex idén felmérte az erdélyi magyarok olvasasi
szokasait, preferencidit, kutatomunkajuk megdobbenté eredménnyel jart. A feltérképezést a
Gutenberg konyvesbolt, a Bookline webaruhaz, a kolzsvari Idea Kényvtér, valamint négy népszeri
székelyfoldi konyvtar (a csikszeredai Kajoni Janos Megyei Konyvtar, a marosvasarhelyi Maros
Megyei Konyvtéar, a sepsiszentgyorgyi Bod Péter Megyei Konyvtar és a Székelyudvarhelyi Varosi
Konyvtar) adatai altal végezték el. Ahogy a cikk fogalmaz, a kényvtarakkal kapcsolatban: ,, 4
kotelezé hazi olvasmdnyok emelik a klasszikus irodalom irant érdekléddk szamat, de amugy
jelentésen elmaradnak a szorakoztato irodalomhoz képest”.

A zene egy masik miivészeti ag, mely igencsak foglalkoztat. Kissé szégyenkezem amiatt,
hogy eddig egy hangszert sem vettem kezembe, am eddigi lehetdségeim a vondsnégyes koré
6sszpontosult volna, melynek tagjai kevesbé kotik le figyelmemet. A zene szamomra egy alap,
egy biztos pont, menedék. Szintén megvetem a semmitmondd, iparositott zenét, a szép, atgondolt
szOovegkdzpontu és hangzésvilagu zene az, mely méltd magas igényszintem kielégitéséhez. Az
eldadomiivész az ir6hoz hasonldan sorsdnak tekinti hivatasat, nem menekiil eldle, nem keres
kiutat, nem kezd mas életforma szerinti életet. A Beatles is addig mikodott egyseges
formatumkeént, mig igy alkottak és zenéltek. A kiilsé bomlaszt6 erk keltette belsé viszaly valt a
veégzetukké.

A szdveg dallam nélkili értelmezése az, mely feljogosit arra, hogy véleményt formaljak az
adott zeneszamrol. Kivételt képez természetesen a klasszikus zene, melyet hangzasvilaga altal
biralok. gy egyenl6 eséllyel indulnak nalam a pop, indie, rock, alternativ, punk, blues, country,
elektronikus, house, techno, rap, hiphop, trap, jazz, reggae miifaju zenék. A szdveg csabja, egy-
egy egyedi metafora, egyéni témavalasztas, uj, eddig nem latott szévegkornyezet megteremtése
emeli ki, magasabb szintre az alkotast, itt vesziti el az e pluribus unum-jellegét.

A mar emlitett Beatles volt az az egydttes, amely ravilagitott, hogy a zene t6bb, mint
lelektelen dallamra énekelt lélektelen szOveg. Az 6 esetiikben éreztem elGszor azt a fajta
elhivatottsagot, amit Jack Kerouac-nal tapasztaltam. Az 6 esetiikben éreztem eldszor, hogy a zene
tobb, mint holmi feltiinési viszketegség, tobb, mint pénzkereset, nem azért kizdottek, hogy a

vasarnapi ebédnél legyen mit az asztalra rakni, hanem szenvedélybdl. A vagy hajtotta 6ket, az



alkotdi szellem. Még a mindig mosolygds, ligyetlennek tetszé Ringo-t is, hiaba tlinik tgy, hogy a
dobolason kivil minden egyéb elfoglaltsagban érdektelennek, kétbalkezesnek latszik. A Beatles
attdl volt Beatles, hogy mindenki a maga egyéni tehetsége és lehetésége szerint részt vallalt az
elérehaladasban, a munkalatokban. A Beatles tobb, mint egy felkapott filbanda: egy kovetendd
példa a kovetkezd generacid szamara, a tagok kezdeti harmonidja tiikrézi a zene és szoveg
kozosségformald erejét.

Halatlan egy dolog az 6nértelmezés. Az elmdalt 6t oldalban csak panaszkodtam, mint egy
cukorkajatol megfosztott kisgyerek, mint egy létjogosultsagatdl mentes allampolgér. Utamat nem
ismerve csak sodrodom az életnek nevezett ldgtenger vizén, vesélyes egy életforma, féleg a
kozépiskola vége eldtti honapban. Nincsenek éalmaim, vizidim a jovot illetden, egyediili
elképzelesem, hogy miveltséget megkoveteld munkara leljek, valamint egy olyan egyetemen
folytathassam tanulményaimat, ahova szivesen bejarok, ahol tehetségemet kamatoztathatndm.
., Néma gyereknek anyja sem érti szavat” — irja Ottlik Iskola a hatdron cimii regényében. En volnék
ez az Oontorvényl, halk gyerek. Megjartam mar a poklokat, voltam dioniiszoszi magassagokban,
hadészi mélységekben, de mindvégig ugyanez a néma, szétlan, hangtalan gyerek maradtam, ki
igyekszik jo peldat mutatni masok szamara, mikdzben 6sszemosodik a jo és rossz fogalma, s mar
6 maga sem biztos benne, hogy cselekedeteivel art vagy segit, rombol vagy épit, fogyaszt vagy
valamit hozz4 is ad a rendszerhez.

Eszerint azt is nehéz megjosolnom, hogy hol latom magam 2035-ben. Annyi bizonyos,
hogy sokkal érettebbé, megfontoltabba fejlodom, még jobban megedz majd az élet, megtanit
feledni, eltekinteni egyes cselekedetek felett, mintha azok meg sem torténtek volna, vagy ha mégis,
akkor minimalis a jelentdségiik. Valoszinlileg megtanulok majd vesziteni is, feladni, lemondani,
elengedni a pillanatot, blcsdzni, halat adni azért, ami nekem adatott és azért, ami tdlem elvétetett.
Feltételezhetéen megvaltozik majd a vallasrol alkotott képem, ,, megtérek”, az irdny azonban
bizonytalan, szamos tényezotél fiigg a képlet. Vélhetdleg minden nap munkéba jarok majd,
atalszom az é€jjeleket, reggel meg Gjbol a napi teend6éimhez latok, vagyis az élet igazsagtalan,
méltanytalan torvényéhez alkalmazkodom. Azza vélok, amit jelenleg megvetek, elvégre nem
ujkeletli dolog a palfordulas.

Ami a vilag egészét illeti, nem aggédom miatta tdlsagosan. Az emberiséget tovabbra is a
kisszeriiség fogja jellemezni, kérdéses, hogy milyen szintre siillyed ez a mutato. Egyes foldrészek

eltinnek, atalakulnak, vezért cserélnek, egyeseknél meg folytatodik az egyeduralom jelenlegi



modozata. Egyes allatfajok kihalnak, egyesek példanyai szerencsés esetben 0jbol eldkeriilnek,
hogy ujbol levadasszak Oket, elpusztitsdk otthonaikat. Romaéaniaban tovabb szaporodik a
medveéllomany, Ujabb &ldozatokat vonva maga utan. Egyes orszagok cs6dbe mennek, masok
torlesztik adossdgukat vagy legalabbis egy részét. A Borzsonyben lehetséges, hogy 2035-ig
kezdetét veszi az aranylaz, az 1848-as kaliforniai mintazatra. Lehetséges, hogy addig ajbdl
konklavéra keriil sor, s6t az is meglehet, hogy tobbre. Meglehet, hogy arra ébredlink, hogy Uj
szomszédaink ajtonkon kopogtatnak Ukrajna iranyabol. Elképzelhetd, hogy ujra begytjtjak a
munkataborok kémeényeit, ezlttal méas népcsoportot, kisebbséget szemelnek ki aldozatul.
Elképzelhetd, hogy egyes varosok, orszagrészek viz ald merilnek vagy egyéb termeészeti
katasztrofak aldozataiva valnak.

Mindezek ellenére kotve hiszem, hogy az emberek mentalitdsa valamelyest valtozna.
Nehéz kilépni a kényelembdl, tenni valamit a valtozasért, kockaztatni a biztosat egy eszmei
képzetért, mely a varatlanok ok-okozati 0Osszefliggése altal kdnnyen meg is hidsulhat.
Korilményes dolog a biztos megélhetést kockaztatni, még akkor is, ha egy nemes célért folyik a
harc. Sokan meg fognak hunyészkodni a rosszabbnal rosszabb rendszerek elétt, szemet hunynak
azok hibai lattan, esetleg fellazadnak, az aktualis kormanyt egy ideiglenesen emberibb,
igazsagosabb valtja, majd kovetve elédjét az is visszaélések halozatava alakitja helyzetbeli
folényét vagy kioregszik és az idé6 mulasaval egy masik diktatorikus kormany valtja 6t. gy valik
az orszag, a kontinens, a vilag a ,, néma gyerek” f0ldjévé, akinek ,, anyja sem érti szavat”.

Ez volnék én, s ha Jozsef Attila esetében ,, kész a leltar”, akkor az én esetemben félig teli,
félig tires lett ez a leltarszerli kamra, immar, hogy egy fejezet lezarult az életemben. Mar
hivatalosan is felnétté valtam, &m a papir, a személyi igazolvany az én esetemben csak targyi
bizonyitéka az érettségemnek. Metafizikai szinten mar egy véniil6, deres haja, folyton morcos,
osszevont szemdoldokii dregember vagyok, ki a botjara tamaszkodva varja az elmulas pillanatat.
Ahogyan 0 is, ugy jomagam is félek a haldl gondolatatél, am sokkal inkabb aggaszt a fijdalom
sajgo érzete. Ha létezne egy Istennel vagy ordoggel valdo szerzédés, mely egy gyors és
fajdalommentes halallal jarna, mind szamomra, mind pedig a koriilottem 1évok szamara, sz nélkiil

alairnam, s ezaltal a leltaram is telitetté valna.






