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I. Tízes út 
 

Semmire nem emlékszem anyukámról. Még a saját arcomban sem látom. Sosem ismertem, legfel-

jebb régi képekből és történetekből raktam össze valakit. De ő lehetett bárki. Nekem csak a hiánya 

maradt meg. Az egyre halkuló visszhang, ami kitöltötte a gyerekkorom. 

Egy héttel miután egyéves lettem, a szüleim Solymár felé indultak a tízes úton. Motorral mentek. 

Meleg, nyári nap volt, a rádióból szólt a zene. A keskeny, kétsávos úton legfeljebb negyvennel 

haladhattak előre. Anyámnak hosszú, sötétbarna haja volt, amit kontyba fogott, és úgy tette a fejére 

a bukósisakot. Nem kötötte be. Nem akarta, hogy lelapítsa a haját.  

Pilisjászfalu előtt kaptak durrdefektet. A kőbánya környékén. Lerepültek a motorról, ezért apám-

mal hétszer kellett költöznünk hét év alatt, rólam pedig tizenhárom év során tizenhárom nevelő-

anya gondoskodott. 

„Én csak arra emlékszem, hogy mintha egy aknára futottunk volna egy nagy durranás volt, és 

tovább semmi” – mondta apám. – „A következő élmény az, hogy állok. Valaki a kezembe adott 

egy kis flakon vizet. Kinyitottam a szemem, és próbáltam a számhoz emelni, de nem bírtam. Csak 

a bal kezemmel ment. Körbenéztem. Állt a forgalom, a helikopter épp akkor szállt le. A mentő az 

úton, mellette ott feküdt anyu, hőtartó fóliával letakarva. Én kisodródhattam az út szélére, mert 

végig poros voltam a közeli kőbányától, és tele horzsolásokkal. Rápillantottam a motorra. Az árok 

szélén állt fejjel lefelé. Nem hittem el. Odamentem, gyorsan kivettem a kulcsot, hogy ne legyen 

áram alatt. A kerék pont úgy állt meg, hogy a hasadás a gumin az ég felé nézett. Lehetett látni a 

vászonrétegeket. Előtte kétezer kilométert mentünk vele, haza Horvátországból, egy hét múlva a 

keresztelődre, aztán egy hétig a garázsban állt a motor. Senki nem tudott rájönni, hogy miért kopott 

meg azon az egy helyen csak. Gyártási hiba lehetett. Úgy zárták le az ügyet, hogy erre a defektre 

nincs magyarázat.” 

Anya ezután a Baleseti Központba került a Fiumei úton, Budapesten. Esés közben lerepült a si-

sakja. A főorvos „dinnyeszerű” törésnek nevezte, ami a koponyájával történt. Kopaszra borotvál-

ták, majd a fejtetőnél mindkét oldalon kioperáltak belőle egy-egy tenyérnyi csontrészt. Miután 

visszavarrták a bőrt, alatta már majdhogynem az agya volt. Emellett egy kulcscsontja és hat bor-

dája is eltörött. Az egyik két helyen, ami átbökte a tüdőlebenyét. Mivel csak trikóban és rövidnad-

rágban volt a baleset közben, az egész testét végighorzsolta az aszfalt. Kómába került. Az orvosok 

nem tartották valószínűnek, hogy egy évnél hamarabb felkel, ha egyáltalán.  

Apa először egy másik kórházba került, de másnapra elérte, hogy áttegyék anyához. Neki az enyhe 

agyrázkódás mellett válltörése volt még, gyakorlott szellemsebészként azonban elmondása szerint 

képes volt gyorsan javítani mindkettőjük állapotán. Anya kevesebb mint két hét múlva spontán 

légzésbe kezdett. Négy nappal ezután egy érsekújvári kórházba szállították őt, majd rövidesen Ko-

máromba. Innen csak pár napba telt, amíg először kinyitotta a szemét. Gyorsan rehabilitálódott. A 
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mozgási készsége rohamosan fejlődött, hamar pedig a hangszálait is próbálgatni kezdte. Amikor 

először megszólalt, azt kérte apámtól, vigye vissza Alistálra. Már rég nem ott laktak. Őt a volt férje 

nevén szólította. Rám egyáltalán nem emlékezett.  

Nagyjából két-három év esett ki a memóriájából. Miután sikerült lábra állnia, már nem tartott so-

káig, hogy újból járóképes legyen. Otthon apám gondozta tovább. Néha megpróbált egyedül 

hagyni minket, és rejtőzve figyelte, hogyan játszik velem. A beszéde és viselkedése egy öt-hatéves 

kislányra hasonlított, mint aki először lát csecsemőt. Nem fűzték hozzám érzelmek. Apa nemso-

kára mutatott neki néhány felvételt a régi előadásairól. Felismerte magát. Aztán másokat is. Engem 

viszont soha. 

A baleset utáni két hónap alatt rengeteget javult az állapota. Sok mindenre emlékezett már, kisebb 

motorikai feladatokat is el tudott végezni, és mintha egy örökboldog, tapsikoló kislánnyá vált volna 

belülről. Parókát hordott, jártak rehabilitációra, néhányszor találkozhatott régi ismerőseivel is. Az 

egyik ilyen alkalom után viszont valami összetört benne. Zokogott, órákon keresztül. Nem bírta 

abbahagyni. Zokogott, majd néhány percre visszatért. Úgy beszélt, mint régen. Kétségbeesett volt. 

Kilátástalan. Aztán feladta, és sírt tovább. 

Másnap nem akart felkelni. Apa nem tudta elvinni rehabilitációra. Beszélt hozzá, ő nem válaszolt. 

Csak nézett ki a fejéből, mint aki éberkómába esett. Soha többé nem szólalt meg. Még etetni sem 

lehetett rendesen. Kifolyott a szájából az étel. Végleg feladta. 

Ez az állapot kilenc hónapig tartott. A környezetében mindenkinek gyötrelmes volt ez az időszak. 

Egyik kórházból a másikba került, senki nem tudott vele mit kezdeni. Sokan apámat hibáztatták. 

Azt hitték, ő csinált vele valamit. De csak makacsul próbálta életben tartani. Tehetetlen volt.  

Anya a nyolcadik hónapban elfekvőbe került. Nem tarthattuk otthon a kórházakban kialakult fer-

tőzései miatt. Túl nagy volt a kockázat ránk nézve. Innen még vitték kivizsgálásokra. Pozsonyban 

eltöltött három hetet egy pszichiátrián. Ott teljesen tönkrement. Felfekvései lettek. Vérmérgezést 

kapott. Április huszadikán lett vége.  

Hamar megtanultam, mit jelent a halál. Akkor még persze aligha érzékeltem anyukám hiányát. 

Vagy már csak nem emlékszem rá. Természetes volt, hogy nincs nekem, mintha soha nem is lehe-

tett volna. Mindig furán éreztem magam, amikor elmondtam valakinek, hogy félárva vagyok, és 

erre sajnálkoztak, vagy részvétüket nyilvánították. Csak legyinteni szoktam ilyenkor, hogy már 

régen történt, nincsenek róla emlékeim. Annyira természetes volt ezt mondanom, mintha valami 

teljesen hétköznapi dolog lenne, mint bevásárolni vagy kivinni a szemetet. És nekem az is. Nem 

ismertem mást soha. Ha visszagondolok rá, nem tudom eldönteni, gyászoltam-e őt valaha, vagy 

csak elfogadtam a tényt, hogy lemaradtam élete végéről. Mert miképp gyászolhatnék valakit, akit 

nem ismertem? 
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II. Angyalkák 
 

Mikor kicsi voltam, apukám huszonegy óra huszonegy perckor tartotta a takarodót. Figyeltük a 

sötétben a vörösen izzó digitális órát a dobozos tévém tetején (az a fajta tévé, ami gyengén meg-

rázott, ha hozzáértem), és amikor felvillantak a mágikus ikrek, kikelt az ágyból, és becsukta maga 

után az ajtót. Ez a várakozással töltött idő maradt meg bennem a leginkább. Szinte minden éjjel 

elmondta, hogy csukjam be a szemem, és képzeljem el az angyalkákat, jó erősen, és ha ez megvan, 

akkor mindent, ami bántott aznap, eresszem ki magamból, mintha egy lufit fújnék tele velük. És 

ekkor fújtunk és fújtunk, együtt. 

21:21 

Az orvos azt javasolta, császármetszéssel jöjjek a világra,  

de apám hajthatatlan volt. 

A kórházba sietve átmászott egy kerítésen.  

Ahogy a sötétben földet ért, kificamodott a bokája. 

Egy látomásban tudta meg, hogy az olló végzetes lenne. 

Odabicegett anyám ágyához. Nagy kínok közt szült. 

Békén hagyták. Megszülettem, rendben voltam. 

Anyukám mégis meghalt. Két év múlva. 

Édesapám születésekor önszántából mászott ki, életre készen. 

Azt mondta, tizenöt éves koromra embereket fogok tanítani. 

Tizenöt lettem. Túrtam az orrom. 

Azt is mondta, hogy tengerparton fogantam 

és kétéves koromig bejártam a világot. 

Nem emlékszem semmire. 

Ő még a saját születésére is emlékszik. Ahogy itta a tejet anyja melléből. 

Talán nem az vagyok, aki szerette volna, hogy legyek. 

De a szemünk körüli ráncok ugyanazok. 

2025. 02. 17. 

Csak kétszer láttam sírni apámat. Az első alkalom a nagy beszélgetéseink egyikén történt, amikor 

anyukámról mesélt. Halványan emlékszem már csak. Én betakaródzva feküdtem, ő az ágyam szé-

lén ült. Egy narancssárga kanapé volt pontosabban, aminek a háttámláját egyszer valamiért ollóval 

kilyukasztottam. Én is sírtam vele. Jól megértettük egymást mindig, annak ellenére, hogy teljesen 
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másképp láttuk a világot. A sok költözködés és váltakozó nevelőanyukák mellett egy stabil pont 

maradtunk. 

Óvodás éveimet Komárom szlovák oldalán töltöttük egy szép családi házban, nagy udvarral, ga-

rázzsal, mindennel. Még medencénk is volt, amibe egy idő után pontyokat raktunk. A nagyszüleim 

hozták őket, akik szerettek horgászni. De ezt nem tudtuk fenntartani örökké.  

2012-ben Pozsony felé vettük az irányt. Először egy újabb családi házban laktunk együtt Horvát-

gurabon egy jámbor óriás németjuhásszal, aki gyakran lépett a lábamra. Itt láttam életem legszebb 

szivárványát. Amikor apám kapcsolata véget ért a kutyatulajdonossal, beköltöztünk a városba, 

hogy lehessen a közelben egy irodája. Ennek a lakásnak a betonudvarán tanultam meg pótkerék 

nélkül biciklizni. Kilenc voltam. Mindez két év alatt történt, majd visszamentünk Komáromba, 

valamiért. Szerettek engem az iskolában, sok barátom volt, akiktől el kellett búcsúznom. Tolltartót 

kaptam tőlük, tele színesceruzákkal.  

Komáromban egyházi iskolába kerültem, és kiderült rólam, hogy református vagyok. Én erről ele-

inte persze nem tudtam, de hamar beilleszkedtem itt is. Találtam régi barátokat óvodából, míg a 

pozsonyiak felől egyre ritkábban hallottam. Egyikükkel levelezgettem csak, mielőtt megkaptam 

az első okostelefonom. Förtelmes gombafrizurám volt ekkor. De itt sem lehetett elég jó, átköltöz-

tünk a szomszéd házba (a fű ott zöldebb, nem tudom), csak hogy hatodik osztály második felében 

apám bejelentse, hogy visszamegyünk Pozsonyba. Három év alatt itt is megszerettek, kaptam tőlük 

tolltartót tele színesceruzákkal, és sok más mindent. Mégsem örültem túlzottan. Ott kellett hagy-

nom az első nagy szerelmemet. A lány persze nem tudott rólam, két évvel idősebb is volt, mint én, 

meg ugyebár, gombafrizura. 

A költözködés előtti utolsó napokban, amikor az egyik nővéremmel próbáltunk eladni néhány dol-

got Facebookon, felhívta őt apa. Épp az irodáról szedett le egy feliratot, amikor leesett a létráról, 

és eltörte a lábát. Miközben a kórház felé sétáltunk, azt mondtam, bár velem történt volna helyette. 

Mégis, alkalmazkodnunk kellett. Úgy, törött lábbal vezetett el a megpakolt Toyotával Komárom-

ból Pozsonyba, a kéziféket használva végig. Egy szürke ház legfelső, harmadik emeletére költöz-

tünk akkor. Alattunk csak irodák voltak, és egy újabb betonudvar, amin egy quad üzlettel osztoz-

tunk. Felcipekedtem a szűkös lépcsőházban, majd amikor kiürült az autó, leültünk az egyetlen 

beszerelt asztalhoz, kiraktuk a Billában vett csirkeszárnyakat, és az volt a karácsonyi vacsoránk.  

„Ez már az utolsó, ugye?” – kérdeztem tőle gyakran viccből. Természetesen nem volt az, de azóta 

már Pozsony környékén élünk. Egyetlen költözés maradt hátra, két és fél éven belül. Ha az irodákat 

nem számoljuk. 

Az iskolában örültek nekem. Izgalmas volt újra látni a régi folyosókat, mégis, valahogy nehezen 

illeszkedtem be újra. Az első néhány héten gyakran vonultam el a barátaimtól, ültem a lépcsőkön, 

egyedül. Ha tehettem, még ebédnél is üres asztalt kerestem. Idő közben rájöttem, hogy nem is 

vagyok református annyira. Sok volt nekem már. 
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Tizenhárom éves koromig ágyba vizeltem. Nem volt semmilyen meggyőző magyarázatunk erre, 

de addig pelenkát kellett hordanom. Apám azt gondolta, hogy félek tőle. Ezt letagadtam, és ma-

gamban valóban így is gondoltam. Nagyon ritkán kiabált velem, inkább a csendes szemkontaktu-

sok és a nagy beszélgetések embere volt. Néhány alkalommal viszont ténylegesen megijesztett. 

Egy este például rendetlenséget talált az asztalomon, és mivel nem pakoltam el időben, a Villám 

McQueen-es kukámba gyömöszölt mindent, majd mint egy papírdarabot, összegyűrte a kezében. 

Aránylag szófogadó voltam. Ritkán folyamodott ilyesmihez. Ugyanez a kéz csiklandozta a hasam, 

amikor vártuk, hogy a vörösen izzó digitális óra átváltson 21:21-re. 

A második alkalom, amikor sírni láttam apámat még Komáromban volt. Általános iskolában beje-

lentettek egy versíró pályázatot. Én akkoriban még nem foglalkoztam ilyesmivel. Ő hívott le ma-

gához, és az ölébe ültetett. Google fordítóval olvastatta fel, mert nem bírta könnyek nélkül. Együtt 

sírtunk ekkor is, majd lefordíttattuk az egészet szlovákra, és nevettünk a sok hibán. Nem emlék-

szem, nyertünk-e végül. A többiek sejtették, hogy nem én írtam. A szerző nevénél ez állt: 

 

„Diktálta: kisfiam lelke. Lejegyezte: az apukája.” 

Anya csak egy van 
 

Lélekben halványan még emlékszem, 

hogy alakult ki minden kis testrészem. 

Kínok között e világra szültél engem, 

hogy erősödni tudjon piciny lelkem. 

 

Oltalmat gyengéd karjaidban kerestem, 

és te tejeddel tápláltad fejlődő testem. 

Fogtad kezem, mikor először lábra álltam, 

s melletted lassan fejlődő ifjonccá válltam. 

 

De sokáig nem tartott ez az áldott állapot, 

mert kegyes Urunk a szolgálatába szólított. 

Most már tudom, hogy ezt miért tette, 

szüksége volt rád a mennyei seregbe. 

 

Megértem, de attól még lelkem néha fájt, 
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mert nehéz volt ezt elfogadni akkortájt. 

Kisfiadnak sokáig, nagyon hiányoztál, 

hiányzott minden, mi nekem Te voltál. 

 

Mostanra már kis lelkem lassan megbékél, 

és hidd el, hogy már nem is nagyon fél. 

Mára már komoly nagyfiúvá lettem, 

dühöm, s haragom szép lassan letettem. 

 

Örökké hálás leszek neked, ki megszültél, 

még akkor is, ha tudom, idő előtt elmentél. 

De hiába ragadott téged el tőlem a halál, 

szerető gondoskodásod így is rám talál. 

 

Ne aggódj, mert mindig velem van apa. 

Mire eddig szükségem volt, ő megadta. 

Mindent megteszünk, amit az élet kíván, 

tedd te is, teremtő urunkat szolgálván. 

 

Nektek mondom, kiket mindkét szülőtök nevel, 

mindent megad nektek szívből jövő szeretettel. 

Becsüljétek, s áldjátok nap mint nap őket, 

mert ha már nincsenek, akkor késő lehet. 

 

Haragot, dühöt ne termelj ellenük, 

inkább működj együtt velük. 

Szülődért, nagyszülődért hálás legyél, 

hisz ha ők nem lennének, te sem lennél. 

2015. 04. 05.  
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III. Tizenhárom 
 

A filmekben és könyvekben a gyerek gyakran gyűlöli az új mostohaszülőjét. Már szinte klisé. A 

Grimm testvérek Hamupipőkéjétől kezdve egészen napjainkig, mint mondjuk a Fleabag című so-

rozatban, a gyerek és a nevelőszülő örökké gyötrik egymást. Nem véletlen, a gonosz mostoha 

archetípusa sok remek konfliktust szül. Egy eltérés a normától, a „természetestől”, a helyettesítése 

valami szentnek, tisztának, gyakran egy önző hátsó szándékkal. 

Őszintén, én nem gyűlöltem egyik nevelőanyámat sem. Voltak, akiket jobban kedveltem, mint 

másokat, vagy inkább semlegesnek tartottam, de amikor elmentek, mindenkit sajnáltam valam-

ennyire. Még ha lehet nem is tűnt úgy. Egyszer régen, amikor egyikük végső búcsúzásképp meg-

ölelt, valamiért nem bírtam nem apámra vigyorogni közben. Nem tudom, miért. Zavarban voltam 

talán. Nem öleltek még át sírva azelőtt. 

Néhány nevelőanyámra már csak névből vagy arcból emlékszem, netán egy-egy mondatukra, szo-

kásukra. Morzsa-emlékek, amelyek szinte véletlenszerűnek tűnnek. Miért pont azok a képek, pil-

lanatok maradtak meg, nem tudom. Talán jobban tudatában voltam magamnak palacsintasütés köz-

ben, vagy amikor fakardommal (valami bot a földről) megmentettem a sárgahajú királylányt egy 

ádáz csipkebogyóbokor tüskéitől. Emlékszem azokra, akik igazán játszottak velem. Beálltak a fo-

cikapuba, annak ellenére, hogy sok közük nem volt a focihoz, vagy engedték, hogy a személyi 

edzőjük legyek, amikor tornázni kezdtem.  

Többen szlovákul beszéltek, vagy csehül, ami gyakran félreértésekhez vezetett. Nehezebb egy 

anyával kapcsolódni, ha más az anyanyelv. Amikor még túl kicsi voltam ahhoz, hogy megértsem 

az egyiküket, sírva szaladtam apukámhoz, hogy megvédjen az idegen nyelv rémségeitől. Erre már 

persze nem emlékszem.  

Fontos megjegyezni, nem mindegyik nővel volt párkapcsolatban apám. Valakik csak besegítettek 

nálam, hosszabb időn keresztül. Alsó tagozatban egy délután például egyszerre két nevelőanyukám 

jött értem az iskolába. Ezen meglepődtem akkor, talán még nem is láttam őket együtt azelőtt, és 

azt mondtam a napközis óvónéninek, hogy úgy néz ki, most már két anyukám van, holott eddig 

egy sem volt. Ezen mindenki nevetett.  

Nem mondanám, hogy ugyanaz az érzés volt bármelyikkel is, mintha a valódi anyukám lett volna. 

Bár honnan tudnám. Azt az igazi szülői kötődést ritka pillanatokban éreztem csak, ha egyáltalán. 

Azt se mondanám, hogy valamiféle helyettesítést kerestem bennük. Mindenki a maga embere volt, 

és annak is láttam. Mégis, maradt némi hiányérzetem más családok közelében. Hogy lemaradtam 

valami pótolhatatlanról. 

Gyerekkoromban már nagyjából tudtam a balesetről, így amikor apa vagy egy nevelőanyám néha 

egyedül hagyott otthon, hamar eluralkodott rajtam a pánik. Ha azt mondták, boltba mennek két 

órára, és két óra múlva még mindig nem jöttek vissza, elkezdett nyomni a mellkasom, elszorult a 

torkom, és percről percre egyre jobban aggódtam, hogy mi történhetett velük. Sokszor lejátszotta 

az agyam, hogy balesetbe kerülnek, nem jönnek vissza, egyedül maradok, szülő nélkül, és sírtam, 

és bőgtem, és ordítoztam az üres lakásban. Nem volt még akkor telefonom. Csak üvöltözni tudtam 

utánuk, és reménykedni. Néha annyira kétségbe estem, hogy még fohászkodtam is, Istenhez, 
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bárkihez, hogy legyenek rendben. Egész testtel remegtem és kapkodtam a levegőért, hiába tudtam 

logikusan, hogy úgyis visszajönnek. Mert mindig visszajöttek, és ott találtak könnyes arccal, to-

porzékolva, kiszáradtan. 

Gyakran kijöttem a házból, és felkapaszkodtam a kapura, hogy rögtön lássam, amint megérkeznek. 

Sokat lógtam ott, ahogy ezt apa nevezte. Egyszer annyira féltem, hogy a zuhogó esőben is kint 

csüngtem, majd átmásztam rajta, és bekopogtam a szomszédhoz. Egy céges katalógust vittem ma-

gammal, rajta apám telefonszámával. Kedvesek voltak, befogadtak. Nekik is volt gyerekük, ha jól 

emlékszem. Próbáltak lenyugtatni, adtak tejet, engedték, hogy felhívjam rajtuk keresztül apát. Ő 

csak dugóba került, vagy nagy sor volt a kasszánál. Mindig volt valami, egy régi ismerős, bármi. 

Egy másik alkalommal az akkori nevelőanyámmal együtt mentek üzletbe. Hogy megpróbáljam 

elterelni a gondolataim a pánikrohamtól, az ágyukba feküdtem és bekapcsoltam a tévét. A Barátok 

közt ment. Valamiért levettem a nadrágom és az alsóm is, talán hogy kényelmesebben érezzem 

magam. Nehéz volt odafigyelni, de lassanként működött. A sok sírástól majdnem el is aludtam, 

mire megjöttek. Kirontottam, megfeledkezve magamról, és rájuk kiabáltam, amiért olyan sokáig 

nem jöttek haza. Csak akkor vettem észre, hogy lógatom előttük a nemi szervem, amikor a neve-

lőanyám megkérdezte, miért nincs rajtam nadrág. 

Ezt a szeparációs szorongást idővel sikerült leküzdenem, nagyjából miután visszaköltöztünk Po-

zsonyba. Megkaptam az első telefonom, felhívhattam őket bármikor, amikor nyomni kezdett a 

mellkasom. Lassan már örültem is neki, ha egyedül maradhattam. Egyszer tért csak vissza, várat-

lanul. A Duna menti töltésen bicikliztünk hárman, nagyjából tizennégy, tizenöt éves lehettem. Va-

lahogy nagyon megindultak, lemaradtam. Láttam őket a távolban, ahogy gondtalanul tekernek, és 

ekkor gyengének éreztem magam. Fújt a szembeszél, lihegtem, utánuk kiabáltam, de nem hallot-

tak. Kitörtek belőlem a könnyek, és újra szúrt a mellkasom. Egyedül maradtam. Meg kellett áll-

nom. Erősen vert a szívem. Hamarosan visszafordultak, láthatták, hogy nem voltam mögöttük. 

Hazáig nem bírtam elfelejteni az érzést. 

Elképzelhető, hogy a szüleim elvesztésétől való rettegés okozta a késői ágybavizelést is, mintsem 

hogy féltem volna apámtól. Nagyjából a pánikrohamokkal egyidőben sikerült ezt leküzdenem, ti-

zenhárom évesen. Addig tarthatott, hogy elfogadjam, bárkivel történhet bármikor bármi. Felesle-

ges folyton aggódnom.  

Vezet ki út a gyermekkor traumáiból és nehézségeiből. Csak meg kell találni, és türelmesen haladni 

előre. 
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IV. Bilincs 
 

A kocsihoz sétálunk. Apám a telefonján beszélget, a szememből könnycsepp csordul le – a széltől. 

A velünk szembejövő férfi azt hiheti, hogy egy bántalmazó szülő áldozata vagyok, de ő nem tud-

hatja, milyen erős a szembeszél. Ritkán találunk időt arra, hogy egymással legyünk. Ez persze 

hülyeség, időnk az bőven van, s ami a legrosszabb, hogy azt is, ami közös, elpocsékoljuk. Legbelül 

úgy érzem, mindketten sajnáljuk, hogy ilyen közömbössé váltunk. Néha még próbálkozunk, a 

gond csupán az, hogy sosem egyszerre. Ez a mai az én próbálkozásom volt. Azt hittem, egy közös 

mozi megmentheti sorvadozó kapcsolatunkat, vagy legalábbis adhat valami értékeset hozzá.  

Apa lassan elköszön a telefonján, és belekezd a csendjébe. 

– Hogyhogy erre parkoltál? – kérdem. 

– A bevásárlóközpont előtt általában nincs hely. 

– Mikor jöttem onnan, úgy láttam, hogy volt. 

– Hát, most már mindegy – feleli, majd egy kis szünetet tart. – Bár fura helyen parkoltam, remélem, 

nem kapok bilincset. – Szememmel keresni kezdem az autónkat. Megpillantom. – Na, szuper! – 

Az öreg Toyotához lépünk, apa megnézi a papírt. – Hol van ezen a telefonszám? 

– A bilincsen – mondom. Betárcsázza a százötvenkilencet, miközben úgy fúj a szél, mintha már-

cius helyett december lenne. – Beszállhatok? – A kulcs után nyúl, de ekkor felveszik a telefont, és 

belefeledkezik. Türelmesen kivárom.  

Együtt ülünk be az autóba, megszokásból becsatolom magam. A szélvédőn túl egy behorpadt ke-

rítés áll csupán, néha-néha azonban elhaladnak előttünk páran, míg mi csendben ülünk. 

– Mit fogunk mondani? – kérdem végül. 

– Az igazat – feleli. – Mindig az igazság a legcélravezetőbb. Plusz nem kell megjegyezned, kinek 

mit mondtál. – Hümmögök, majd ismét elcsendesedünk. Mikor újra megszólalok, hangom megtö-

rik, mintha nem a sajátom lenne. 

– Kaptál már így bilincset ezelőtt?  

– Nem többször, mint hússzor – adja a választ, majd elmosolyodik. A szeme körüli ráncok pont 

oly barázdáltak, mint nekem. – Általában úgy huszonöt, harminc euró szokott lenni. Remélem ide 

még nem jutott el az infláció. 

– Reméljük – ismétlem meg, lassan pedig mindketten visszatérünk a gondolatainkhoz. Előttünk az 

épülő Eurovea Tower. Fejem kissé lejjebb húzom, hogy lássam, milyen magas, de egy reklámtábla 

kitakarja. – Hogy tetszett a film? 

– Nem volt rossz. Tetszett a témája – mondja. Egy darabig értetlenül nézek magam elé. – Mármint, 

hogy a szabályokról szólt. – Amint leesik, elnevetem magam. 

– Igen, ez most elég releváns. Így a mi helyzetünkre tekintve... – Lenyugszunk. Fura módon él-

vezni kezdem a szótlanságot. Az ablakhoz könyökölök. Épp azon gondolkodom, hogy milyen jó 

lesz erről írni. A fejemben már elkezdtem, de félő mire hazaérek, már eltűnik. Úgy terveztem, ötkor 

már otthon leszek, de ki tudja többé. A fejemben épp arról írok, hogy milyen jó lesz majd erről 
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írni. Ez az én furcsaságom, hogy néha nem igazán élek át pillanatokat, hanem inkább úgy teszek, 

mintha én írnám épp őket. Apám megszólít: 

– Na és neked hogy tetszett a film? 

– Már azt hittem, meg se kérded. Jobban bejött, mint az előző, jobban meg volt írva. Meg az akció 

is ütős volt. 

– Érdekes, hogy mindig, amikor elbánt három emberrel, pont akkor jött meg a másik öt. Mintha 

ott vártak volna a díszletek mögött, hogy mikor léphetnek be… 

– Ja, az igaz – mosolyodom el. 

– Nem értem, hogy nem tudták fejbe lőni annyi töltény után! Engem zavartak ezek a valószerűt-

lenségek. Ez már inkább a mese kategóriába ment át. Meg mondjuk a golyóálló öltönyök, érted, 

hogyhogy nem célzott senki a fejére? 

– Ja, hát ezt nehéz megoldani élethűen. De szerintem nem volt olyan rossz, ezeket még el tudtam 

nézni. A helyszínek például nagyon szépek voltak. Meghozták a kedvem elutazni Berlinbe meg 

Párizsba… – Apa egy darabig nem mond semmit. 

– Én már nem igazán akarok ilyen helyekre… 

– Tudom, tudom… – felelem csalódottan, mire ismét beáll a csend, de ezúttal közel sem tetszik. 

Valamit mondani akarok, de semmi sincs a fejemben. Felhozom az első dolgot, ami eszembe jut. 

Félrehall egy szót. Nem érti. Tovább beszélek, de fogalmam sincs, hova akarok kilyukadni. Csak 

járatom a szám, de még engem se érdekel igazán. 

– Na, megjött a sárgamellényes angyal! – szakít félbe, én pedig először nem értem, miről beszél, 

míg be nem áll mellénk a rendőrautó. Kiszáll, majd tanácskozni kezd velük, kezét a kocsijukra 

támasztva. Szemem megakad a visszapillantótükörben a zsaru pisztolyán. Lehet hiba volt pont ma 

megnézetni vele a John Wick-et, ki tudja, milyen vérfürdő lesz ebből. Előhúzza a pénztárcáját, 

kivesz egy százast. Tovább hallgatom a beszélgetést, de innen bentről nehezen veszem ki a szava-

kat. Apa benyit hozzám. – Nincs egy húszasod? – Előkotrom a pénztárcám. 

– Csak ötösöm. Várj, van még vagy tíz eurónyi Tesco utalványom is! – Erre legyint egyet, majd 

szó nélkül visszacsukja rám az ajtót. Elmegy váltani, én pedig egyedül maradok a rendőrökkel. Az 

egyik poénja nagyon rosszul landolhatott, ha ennyit kell fizetnie.  

Fejét csóválva jön vissza. Tovább hallgatózok. Szembejön egy újabb rendőrautó, megállítják. Úr-

isten, apa, mibe sodortad magad már megint? Felváltják a pénzt, lassan elindulunk. Egy darabig 

még beszélünk a filmről, majd apának újból megcsörren a telefonja. Húsz perc múlva a mi utcánk-

ban leteszi. 

– Nem unatkozom – mondja, ráncai újból előbújnak. 

– Azt látom – bólintok. Késztetést érzek a nyelvem hegyén, a másodpercek azonban telnek. Talán 

már késő kimondani. Egy újabb csend a köbön. De nem tudom elengedni a szavakat, még a fek-

vőrendőrön túlhajtva sem. Tovább emészt belülről. A csendet megtörni a legnehezebb. Megszóla-

lok, a hangom remegő, csendes. Nem érti. 

– Mi? 
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– Azért örülök, hogy el tudtunk menni erre a filmre. – Olyan kínosan érzem magam. Amint ki-

mondtam, rögtön érzékeltem, mennyi ideig tartott rászánni magam. 

– Hát, ha már barátnőd nincs, legalább engem elvittél – mondja nevetve, én pedig csatlakozom 

hozzá. 

2023. 03. 27. 
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V. Anyátlanul 
 

Tizenhárom éves koromban kezdtem el alkotni. Először vicces, abszurd történeteket írtam az osz-

tálytársaimról, majd az ő bíztatásukra, valamint puszta élvezetből folytattam. Hamar kísérletezni 

kezdtem különböző zsánerekkel, versekkel és komolyabb témákkal is. Azóta az alkotás életem 

elemi részéve nőtte ki magát. Amikor nem tudtam kivel megbeszélni, ami fájt, ami aggasztott, ami 

érdekelt, vagy csak nem tudtam, hogyan, a kreativitásomra mindig hagyatkozhattam. Hosszútávon 

nincs semmi más, amit szívesebben csinálnék, mint a kreatív munka. Számomra a legérdekesebb 

az ember természetéről, viselkedéséről, belső világáról és élményeiről írni sajátos módon, őszin-

tén. Úgy gondolom, minél inkább képes valaki feltárni magát, és transzparensen, belső gátak nél-

kül írni saját gondolatairól, érzelmeiről, annál több embert megérinthet, mivel sokszínűségünk el-

lenére mind hasonló élethelyzeteken, élményeken osztozunk. 

Azért vagyok ott, ahol és az, aki, mert mások áldozatokat hoztak értem. Kisebbeket vagy nagyob-

bakat, nem számít. Kisgyerekként nagyon diktatórikus voltam a két nővéremmel és bátyámmal. 

Bármelyikük is volt épp nálunk, ide-oda rángattam őket magammal, hogy csináljuk ezt, csináljuk 

azt. Ők engedték. Most viszont, hogy nekem is van egy kisöcsim, felfogni sem tudom, mennyi 

áldozatot hozhattak értem a születésem óta. Apám, a nevelőanyukáim, a féltestvéreim és te, anya. 

Néha gondolok rád. Még ha nem is emlékszem, ki vagy. Gondolok arra, hogy ki lehettél. És ki 

lehettél volna az életemben. Miben lennék más, ha bekötöd a bukósisakod. Vagy ha nem motorral 

mentek aznap. Most talán gondtalanul, zsigerből búcsúznék úgy, hogy szeretlek. Ezt eddig egyik 

nevelőanyámnak sem mondtam. Még apámnak sem (szeretlek, apa). 

Megtanultunk élni nélküled. Alkalmazkodtunk, és most itt vagyunk, tizennyolc évvel később. Fel-

nőttem. Magabiztosabb lettem. Szerettem. Gyakran ami elsőre tragédiának tűnik, valójában csak 

egy új élet lehetősége. És én megyek tovább, veled, nélküled. 


