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I. Tizes ut

Semmire nem emlékszem anyukamrol. Még a sajat arcomban sem latom. Sosem ismertem, legfel-
jebb régi képekbdl és torténetekbdl raktam Gssze valakit. De 6 lehetett barki. Nekem csak a hianya
maradt meg. Az egyre halkul6 visszhang, ami kitdltotte a gyerekkorom.

Egy héttel miutan egyéves lettem, a sziileim Solymar fel¢ indultak a tizes iton. Motorral mentek.
Meleg, nyari nap volt, a radiobol szolt a zene. A keskeny, kétsavos uton legfeljebb negyvennel
haladhattak eldre. Anyamnak hosszu, sotétbarna haja volt, amit kontyba fogott, és ugy tette a fejére
a bukoésisakot. Nem kototte be. Nem akarta, hogy lelapitsa a hajat.

Pilisjaszfalu el6tt kaptak durrdefektet. A kébanya kornyékén. Lerepiiltek a motorrol, ezért apam-
mal hétszer kellett koltozniink hét év alatt, rélam pedig tizenhdrom év soran tizenharom nevel6-
anya gondoskodott.

,En csak arra emlékszem, hogy mintha egy aknéra futottunk volna egy nagy durrans volt, és
tovabb semmi” — mondta apam. — ,,A kovetkezd élmény az, hogy allok. Valaki a kezembe adott
egy kis flakon vizet. Kinyitottam a szemem, és probaltam a szamhoz emelni, de nem birtam. Csak
a bal kezemmel ment. Kérbenéztem. Allt a forgalom, a helikopter épp akkor szallt le. A mentd az
uton, mellette ott fekiidt anyu, hotartd folidval letakarva. En kisodrodhattam az Gt szélére, mert
végig poros voltam a kozeli kébanyatol, €s tele horzsolasokkal. Rapillantottam a motorra. Az arok
szélén allt fejjel lefelé. Nem hittem el. Odamentem, gyorsan kivettem a kulcsot, hogy ne legyen
aram alatt. A kerék pont ugy allt meg, hogy a hasadas a gumin az ég fel¢ nézett. Lehetett 1atni a
vaszonrétegeket. Eldtte kétezer kilométert mentiink vele, haza Horvatorszagbo6l, egy hét mulva a
keresztelddre, aztan egy hétig a gardzsban allt a motor. Senki nem tudott rajonni, hogy miért kopott
meg azon az egy helyen csak. Gyértasi hiba lehetett. Ugy zartak le az iigyet, hogy erre a defektre
nincs magyarazat.”

Anya ezutdn a Baleseti Kozpontba kertilt a Fiumei uton, Budapesten. Esés kozben lerepiilt a si-
sakja. A féorvos ,,dinnyeszerti” torésnek nevezte, ami a koponyéjaval tortént. Kopaszra borotval-
tak, majd a fejtetonél mindkét oldalon kioperaltak beldle egy-egy tenyérnyi csontrészt. Miutan
visszavarrtdk a bort, alatta mar majdhogynem az agya volt. Emellett egy kulcscsontja és hat bor-
ddja is eltorott. Az egyik két helyen, ami atbokte a tiidélebenyét. Mivel csak trikdban és révidnad-
ragban volt a baleset kozben, az egész testét végighorzsolta az aszfalt. Kémaba kertilt. Az orvosok
nem tartottdk valdszintinek, hogy egy évnél hamarabb felkel, ha egyaltalan.

Apa eldszor egy masik korhazba kertilt, de masnapra elérte, hogy attegyék anyahoz. Neki az enyhe
agyrazkodas mellett valltorése volt még, gyakorlott szellemsebészként azonban elmondasa szerint
képes volt gyorsan javitani mindkettdjiik allapotan. Anya kevesebb mint két hét mulva spontan
1égzésbe kezdett. Négy nappal ezutan egy érsekujvari korhazba szallitottak 6t, majd rdvidesen Ko-
maromba. Innen csak par napba telt, amig eldszor kinyitotta a szemét. Gyorsan rehabilitalodott. A
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mozgasi készsége rohamosan fejlodott, hamar pedig a hangszalait is probalgatni kezdte. Amikor
elszor megszolalt, azt kérte apamtol, vigye vissza Alistalra. Mér rég nem ott laktak. Ot a volt férje
nevén szolitotta. Ram egyaltalan nem emlékezett.

crer

kaig, hogy jbol jaroképes legyen. Otthon apam gondozta tovabb. Néha megprobalt egyediil
hagyni minket, és rejtézve figyelte, hogyan jatszik velem. A beszéde és viselkedése egy 6t-hatéves
kislanyra hasonlitott, mint aki eldszor l1at csecsemdt. Nem flizték hozzam érzelmek. Apa nemso-
kéara mutatott neki néhany felvételt a régi eldadasairdl. Felismerte magat. Aztdn masokat is. Engem
viszont soha.

A baleset utani két honap alatt rengeteget javult az allapota. Sok mindenre emlékezett mar, kisebb
motorikai feladatokat is el tudott végezni, €s mintha egy 6rokboldog, tapsikol6 kislannya valt volna
beliilrdl. Parokat hordott, jartak rehabilitdciora, néhanyszor taldlkozhatott régi ismerdseivel is. Az
egyik ilyen alkalom utin viszont valami 6sszetort benne. Zokogott, 6rdkon keresztiil. Nem birta
abbahagyni. Zokogott, majd néhany percre visszatért. Ugy beszélt, mint régen. Kétségbeesett volt.
Kilatastalan. Aztan feladta, és sirt tovabb.

Masnap nem akart felkelni. Apa nem tudta elvinni rehabilitaciora. BeszElt hozza, 6 nem valaszolt.
Csak nézett ki a fejébol, mint aki éberkomaba esett. Soha tobbé nem szolalt meg. Még etetni sem
lehetett rendesen. Kifolyott a sz4jabol az étel. Végleg feladta.

Ez az éllapot kilenc honapig tartott. A kérnyezetében mindenkinek gyoétrelmes volt ez az iddszak.
Egyik koérhdzbol a masikba keriilt, senki nem tudott vele mit kezdeni. Sokan apamat hibaztattak.
Azt hitték, 6 csinalt vele valamit. De csak makacsul probalta életben tartani. Tehetetlen volt.

Anya a nyolcadik honapban elfekvdébe keriilt. Nem tarthattuk otthon a kérhézakban kialakult fer-
t0zései miatt. Tul nagy volt a kockéazat rank nézve. Innen még vitték kivizsgalasokra. Pozsonyban
eltoltott harom hetet egy pszichiatrian. Ott teljesen tonkrement. Felfekvései lettek. Vérmérgezést
kapott. Aprilis huszadikan lett vége.

Hamar megtanultam, mit jelent a halal. Akkor még persze aligha érzékeltem anyukdm hidnyat.
Vagy mar csak nem emlékszem ra. Természetes volt, hogy nincs nekem, mintha soha nem is lehe-
tett volna. Mindig furan éreztem magam, amikor elmondtam valakinek, hogy félarva vagyok, és
erre sajnalkoztak, vagy részvétiiket nyilvanitottdk. Csak legyinteni szoktam ilyenkor, hogy mar
régen tortént, nincsenek rola emlékeim. Annyira természetes volt ezt mondanom, mintha valami
teljesen hétkdznapi dolog lenne, mint bevasarolni vagy kivinni a szemetet. Es nekem az is. Nem
ismertem mast soha. Ha visszagondolok ra, nem tudom elddnteni, gyaszoltam-e 6t valaha, vagy
csak elfogadtam a tényt, hogy lemaradtam élete végérdl. Mert miképp gyéaszolhatnék valakit, akit
nem ismertem?



II. Angyalkak

Mikor kicsi voltam, apukdm huszonegy ora huszonegy perckor tartotta a takarodot. Figyeltiik a
sOtétben a vorosen izz6 digitalis orat a dobozos tévém tetején (az a fajta tévé, ami gyengén meg-
razott, ha hozzéaértem), és amikor felvillantak a magikus ikrek, kikelt az 4gybol, és becsukta maga
utan az ajtot. Ez a varakozéssal toltott id6 maradt meg bennem a leginkabb. Szinte minden é&jjel
elmondta, hogy csukjam be a szemem, és képzeljem el az angyalkakat, j6 er0sen, és ha ez megvan,
akkor mindent, ami bantott aznap, eresszem ki magambol, mintha egy lufit fajnék tele veliik. Es
ekkor fijtunk és fijtunk, egytitt.

21:21

Az orvos azt javasolta, csdszarmetszéssel jojjek a vilagra,
de apam hajthatatlan volt.
A korhazba sietve atmaszott egy keritésen.
Ahogy a sotétben foldet ért, kificamodott a bokéja.
Egy latomasban tudta meg, hogy az oll6 végzetes lenne.
Odabicegett anyam agyahoz. Nagy kinok kozt sziilt.
Békén hagytak. Megsziilettem, rendben voltam.
Anyukam mégis meghalt. Két év mulva.
Edesapam sziiletésekor 6nszantabol méaszott ki, életre készen.
Azt mondta, tizenot éves koromra embereket fogok tanitani.
Tizenot lettem. Tartam az orrom.
Azt is mondta, hogy tengerparton fogantam
¢s kétéves koromig bejartam a vilagot.
Nem emlékszem semmire.
O még a sajat sziiletésére is emlékszik. Ahogy itta a tejet anyja mellébol.
Talan nem az vagyok, aki szerette volna, hogy legyek.
De a szemiink koriili rdncok ugyanazok.
2025.02. 17.
Csak kétszer lattam sirni apamat. Az els6 alkalom a nagy beszélgetéseink egyikén tortént, amikor
anyukamrol mesélt. Halvanyan emlékszem mar csak. En betakarddzva fekiidtem, 6 az 4gyam sz¢-

1én iilt. Egy narancssarga kanapé volt pontosabban, aminek a hattdmlajat egyszer valamiért olloval
kilyukasztottam. En is sirtam vele. J6I megértettiik egymast mindig, annak ellenére, hogy teljesen



masképp lattuk a vilagot. A sok koltozkodés és valtakozd neveldanyukak mellett egy stabil pont
maradtunk.

Ovodas éveimet Komarom szlovék oldalan toltéttiik egy szép csaladi hazban, nagy udvarral, ga-
razzsal, mindennel. Még medencénk is volt, amibe egy id6 utan pontyokat raktunk. A nagysziileim
hoztak 6ket, akik szerettek horgaszni. De ezt nem tudtuk fenntartani 6rokkeé.

2012-ben Pozsony felé vettiik az iranyt. El0szor egy Gjabb csalddi hazban laktunk egytitt Horvat-
gurabon egy jambor 6rids németjuhasszal, aki gyakran 1épett a labamra. Itt lattam életem legszebb
szivarvanyat. Amikor apam kapcsolata véget ért a kutyatulajdonossal, bekdltoztiink a varosba,
hogy lehessen a kozelben egy iroddja. Ennek a lakasnak a betonudvaran tanultam meg potkerék
nélkiil biciklizni. Kilenc voltam. Mindez két év alatt tortént, majd visszamentiink Komaromba,
valamiért. Szerettek engem az iskolaban, sok baratom volt, akiktdl el kellett bucstiznom. Tolltartét
kaptam toliik, tele szinesceruzakkal.

Koméromban egyhézi iskolaba keriiltem, és kideriilt rolam, hogy reformatus vagyok. En errél ele-
inte persze nem tudtam, de hamar beilleszkedtem itt is. Taldltam régi baratokat 6vodabol, mig a
pozsonyiak feldl egyre ritkdbban hallottam. Egyikiikkel levelezgettem csak, miel6tt megkaptam
az els6 okostelefonom. Fortelmes gombafrizuram volt ekkor. De itt sem lehetett elég jo, atkoltoz-
tiink a szomszéd hazba (a fii ott z6ldebb, nem tudom), csak hogy hatodik osztaly mésodik felében
apam bejelentse, hogy visszamegyiink Pozsonyba. Harom év alatt itt is megszerettek, kaptam tdliik
tolltartot tele szinesceruzakkal, és sok mas mindent. Mégsem Oriiltem talzottan. Ott kellett hagy-
nom az els6 nagy szerelmemet. A lany persze nem tudott rolam, két évvel idGsebb is volt, mint én,
meg ugyebdr, gombafrizura.

A koltozkodés eldtti utolsd napokban, amikor az egyik névéremmel probaltunk eladni néhany dol-
got Facebookon, felhivta 6t apa. Epp az irodarél szedett le egy feliratot, amikor leesett a 1étrarol,
¢s eltorte a 1abat. Mikozben a kérhaz felé sétaltunk, azt mondtam, bar velem tortént volna helyette.
Mégis, alkalmazkodnunk kellett. Ugy, torétt 1abbal vezetett el a megpakolt Toyotaval Komarom-
bol Pozsonyba, a kéziféket hasznalva végig. Egy sziirke haz legfelsd, harmadik emeletére koltoz-
tiink akkor. Alattunk csak irodak voltak, és egy Gjabb betonudvar, amin egy quad tizlettel osztoz-
tunk. Felcipekedtem a sziikos 1épcsOhazban, majd amikor kiiiriilt az auto, leliltiink az egyetlen
beszerelt asztalhoz, kiraktuk a Billaban vett csirkeszarnyakat, és az volt a karacsonyi vacsorank.

,, Bz mar az utolso, ugye?” — kérdeztem tdle gyakran viccbdl. Természetesen nem volt az, de azota
mar Pozsony kornyékeén éliink. Egyetlen koltozés maradt hatra, két és fél éven beliil. Ha az irodakat
nem szdmoljuk.

Az iskoldban oriiltek nekem. Izgalmas volt ujra latni a régi folyosokat, mégis, valahogy nehezen
illeszkedtem be Gjra. Az els6 néhany héten gyakran vonultam el a barataimtol, iiltem a lépcsdkon,
egyediil. Ha tehettem, még ebédnél is iires asztalt kerestem. 1d6 kdzben rajottem, hogy nem is
vagyok reformatus annyira. Sok volt nekem mar.



Tizenharom éves koromig agyba vizeltem. Nem volt semmilyen meggy6z6 magyarazatunk erre,
de addig pelenkat kellett hordanom. Apam azt gondolta, hogy félek tdle. Ezt letagadtam, és ma-
gamban valdban igy is gondoltam. Nagyon ritkan kiabalt velem, inkébb a csendes szemkontaktu-
sok ¢és a nagy beszélgetések embere volt. Néhany alkalommal viszont ténylegesen megijesztett.
Egy este példaul rendetlenséget talalt az asztalomon, és mivel nem pakoltam el idoben, a Villam
McQueen-es kukdmba gyomdszolt mindent, majd mint egy papirdarabot, 0sszegylrte a kezében.
Aréanylag sz6fogado voltam. Ritkan folyamodott ilyesmihez. Ugyanez a kéz csiklandozta a hasam,
amikor vartuk, hogy a vorosen izz6 digitalis ora atvaltson 21:21-re.

A masodik alkalom, amikor sirni lattam apamat még Komaromban volt. Altalanos iskolaban beje-
lentettek egy versird palyazatot. En akkoriban még nem foglalkoztam ilyesmivel. O hivott le ma-
géhoz, ¢és az 6lébe liltetett. Google forditoval olvastatta fel, mert nem birta konnyek nélkiil. Egytitt
sirtunk ekkor is, majd lefordittattuk az egészet szlovakra, és nevettiink a sok hiban. Nem emlék-
szem, nyertiink-e végiil. A tobbiek sejtették, hogy nem én irtam. A szerzé nevénél ez allt:
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., Diktalta: kisfiam lelke. Lejegyezte: az apukdja.’

Anya csak egy van

Lélekben halvanyan még emlékszem,
hogy alakult ki minden kis testrészem.
Kinok kozott e vilagra sziiltél engem,

hogy erdsddni tudjon piciny lelkem.

Oltalmat gyengéd karjaidban kerestem,
¢s te tejeddel taplaltad fejlodo testem.
Fogtad kezem, mikor el6szor 1abra alltam,

s melletted lassan fejlddo ifjoncca valltam.

De sokaig nem tartott ez az aldott allapot,
mert kegyes Urunk a szolgélatdba szdlitott.
Most mar tudom, hogy ezt miért tette,

sziiksége volt rad a mennyei seregbe.

Megértem, de attol még lelkem néha fajt,



mert nehéz volt ezt elfogadni akkortajt.
Kisfiadnak sokaig, nagyon hianyoztal,

hianyzott minden, mi nekem Te voltal.

Mostanra mar kis lelkem lassan megbékél,
¢s hidd el, hogy mar nem is nagyon fél.
Mira mar komoly nagyfiava lettem,

diihom, s haragom szép lassan letettem.

Orokké halas leszek neked, ki megsziiltél,
még akkor is, ha tudom, id6 el6tt elmentél.
De hidba ragadott téged el télem a halal,

szeretd gondoskodasod igy is ram talal.

Ne aggodj, mert mindig velem van apa.
Mire eddig sziikségem volt, 6 megadta.
Mindent megtesziink, amit az élet kivan,

tedd te is, teremtd urunkat szolgalvan.

Nektek mondom, kiket mindkét sziil6tok nevel,
mindent megad nektek szivbol jovO szeretettel.
Becsiiljétek, s aldjatok nap mint nap 6ket,

mert ha mar nincsenek, akkor késo lehet.

Haragot, diih6t ne termel;j elleniik,
inkabb miikddj egyiitt veliik.
Sziilédért, nagysziilédért halas legyél,

hisz ha 6k nem lennének, te sem lennél.

2015. 04. 05.



I1I. Tizenharom

A filmekben és konyvekben a gyerek gyakran gytloli az i) mostohasziilgjét. Mar szinte klisé. A
Grimm testvérek Hamupipokéjétol kezdve egészen napjainkig, mint mondjuk a Fleabag cimii so-
rozatban, a gyerek és a neveldsziilé 6rokké gyotrik egymast. Nem véletlen, a gonosz mostoha
archetipusa sok remek konfliktust sziil. Egy eltérés a normatol, a ,,természetestdl”, a helyettesitése
valami szentnek, tisztanak, gyakran egy 6nzé hatsé szandékkal.

Oszintén, én nem gytiloltem egyik neveldanyamat sem. Voltak, akiket jobban kedveltem, mint
masokat, vagy inkdbb semlegesnek tartottam, de amikor elmentek, mindenkit sajndltam valam-
ennyire. Még ha lehet nem is tiint tigy. Egyszer régen, amikor egyikiik végsé bucstzasképp meg-
olelt, valamiért nem birtam nem apamra vigyorogni kozben. Nem tudom, miért. Zavarban voltam
talan. Nem Oleltek még 4t sirva azel6tt.

Néhany neveldanyamra mar csak névbdl vagy arcbol emlékszem, netdn egy-egy mondatukra, szo-
kasukra. Morzsa-emlékek, amelyek szinte véletlenszertinek tinnek. Miért pont azok a képek, pil-
lanatok maradtak meg, nem tudom. Talan jobban tudataban voltam magamnak palacsintasiités koz-
ben, vagy amikor fakardommal (valami bot a f61dr6l) megmentettem a sargahaju kiralylanyt egy
adaz csipkebogyodbokor tliskéitdl. Emlékszem azokra, akik igazan jatszottak velem. Bedlltak a fo-
cikapuba, annak ellenére, hogy sok koziik nem volt a focihoz, vagy engedték, hogy a személyi
edzdjiik legyek, amikor torndzni kezdtem.

Tobben szlovakul beszéltek, vagy csehiil, ami gyakran félreértésekhez vezetett. Nehezebb egy
anyaval kapcsolodni, ha mas az anyanyelv. Amikor még tal kicsi voltam ahhoz, hogy megértsem
az egyikiiket, sirva szaladtam apukdmhoz, hogy megvédjen az idegen nyelv rémségeitdl. Erre mar
persze nem emlékszem.

Fontos megjegyezni, nem mindegyik ndvel volt parkapcsolatban apam. Valakik csak besegitettek
nalam, hosszabb 1dOn keresztiil. Als6 tagozatban egy délutan példaul egyszerre két neveléanyukam
jOtt értem az iskoldba. Ezen meglepddtem akkor, taldn még nem is lattam Oket egyiitt azelott, és
azt mondtam a napkdzis 6vonéninek, hogy ugy néz ki, most mar két anyukam van, holott eddig
egy sem volt. Ezen mindenki nevetett.

Nem mondanam, hogy ugyanaz az érzés volt barmelyikkel is, mintha a valddi anyukam lett volna.
Bar honnan tudndm. Azt az igazi sziil61 kotddést ritka pillanatokban éreztem csak, ha egyaltalan.
Azt se mondanam, hogy valamiféle helyettesitést kerestem benniik. Mindenki a maga embere volt,
¢és annak is lattam. Mégis, maradt némi hidnyérzetem mas csalddok kozelében. Hogy lemaradtam
valami potolhatatlanr6l.

Gyerekkoromban mar nagyjabdl tudtam a balesetrdl, igy amikor apa vagy egy neveldanyam néha
egyediil hagyott otthon, hamar eluralkodott rajtam a panik. Ha azt mondtak, boltba mennek két
orara, €s két 6ra mulva még mindig nem jottek vissza, elkezdett nyomni a mellkasom, elszorult a
torkom, és percrdl percre egyre jobban aggddtam, hogy mi torténhetett veliik. Sokszor lejatszotta
az agyam, hogy balesetbe keriilnek, nem jonnek vissza, egyediil maradok, sziil6 nélkiil, és sirtam,
€s bogtem, és orditoztam az tlires lakdsban. Nem volt még akkor telefonom. Csak ivoltozni tudtam
utanuk, és reménykedni. Néha annyira kétségbe estem, hogy még fohaszkodtam is, Istenhez,



barkihez, hogy legyenek rendben. Egész testtel remegtem ¢€s kapkodtam a levegdért, hiaba tudtam
logikusan, hogy ugyis visszajonnek. Mert mindig visszajottek, és ott talaltak konnyes arccal, to-
porzékolva, kiszaradtan.

Gyakran kijottem a hazbol, és felkapaszkodtam a kapura, hogy rogton lassam, amint megérkeznek.
Sokat logtam ott, ahogy ezt apa nevezte. Egyszer annyira féltem, hogy a zuhogd esdében is kint
csiingtem, majd atmasztam rajta, és bekopogtam a szomszédhoz. Egy céges katalogust vittem ma-
gammal, rajta apam telefonszaméaval. Kedvesek voltak, befogadtak. Nekik is volt gyerekiik, ha jol
emlékszem. Probaltak lenyugtatni, adtak tejet, engedték, hogy felhivjam rajtuk keresztiil apat. O
csak dugoba keriilt, vagy nagy sor volt a kasszénal. Mindig volt valami, egy régi ismerds, barmi.

Egy masik alkalommal az akkori neveléanyammal egyiitt mentek iizletbe. Hogy megprobaljam
elterelni a gondolataim a panikrohamtol, az agyukba fekiidtem és bekapcsoltam a tévét. A Baratok
kozt ment. Valamiért levettem a nadragom és az alsdm is, talan hogy kényelmesebben érezzem
magam. Nehéz volt odafigyelni, de lassanként miikodott. A sok sirastdl majdnem el is aludtam,
mire megjottek. Kirontottam, megfeledkezve magamrol, és rajuk kiabaltam, amiért olyan sokaig
nem jottek haza. Csak akkor vettem észre, hogy logatom eldttiik a nemi szervem, amikor a neve-
l6anyam megkérdezte, miért nincs rajtam nadrag.

Ezt a szeparacids szorongast iddvel sikeriilt lekiizdenem, nagyjabol miutdn visszakdltoztiink Po-
zsonyba. Megkaptam az els¢ telefonom, felhivhattam 6ket barmikor, amikor nyomni kezdett a
mellkasom. Lassan mar oOriiltem is neki, ha egyediil maradhattam. Egyszer tért csak vissza, varat-
lanul. A Duna menti toltésen bicikliztiink harman, nagyjabol tizennégy, tizendt éves lehettem. Va-
lahogy nagyon megindultak, lemaradtam. Lattam 6ket a tdvolban, ahogy gondtalanul tekernek, és
ekkor gyengének éreztem magam. Fijt a szembeszél, lihegtem, utdnuk kiabaltam, de nem hallot-
tak. Kitortek belélem a konnyek, és ujra szirt a mellkasom. Egyediil maradtam. Meg kellett 4ll-
nom. Erdsen vert a szivem. Hamarosan visszafordultak, lathattdk, hogy nem voltam mogottiik.
Hazéig nem birtam elfelejteni az érzést.

Elképzelhetd, hogy a sziileim elvesztésétdl valo rettegés okozta a késdi agybavizelést is, mintsem
hogy féltem volna apamtol. Nagyjabol a panikrohamokkal egyiddben sikeriilt ezt lekiizdenem, ti-
zenharom évesen. Addig tarthatott, hogy elfogadjam, barkivel torténhet barmikor barmi. Felesle-
ges folyton aggédnom.

Vezet ki ut a gyermekkor traumdibo6l €s nehézségeibdl. Csak meg kell talalni, és tiirelmesen haladni
eldre.
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IV. Bilincs

A kocsihoz sétalunk. Apam a telefonjan beszélget, a szemembdl konnycsepp csordul le — a sz€Itol.
A veliink szembejovo férfi azt hiheti, hogy egy bantalmazo sziil6 aldozata vagyok, de 6 nem tud-
hatja, milyen erds a szembesz¢l. Ritkan taldlunk id6t arra, hogy egymassal legyiink. Ez persze
hiilyeség, idonk az bdven van, s ami a legrosszabb, hogy azt is, ami k6z0s, elpocsékoljuk. Legbeliil
ugy ¢érzem, mindketten sajnaljuk, hogy ilyen k6zombossé valtunk. Néha még probalkozunk, a
gond csupan az, hogy sosem egyszerre. Ez a mai az én probalkozasom volt. Azt hittem, egy kozos
mozi megmentheti sorvadozd kapcsolatunkat, vagy legalabbis adhat valami értékeset hozza.

Apa lassan elk6szon a telefonjan, és belekezd a csendjébe.
— Hogyhogy erre parkoltal? — kérdem.

— A bevaésarlokdzpont eldtt altaldban nincs hely.

— Mikor jottem onnan, gy lattam, hogy volt.

— Hat, most mar mindegy — feleli, majd egy kis sziinetet tart. — Bar fura helyen parkoltam, remélem,
nem kapok bilincset. — Szememmel keresni kezdem az autonkat. Megpillantom. — Na, szuper! —
Az oreg Toyotahoz 1épiink, apa megnézi a papirt. — Hol van ezen a telefonszam?

— A bilincsen — mondom. Betdrcsazza a szdzotvenkilencet, mikdzben ugy fij a sz¢él, mintha mar-
cius helyett december lenne. — Beszallhatok? — A kulcs utan nyul, de ekkor felveszik a telefont, és
belefeledkezik. Tiirelmesen kivarom.

Egyiitt iiliink be az autéba, megszokasbol becsatolom magam. A sz¢élvédon tul egy behorpadt ke-
rités all csupan, néha-néha azonban elhaladnak eldttiink paran, mig mi csendben iiliink.

— Mit fogunk mondani? — kérdem végiil.

— Az igazat — feleli. — Mindig az igazsag a legcélravezetdbb. Plusz nem kell megjegyezned, kinek
mit mondtal. — Himmogok, majd ismét elcsendesediink. Mikor ujra megszodlalok, hangom megto-
rik, mintha nem a sajatom lenne.

— Kaptal mar igy bilincset ezeldtt?

— Nem tobbszor, mint hiisszor — adja a valaszt, majd elmosolyodik. A szeme koriili rancok pont
oly barazdaltak, mint nekem. — Altalaban tigy huszonét, harminc euré szokott lenni. Remélem ide
még nem jutott el az inflacio.

— Reméljiik — ismétlem meg, lassan pedig mindketten visszatériink a gondolatainkhoz. Eléttiink az
¢épiilé Eurovea Tower. Fejem kissé lejjebb huizom, hogy ldssam, milyen magas, de egy reklamtabla
kitakarja. — Hogy tetszett a film?

—Nem volt rossz. Tetszett a témaja — mondja. Egy darabig értetleniil nézek magam elé. — Méarmint,
hogy a szabalyokrol szélt. — Amint leesik, elnevetem magam.

— Igen, ez most elég relevans. Igy a mi helyzetiinkre tekintve... — Lenyugszunk. Fura modon él-
vezni kezdem a szotlansagot. Az ablakhoz kény6kolok. Epp azon gondolkodom, hogy milyen jo
lesz err6l irni. A fejemben mar elkezdtem, de fé16 mire hazaérek, mér eltiinik. Ugy terveztem, dtkor
mar otthon leszek, de ki tudja tobbé. A fejemben épp arrol irok, hogy milyen jo lesz majd errdl
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irni. Ez az én furcsasdgom, hogy néha nem igazan ¢€lek at pillanatokat, hanem inkabb ugy teszek,
mintha én irnam épp Oket. Apam megszolit:

— Na ¢és neked hogy tetszett a film?

— Mér azt hittem, meg se kérded. Jobban bejott, mint az el6zd, jobban meg volt irva. Meg az akcio
is 1ités volt.

— Erdekes, hogy mindig, amikor elbant hdrom emberrel, pont akkor jott meg a masik 6t. Mintha
ott vartak volna a diszletek mogott, hogy mikor 1éphetnek be...

— Ja, az igaz — mosolyodom el.

— Nem értem, hogy nem tudtak fejbe 16ni annyi toltény utan! Engem zavartak ezek a valdszertt-
lenségek. Ez mar inkdbb a mese kategoriaba ment at. Meg mondjuk a golyoallo 6ltonyok, érted,
hogyhogy nem célzott senki a fejére?

— Ja, hat ezt nehéz megoldani élethiien. De szerintem nem volt olyan rossz, ezeket még el tudtam
nézni. A helyszinek példaul nagyon szépek voltak. Meghoztak a kedvem elutazni Berlinbe meg
Périzsba... — Apa egy darabig nem mond semmit.

— En mar nem igazan akarok ilyen helyekre. ..

— Tudom, tudom... — felelem csalddottan, mire ismét beall a csend, de ezuttal kézel sem tetszik.
Valamit mondani akarok, de semmi sincs a fejemben. Felhozom az elsé dolgot, ami eszembe jut.
Félrehall egy sz6t. Nem érti. Tovabb beszélek, de fogalmam sincs, hova akarok kilyukadni. Csak
jaratom a szam, de még engem se érdekel igazan.

— Na, megjott a sdrgamellényes angyal! — szakit félbe, én pedig eldszor nem értem, mirdl besz¢l,
mig be nem all mellénk a renddrauto. Kiszall, majd tanacskozni kezd veliik, kezét a kocsijukra
tadmasztva. Szemem megakad a visszapillantotiikorben a zsaru pisztolyan. Lehet hiba volt pont ma
megnézetni vele a John Wick-et, ki tudja, milyen vérfiirdé lesz ebbdl. El6htizza a pénztarcdjat,
kivesz egy szazast. Tovabb hallgatom a beszélgetést, de innen bentrdl nehezen veszem ki a szava-
kat. Apa benyit hozzam. — Nincs egy htiszasod? — El6kotrom a pénztarcam.

— Csak 6t0sOm. Varj, van még vagy tiz eurdnyi Tesco utalvanyom is! — Erre legyint egyet, majd
sz6 nélkiil visszacsukja ram az ajtot. Elmegy valtani, én pedig egyediil maradok a rendérokkel. Az
egyik poénja nagyon rosszul landolhatott, ha ennyit kell fizetnie.

Fejét csovalva jon vissza. Tovabb hallgatozok. Szembejon egy ujabb rendérautd, megallitjak. Ur-
isten, apa, mibe sodortad magad mar megint? Felvaltjdk a pénzt, lassan elindulunk. Egy darabig
még beszéliink a filmrdl, majd apanak ujbol megcsorren a telefonja. Hisz perc mulva a mi utcank-
ban leteszi.

— Nem unatkozom — mondja, rdncai ujbol eldbijnak.

— Azt latom — bolintok. Késztetést érzek a nyelvem hegyén, a masodpercek azonban telnek. Taldn
mar kés6 kimondani. Egy 0jabb csend a kobon. De nem tudom elengedni a szavakat, még a fek-
vOrenddron tulhajtva sem. Tovabb emészt beliilrdl. A csendet megtorni a legnehezebb. Megszola-
lok, a hangom remeg0, csendes. Nem érti.

— Mi?
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— Azért oriilok, hogy el tudtunk menni erre a filmre. — Olyan kinosan érzem magam. Amint ki-
mondtam, rogton érzékeltem, mennyi ideig tartott rdszanni magam.

— Hat, ha mar baratndd nincs, legalabb engem elvittél — mondja nevetve, én pedig csatlakozom
hozza.

2023. 03. 27.

13



V. Anyatlanul

Tizenharom éves koromban kezdtem el alkotni. E16szor vicces, abszurd torténeteket irtam az osz-
talytarsaimrol, majd az O biztatasukra, valamint puszta €lvezetbdl folytattam. Hamar kisérletezni
kezdtem kiilonb6z6 zsanerekkel, versekkel és komolyabb témakkal is. Azota az alkotas életem
elemi részéve notte ki magat. Amikor nem tudtam kivel megbeszélni, ami fajt, ami aggasztott, ami
érdekelt, vagy csak nem tudtam, hogyan, a kreativitasomra mindig hagyatkozhattam. Hosszutavon
nincs semmi mas, amit szivesebben csinalnék, mint a kreativ munka. Szamomra a legérdekesebb
az ember természetérol, viselkedésérdl, belso vilagarol és élményeirdl irni sajatos modon, 6szin-
tén. Ugy gondolom, minél inkabb képes valaki feltirni magat, és transzparensen, belsd gatak nél-
kiil irni sajat gondolatairol, érzelmeirdl, annal tobb embert megérinthet, mivel soksziniiséglink el-
lenére mind hasonlo ¢élethelyzeteken, élményeken osztozunk.

Azért vagyok ott, ahol és az, aki, mert masok aldozatokat hoztak értem. Kisebbeket vagy nagyob-
bakat, nem szamit. Kisgyerekként nagyon diktatorikus voltam a két ndvéremmel és batyammal.
Barmelyikiik is volt épp nalunk, ide-oda rangattam 6ket magammal, hogy csinaljuk ezt, csindljuk
azt. Ok engedték. Most viszont, hogy nekem is van egy kisocsim, felfogni sem tudom, mennyi
aldozatot hozhattak értem a sziiletésem Ota. Apam, a neveldanyukdaim, a féltestvéreim és te, anya.
Néha gondolok rad. Még ha nem is emlékszem, ki vagy. Gondolok arra, hogy ki lehettél. Es ki
lehettél volna az életemben. Miben lennék mas, ha bek6tod a bukosisakod. Vagy ha nem motorral
mentek aznap. Most talan gondtalanul, zsigerbdl biicsuznék ugy, hogy szeretlek. Ezt eddig egyik
neveldanyamnak sem mondtam. Még apamnak sem (szeretlek, apa).

Megtanultunk ¢lni nélkiiled. Alkalmazkodtunk, és most itt vagyunk, tizennyolc évvel késdbb. Fel-
ndttem. Magabiztosabb lettem. Szerettem. Gyakran ami elsdre tragédianak tiinik, valojaban csak
egy Uj élet lehetésége. Es én megyek tovabb, veled, nélkiiled.
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