
 Furcsán érzem magam attól, hogy ez a szöveg nem bemutatkozással kezdődik. Eleve azzal a címmel 

gondolok rá írás közben, hogy X.Y. élettörténete, és gyerekkoromban is minden rajzolós füzetem borítójára 

felírtam a nevemet. Én a legtöbbször görcsösen jegyzetelek, mert amióta vissza tudok emlékezni, van egy olyan 

érzésem, hogy attól érezném magam biztonságban, ha az összes emlékem takaros fiókokba rendezetten, 

tetszőleges időpontban hozzáférhető lenne a számomra. Döbbenetes volt azt hallani egy barátomtól tavaly 

nyáron, hogy ő lemondott erről, nem próbál megjegyezni semmit. Helyette bízik az agyában és abban, hogy a 

kellő pillanatban önkéntelenül is eszébe jut majd az az egy dolog, ami éppen akkor fontos lesz. Őt igazolja, hogy 

amikor ezen a szövegen dolgozom, egyetlen noteszemet sem veszem elő, hogy a régi feljegyzéseimből dolgozzak. 

Ez szép élmény, és egy olyan pillanatban jön most nekem megerősítésként, amikor szükségem van valami 

hasonlóra. 

 Kollár-Klemencz László nem véletlenül kerül bele ebbe a szövegbe, hanem varázslatosan. Néhány 

hónapja az ő koncertjén bőgtem éppen, amikor rájöttem arra, hogy miről fogok most írni. És ha nem pályázatra 

készülne ez a szöveg, akkor az lenne a méltányos, ha csakis azokat a részeket dolgoznám ki, amik az ő munkájával 

kapcsolatosak, mert tényleg ezek a magvai az egésznek. És ez is meglepetés volt, és a barátomat igazolja. Tudtam, 

hogy szeretem Kollár-Klemencz László munkáját, de ezelőtt nem tudtam, hogy annyira fontos nekem, hogy 

összeköttetésben tudom látni az egész életemmel. A Rengeteg című albumát először egy fiúval közösen 

hallgattam végig, akibe akkor szerelmes voltam. Ő azzal lepett meg engem a következő születésnapomon, hogy 

több nekünk fontos alkotót is kikérdezett, szerintük mi a szép. Én a válaszokat kaptam meg csokorba gyűjtve. 

Kollár-Klemencz László azt válaszolta, hogy mindenki szép.  

 Azt nem tudtam előre, hogy a két barátomról, Ábelről és Annáról pontosan miket és miért fogok írni 

majd, de remélem, hogy sikerült dédelgetnem őket egy kicsit. Nagyon fontos nekem az, hogy őket megismertem. 

Nem azért, mintha annyira könnyen és jól értenénk egymást (mint például a fiúval, akivel a Rengeteg-et 

hallgattuk), hanem azért, mert én mellettük többször is szembesülhettem azzal, hogy olyan dolgok, amikre 

egyébként gondolni sem szoktam, mert természetesnek hiszem őket, valójában máshogyan is lehetnek. És ez 

mindig döbbenetes élmény volt. Annát ismerem rövidebb ideje, és a telerajzolt noteszem miatt kezdett velem 

először beszélgetni. Anna azért került a szövegbe, mert most nagyon sokat gondolkodunk együtt, és egyébként 

is mindenről ő jutott eszembe írás közben, úgyhogy muszáj volt teret engednem ennek. Ábel gimiben volt az 

osztálytársam, és egészen sokáig biztos voltam benne, hogy legalább tíz évvel idősebb nálunk. Ábel azért került 

a szövegbe, mert rengeteg meddő gondolkodás után megkönnyebbülés szépen és szeretettel írni a közös 

élményeinkről. 

 Ábel többször is zenélt nekünk a Szentendrei út aluljárójában a bácsival, aki sosem kért a gimnazistáktól 

pénzt, és akivel én is szerettem néha elbeszélgetni. A Felkelő nap háza volt a bácsi kedvence. Szépnek és 

hatalmasnak láttam kettejüket együtt, és nem gondoltam azt tiszteletlenségnek, ha fényképet készítek róluk, 

aminek a színeit aztán fekete-fehérre állítom, és amit a bácsi sosem fog látni. Pedig Ábel biztosan érezte, hogy 



ezt nem szabadna csinálni. Van szeme ahhoz, amikor elragadtatom magam, és a tudtomra is adja ezt. Általában 

csak a szemöldökét vonja fel, de rám szólt például akkor, amikor a szécsényi klarissza remeteségben töltött 

spirituális célú elvonulásomat tervezgettem. Összeszorul a gyomrom, ha erre gondolok. Gyakran van olyan 

kétségbeejtő érzésem a legutóbbi időben, hogy kicsúszik a lábam alól a talaj: kívülről figyelem és nem értem a 

saját reakcióimat, elveszítem magam fölött az irányítást, megőrülök. Remélem, csak annyi történik, hogy már 

észreveszem magamtól is a túlkapásaimat, amikre korábban Ábel szemöldöke figyelmeztetett. 

Télen nem találkoztunk a bácsival, olyankor nem ingázott Óbudáig a Mexikói útról, pedig szerette a 

társaságunkat. Aztán a karanténok után már jó időben sem jött, nem tartott velünk, amikor mi visszaköltöztünk 

az iskolába. Csak később, miután a fiúk bevették magukat Zugló és Rákos határába és bunkerfészket építettek ott 

maguknak és a barátainknak, láttuk viszont újra rendszeresen. Addigra megőszült, és már csak Ábelt ismerte fel 

közülünk, én pedig nem mertem neki köszönni. Lehetett valami lakcímkártyája, ezért nem vegzálták sosem. A 

gitárjait viszont rendre elveszítette, egyszer mi szereztünk neki újat, mert ehhez elég volt írnunk egy Facebook-

bejegyzést, és zavarban voltunk, amikor odaadtuk neki. Sírt, és ettől még rosszabb lett az egész. 

 Azt az aluljárót a költészet napjára minden évben versekkel tapétázta ki valaki. Ez nekem fontos volt, 

arról viszont sosem hallottam, hogy létezik magyar kultúra napja is, így követhettem el azt a butaságot, hogy 

éppen aznapra szerveztem zártkörű kerekasztal beszélgetést egy olyan témában, ami akkor a szívügyem volt. 

Ezért aztán Erdős Virág, aki szerepelt a meghívottjaim listáján mint releváns aktivista, médiaszemélyiség és 

gondolkodó, csak becsszóra tudta mondani egyébként nagyon kedvesen a telefonba, hogy eljönne ő, csak nem 

jó az időpont. Néhány versét tudtam fejből. Irodalomórán foglalkoztunk velük, és én úgy éreztem, hogy kellő 

dühvel, és nagyon pontosan beszél a fontos dolgokról. Ez az érzésem csak fokozódott, amikor megtudtam, hogy 

igazából az Ezt is elviszem magammal-t is ő írta.  

A Kistehén-számot ismertem hamarabb, és a tüntetésen készült videófelvételt is. Borzongató találkozás 

volt nekem az a szöveg a metafizikával: tízéves fejjel és tévedésből. Azt hittem, hogy a mindörökké mozgó-mozgó 

teret kell elvinnem, és már láttam is, ahogy Budapest kitágul, hömpölyögni kezd, összeolvad az idővel, mégis 

hatalmam lehet felette, és mindig velem marad. Ilyen tisztán elevenedett meg előttem a hatalmas húsrágó-

hídverő gólem is, meg a rendszer, ami viszont nem mozog. Meg az is, amit a katolikus nagynéném pasija mondott: 

hogy a gyerekeknek azért nem szabad a nemzeti dohányboltokba bemenniük, mert ott valójában varázsszereket 

árulnak, mint a Harry Potter-ben, és a felnőttek ezt titkot rejtegetik féltékenyen mindenki elől. Kollár-Klemencz 

Lászlót is szeretném mindenhová magammal vinni. Ha csak a Kistehénről lenne szó, ez akkor is igaz lenne. De 

aztán hallani a Rengeteg albumot elejétől a végéig, az varázslatos volt. Akkor látogattam meg először a fiú 

családját, és egész éjszaka vonatoztunk. Akkoriban azt találtuk ki, hogy nagyon boldogan fogunk élni Erdélyben 

egy kicsi faluban, szerény és állhatatos résztvevői leszünk a Kolozsvár-környéki magyar kulturális életnek: 

közösség- és otthonteremtő személyiségek. 



 Pedig rögtön tudhattam is volna, hogy az Eztiselviszem-szövegben miről van szó. Azt ugyanis még akkor 

régen megbeszéltük a nagymamámmal, hogy mi márpedig életünk végéig Moszkva térnek fogjuk hívni a 

Moszkva teret, és én furcsálltam, amikor gimnazistaként először találkoztam olyan korombelivel, aki nem ehhez 

az elvhez tartotta magát. Ez nekem a hovatartozás kérdésévé vált, a kitartásomat a régi név mellett nemes 

engedetlenségnek, konzervatív forradalmi tettnek éreztem. Pedig anyukám hosszan magyarázta nekem akkor 

régen, hogy miért volt a kommunizmus valami tökéletesnek az ígérete, és ami végül megvalósult belőle, az 

hogyan vált mégis olyan kegyetlenséggé, majd rossz hagyatékká, hogy most inkább letörölni, eltitkolni akarjuk. 

Az agyamban összemosódik ez a beszélgetés azzal, amikor a pénzt magyarázta két évvel korábban. Hogyan 

kereskedtek sóval régen, és miért nem lehet egyszerűen csak több pénzt gyártani, hogy jusson mindenkinek 

elég.  A dohányzást sosem magyarázta anyukám. Az kritikán aluli, gusztustalan dolog volt. A nagyapja, falusi 

iskolaigazgató, langaléta és karizmatikus ember, aki füldugóval zuhanyozott, tüdőrákban halt meg az unokái 

szeme láttára. 

Akkor a pénzről az volt a kérdés valójában, hogy miért tűnhet el egyik napról a másikra az összes közül a 

kedvencem, az apró virágos kétforintos. Kikericsnek hívják a virágot, és ezt akkor még biztosan fejből tudtam. 

Akkoriban azt találtam ki, hogy archeológus leszek, miközben gekkófajokból fejlesztek majd génmanipulációval 

aprócska sárkányokat. Elhivatást és karrierlehetőséget láttam ebben, és tudtam az őstörténeti korszakok neveit, 

meg a dinoszauruszok fajtáit. A nagy csontvázakat Bécsben viszont csak akkor láttam, amikor a testvéreimet 

vittem oda nyaralni, hadd lásson a kisebbik több világot mint én az ő korában, és akkor már nem érdekeltek az 

őstörténeti korszakok. Egyébként sértett voltam és szégyelltem magam a kétforintos miatt ugyanúgy, mint a 

Moszkva tér miatt. Hogy miért lehetünk mi sokkal kisebbek a többieknél. Akkor vagyok büszke magamra, amikor 

meghaladom gondolatban az anyukám akkori magyarázatait, de igazság szerint ez a két beszélgetés azóta sem 

vesztette érvényét, hanem megmaradt nekem referenciapontként.  

Teszem hozzá máris, hogy lázadó önérzet ide vagy oda, a Moszkva tér felújítását figyelni azért euforikus 

volt. Sokáig tudtam még, hogy hogyan nézett ki a régi tér, azt is tudtam, hogy a központi épületet azért hagyták 

jelentős változtatások nélkül, mert a tetőszerkezete építészeti kuriózum. Amióta az új tér is szürke és poros, azóta 

nem emlékszem már a régire. Először azt hittem, hogy a fémből készült kismadarak és csigák kedves 

dekorációnak kerültek a növényszigetek szegélyeire. Aztán megértettem, mi a céljuk igazából, és akkor dühös 

lettem és szomorú. Ugyanakkor le is nyűgözött az ismeretlen tervező leleményessége, mert nekem soha nem 

jutott volna eszembe ilyen ízléses módja a tisztán tartásnak. Ezután lett szemem arra is, hogy a karfával 

kettéválasztott, és így alvóhelynek többé nem alkalmas padokat észrevegyem a városban.  

 Arra egészen sokáig nem jöttem rá, hogy az októberi iskolai ünnepségek összefüggésben állnak a 

Moszkva tér-témával, a lyukas zászló látványa pedig mindig megijesztett. Olyan volt ránézni, mint egy sebre. Úgy 

éreztem, hogy a zászlóban kárt tenni brutális dolog, ami csakis gonosz erők műve lehet. És nem értettem azt 

sem, hogy miért éppen a munka ünnepén nem dolgozik senki. Viszont amikor nyolcadikban elértünk a múlt 



század eseményeihez történelemórán, a téma szakértőjének éreztem magam. Úgy gondoltam, hogy tudok 

mindent, ami a tananyagból lényeges, hiszen a csontomig átérzem annak a fájdalmát, amikor valakit a legjobb 

szándék vezérel, és mégis kárt okoz. Az iskolában minden másban is ügyes, és vakhittel, mélyen, átérzetten 

magabiztos voltam egyébként. Folt az önérzetemen nem eshetett. Úgy gondoltam, hogy a fiúk egyedül azért 

nem szerelmesek belém, mert félnek tőlem.  

 Csak később kezdett igazán fájni az is, hogy hiábavaló volt a szolfézstanulás és a sikeres felvételi, 

zeneiskolába második osztályban végül nem mehettem, mert teljesen egyedül kellett volna villamosra szállnom 

(átkelni a Moszkva téren), és anyukám nem mert elengedni. A református cserkészcsapathoz is csak azért 

csatlakozhattam, mert a katolikus nagynéném elkísért őrsgyűlésre minden alkalommal. Pedig elterveztem, hogy 

furulyázni fogok, és később, ha felkészültem rá, akkor fuvolázni. Nagyon szerettem volna megnyerni az Ének 

Iskoláját, egy teljes nyáron keresztül gyakoroltam hozzá a Most múlik pontosan-t. Eleinte csak néha ábrándoztam 

a zenélés elmulasztott lehetőségéről, később viszont már fájdalmassá vált a hiányérzet. Egyrészt műveletlennek 

éreztem magam, másrészt szinte rögeszmémmé vált, hogy a világ megtapasztalásának egy alapvető útját nem 

ismerhetem, amíg nem tanulok meg zenélni. Néha elgondolkodom azon, hogy Anna jellemét és munkabírását 

hogyan alakította az, hogy zenél. Az összes videót megnéztem a fuvolajátékáról, amit a YouTube-on megtaláltam.  

Az írást is csak a gimnázium második évében hagytam abba, amikor észrevettem, hogy mindenki, aki ír 

körülöttem, sokkal tehetségesebb és sokkal többet tud nálam. Anna elfogadja, hogy én semmit nem tudok, amit 

ő igen. És nem vigasztalni próbál emiatt, hanem munkára biztat. Én viszont sokáig irigykedtem rá. Nekünk nem 

voltak könyveink otthon, volt viszont DVD-kollekciónk Hupikék Törpikékkel és horrorfilmekkel. Utóbbiak 

fülszövegeit kéjes élvezettel, titokban olvastam el újra meg újra. Akkor nem fájt az írást abbahagyni, azt 

gondoltam, hogy nem kudarcot vallok és lemondok valamiről, hanem más utat választok. Pedig háromévesen 

megtanultam a betűket és nagyon szerettem rajzolni is. És hetedikben a regionális szépkiejtési versenyen 

könyvjutalomban részesültem. Tehát tiszta sor volt, hogy egy nap olyan regényt írok majd, ami méltán válik 

világhírűvé. Néhány hónapja, egy hatvanéves sales-szakembertől azt a javaslatot kaptam, hogy álljak neki 

módszeresen írni és publikálni minél hamarabb. Hadd derüljön ki gyorsan, hogy nem vagyok ügyes benne, és 

legyen még elég időm valami másba fogni. Egyelőre nem éltem a tanáccsal, pedig annyi bennem az ígéret és a 

potenciál, nem kéne vesztegetnem az időmet. 

 Az, hogy az ígéretes diáklány, aki nyolcadikban voltam, milyen gimnáziumban folytassa a tanulmányait, 

komoly viták tárgyává vált abban a tanévben. A különböző álláspontok tulajdonképpen felosztották a világot: a 

magyartanárom irodalom szakra, apukám valamilyen bsc-előkészítőbe küldött volna, anyukám bízott az 

alapítványi alternatív intézmények ösztöndíj-lehetőségeiben. Apukám többször sokat feküdt ágyban egy-egy 

súlyos baleset után jóformán járásképtelenül, és én listát írtam azokból a budapesti középiskolákból, ahol biosz-

kémia szak indult a következő tanévben. Akkoriban azt találtam ki, hogy ortopéd-szakorvos leszek és cipész, és 

innovatív, esztétikus ortopédcipő-megoldásokat fogok tervezni és kivitelezni a pácienseim egyéni igényeinek 



megfelelően. Végül az alternatív iskolákon kívül csak olyan helyekre jelentkeztem, ahol második nyelvként latint 

tanulhattam volna. Végül-végül viszont anyukám reménykedése nyerte el a jutalmát, és felvételt nyertem az 

óbudai álomgimnáziumba. 

 Ez vitathatatlan előnyökkel járt. Például, ha másik iskolába megyek, akkor alighanem Erdős Virágot sem 

hívtam volna tízedikben kerekasztal-beszélgetésre. Az intézmény adta a szükséges infrastruktúrát, én hoztam a 

pofátlan meggyőződést és elszántságot. Tényleg hittem benne, hogy az akkori tervünket megvalósítjuk majd. És 

múlt nyáron váratlanul a biológia tanárom, a projekt régi mentora írt nekem ezzel kapcsolatban. A tervünk az 

volt, hogy partnereket és támogatókat keresünk, és itthon is meghonosítjuk azt, amit külföldön láttunk, hogy az 

utcai szemeteseket egy speciális tárolóval látják el. A visszaváltható italosdobozokat abba tehetik azok, akiknek 

nincs szükségük a betétdíjra, mások pedig könnyen összegyűjthetik őket. Ezen 2019-ben kezdtünk dolgozni, és 

biztosan az előző évi kormányrendelet adta hozzá a kezdődühöt. Érdekes, hogy múlt nyáron, amikor a 

belvárosban mindenhol pánikszerűen felforgatott utcai szemeteseket lehetett látni (tartalmukat a Király utca 

betonjára szórták a kétségbeesett és céltudatos emberek), ezek a tervek valóban újra aktuálissá váltak. Ki tudja, 

meddig jutottunk volna el velük, ha nem szakítja félbe a szervezkedést a világjárvány. 

 A karanténokat követő nyáron Zuglóba költöztem három fiúval, és életünkben először dolgoztunk is. Ott 

lenni gyötrelmes volt és szépséges, és Ábel, meg a fiú, akivel a Rengeteg-et hallgattuk, azóta sem hagyták ezt 

abba. Ezzel a fiúval a Google Street View-ra is felkerültünk a szomszéd utcában. Papucs van rajtunk a képeken. A 

fiúk fészke kreatív műhelyként is működött. Ott született meg egy blog koncepciója, amin keresztül ők a 

dohányzásellenes lobbi feltétel nélküli érvényét cáfolták volna. Ebben lázadó viccet láttunk eredetileg, később 

viszont dühös lettem, és ezért elszánt a blogírással kapcsolatban. Az történt, hogy hetekig csak penészesen 

lehetett megvásárolni azt a dohányt, amit a fiúk szívtak. Akkor jöttünk rá, hogy a dohányosok valójában 

semmilyen fogyasztóvédelemre nem számíthatnak, csak egyszínű, ronda csomagolásokra. Az ötletem az volt 

tehát, hogy amire szükségük lenne, az egy elegáns és felhasználóbarát, webshop-jellegű adatbázis az összes 

fontos dohány-tudnivalóval. Akkoriban azt találtam ki, hogy életmód-influencer leszek, és csakis etikus meg 

kompromisszummentes sponsorship-szerződéseket kötök majd. (Az OnlyFansről sosem gondolkodtam 

komolyan – szerintem ugyanazért, amiért éveken keresztül térdig érő fürdőnadrágban jártam strandolni.) 

Az elköltözésünk nyarán én egy gyerekkönyvesboltban kaptam munkát, és a főnököm rendkívül 

elégedett volt a munkámmal. A bolt közelében ismerkedtem meg egy bácsival, akit az utcában Indiánként 

emlegettek. A környékbeli gondnokok fizettek neki, hogy kukákat mosson, de aztán a combjába szúrtak egy kést 

a Blaha Lujza téren, és hetekig nem tudott dolgozni. Egyszer főztem neki húslevest, és néha meghívtam teára 

vagy cigire. Nagyon fontos volt ennek a bácsinak, hogy beszélgetünk, és ezt el is mondta nekem. Hogy az 

hihetetlen, hogy egy hajléktalan embernek, amilyen ő, ilyen rendes lány legyen a barátja. Tudtuk egymás 

telefonszámát, láttam fényképet az intézetis gyerekeiről meg a volt feleségeiről, kifaggatott, hogy hiszek-e 

istenben, és néha csúnyán elkéstem miatta a munkahelyemről. Hálás volt nekem, ezért kicsi és ronda, 



alumíniumból készült szűzmáriás kabalát kaptam tőle, és amikor újra tudott dolgozni, akkor az első pénzéből 

nekem szerzett egy nyakláncot a hagyatékkereskedő ismerősétől. Azon a láncon most egy másik medál van, és 

minden nap hordom. Szörnyű, de aztán elvágólagosan kiléptem ebből. Másik úton mentem munkába, és nem 

vettem fel a telefonomat. Nem tudom, hogy mi van vele most. Az, hogy ezt leírom ide, esetlen próbálkozás 

megemlékezésre és vezeklésre. 

 Ábel ugyanekkor szekerekről árult használt könyvet egy bolond erdélyi férfi alkalmazottjaként. 

Rákoskeresztúrra járt dolgozni, és a Nyugati Pályaudvarhoz. Tűzött a nap a Nyugati téren, szikkasztotta a szart 

meg a mocskot. Tényleg nagyon rossz érzésem lett, amikor meglátogattam ott Ábelt. Sokat tárgyaltunk a szakadt 

kurvákról és a stricikről, akik mindig a téren verődtek össze, hogy az ügyfélkörükkel találkozzanak. Ábellel 

barátkozni akartak. Akkor azt mondtam neki, hogy onnan ismerem fel a kurvákat, hogy úgy mászkálnak a 

felforrósodott térkövön, mintha otthon lennének, a saját konyhájukban. Mindannyian papucsot viseltek, és 

egyszer az egyiküket láttam fogat mosni. Egyszer pedig kihallgattam egy rasztás, ősz hajú nénit, ahogy perceken 

keresztül egy döglött galambhoz beszél. Egy másik barátunk kézműves pékségben dolgozott, és amikor egy 

hatalmas adag tésztát túlkelesztett, akkor csurig pakolták – így mesélik – Ábel autóját veknikkel, és a Mexikói 

útnál osztották szét a rengeteg kenyeret. 

 Utáltam Zuglóban lakni, de amióta kollégista vagyok, vágyakozva gondolok vissza oda. A kolis fürdő, amit 

heten használunk, és ami talán ezért mocskos állandóan, az ottanira emlékeztet. Azon viszont rosszullétig tudom 

hergelni magam, hogy a sok fiatal, tehetséges, ambiciózus egyetemista nem mosogat maga után. Tehát hamar 

rájöttem, hogy ezeken a folyosókon egészen nyugodtan mászkálhatok fürdőköntösben is. Annával az ő 

szobájukban egyszer hosszan beszélgettünk arról, hogy milyen lehet szülés közben szarni, és többször arról, hogy 

lennénk-e kurvák, vagy sem. Féltem azoktól a nőktől a Nyugati téren. Irtóztam tőlük, összeszoruló szívvel 

gondolkodtam azon, hogy lehetséges-e, hogy szex közben valójában ők gyakorolnak hatalmat a férfiak fölött, 

akik kétségbeesetten tesznek rajtuk erőszakot. Anna a műkritikus prostitúciójáról szóló tanulmányból küldött 

nekem részleteket üzenetben. Amikor éppen hányingerem van a koliban, teljes napokat töltök az utcákon 

mászkálva, és amikor éppen nincs, szeretek inkább a Bakáts téren ülve reggelizni.   

 Amikor a kollégiumba jelentkeztem, az ismerőseim fele a Nem-et olvasta, és én a dilettantizmust 

hangerővel kompenzálva, teoretice kifogásoltam az autofikciós irodalom térhódítását, miközben habozás nélkül 

könyveltem el hülyének mindenkit, aki Kemény Lilit kritizálta. Az utóbbi, azt hiszem, Annának jólesett, pedig én 

csak hatvan oldalt olvastam a könyvből, azt is Zuglóban. Az a hatvan viszont döbbenetes volt, a következő 

mondatokat a Nem hipnózisában, a magammal szemben érzett undort elnyomva írtam még akkor, és kemeny 

fájlcímmel rejtettem el a számítógépemen. Miután addigi életem utolsó harmadát saját magam áldozatos, 

fáradtságot nem ismerő kondicionálásával töltöttem, sikerült hozzászoknom a cigarettázáshoz. Motiváló erőként 

eleinte az első szerelmem kellemesen dohányillatú keze, majd a diáklázadás és a francia egzisztencializmus babás 

mitizálása, a dühös szakítani vágyás az állami és családi bagótabuval, a nagyanyámra emlékezés, a füst és a 



hamutálak esztétikája hatott, a végső lökést pedig az a gyönyörködtető felfedezés hozta meg, hogy kávéval 

fogyasztva cigarettára az evés nem jön könnyen az embernek, a hasmenés viszont igen. 

 Ráadásul hazugság is. A szokás kialakításában a végső lökést valójában a hatvanéves sales-szakemberrel 

való együttélés hozta meg. Olyanok is lehettünk volna, mint az idős házaspár a kenyér hajával meg belével. Én 

azt hittem, hogy ő rendesen dohányzik, de ez nem volt igaz. Utálta az egészet. És akkor sem fogtam gyanút, hogy 

igazából a fiatal művész szerepébe kapaszkodik görcsösen, amikor észrevettem, hogy mindig mentolos cukorkát 

vesz a cigaretta mellé a szájába. Keményen meg kellett küzdenie azért az imázsért, amiről azt hitte, hogy nekem 

magától jön. Akkoriban azt találtuk ki, hogy egy multimediális művészeti projekttel írjuk felül az emberiség 

közösségi médiáról alkotott fogalmait, hogy a bevételből szerzünk egy vidéki hangárépületet, és ott gyönyörű 

amerikai autókat újítunk majd fel. Végül üzenetben szakított velem hirtelen felindulásból. Mindig szanaszét 

szórta a csikkeit, és arról panaszkodott, hogy most már a belváros is büdösebb és mocskosabb, mint régen volt. 

Ez nem egy méltányos megemlékezés róla. Lenne miért vezekelnem.  

Ezutóbbi persze mindig igaz. Most már például szeretem a kollégiumot, de csak azért, mert tudom, hogy 

nem maradok ott sokáig. Közben a kisebbik testvéremet is felvették abba a gimnáziumba, ahol én végeztem. 

Miután átnéztük anyukámmal a kiértékelt felvételi dolgozatát, bőgtem a buszon hazafelé, és azt mondtam, hogy 

hagyjuk az egészet, neki volt igaza, menjünk inkább el innen. Állandóan hiányzik a családom, azt szeretném, hogy 

szorosan öleljük egymást. Ábel autója egy súlyos balesetben tönkrement, és ő most újra szekérről fog használt 

könyvet árulni, mert autó híján nem lesz ételfutár azt mondta. Úgy gubbaszt a Keleti Pályaudvar oldalában ülve 

a sok biciklisfutár, mint valami galambok, azt mondta. Értjük, hogy miért jönnek Európába, de azt nem értjük, 

hogy vajon miért maradnak itt. Abban viszont megoszlanak a véleményeink a fiúkkal, hogy nekiállnánk-e átúszni 

a Dunát, ha nem lennénk biztosak benne, hogy képesek vagyunk rá.  

Azt hiszem, hogy mostanában a dohányzástól fájhat a fülem folyton. Egész télen bujkált bennem valami 

betegség. Nem akarok többé dühös lenni, ezért rövidre vágattam a hajamat. Anna a Jezsuitákhoz jár misére, és 

szereti, ha vele megyek én is. Azt mondja, nem bonyolult dolog felnőtt korban megkeresztelkedni. A fiúval, akivel 

a Rengeteg-et hallgattuk, most újra kipróbáljuk egymást. Felértékelődött bennem, hogy biztonságban érezzem 

magam – mondom a barátaimnak, ha kérdezik. És gyereket szeretnék – ezt legtöbbször nem teszem hozzá. Van 

egy hetedikes tanítványom, akit magyarból korrepetálok. Nem bírok magammal, és muszáj, hogy megszeresse 

az óráinkon az irodalmat is és a nyelvtant is. Közben arról tervezek szakdolgozatot írni, hogy mindannyiunk 

érdekében alapjairól kéne átalakítani az anyanyelvi nevelés struktúráját az általános iskolában. Nem tudok 

semmit, és nincs ki mind a négy kerekem, viszont négy munkahelyem van, és mindig túl hamar költöm el a 

pénzemet. Évek óta magamat tartom el, tehát tiszta sor, hogy alapvetően bármire képes vagyok, és egyszer 

olyasmit fogok véghez vinni, ami mindent megváltoztat. Majd kitalálom. 


