
GUBANC 

Drága Nővérem! 

Nem tudom elmondani, hogy mennyire hiányzol. Hiányoznak a hosszú beszélgetéseink, a véget 

nem érő viccelődések, hiányzik az összes képtelen ötleted és történeted, hiányzik az, hogy 

mindig két lépéssel a föld felett járj, és hiányzik a hatalmas nagy szíved, amin keresztül olyan 

érzékenységgel, és annyi érzelemmel tudtál a világ felé fordulni. Az elmúlt nyolc hónapban 

bizonyos helyzetekben újra és újra eszembe jutott, hogy mennyire jó lesz neked elújságolni 

valamit, jó alaposan átrágni együtt, vagy csak nevetni egyet rajta közösen. Ilyenkor mindig 

nyilalva érkezett a felismerés, hogy ez most egyáltalán nem lehetséges, és lehet, hogy már 

sosem lesz az. Legalábbis olyan formában, mint eddig, szinte biztosan nem. És ez most azért is 

nagyon fájdalmas, mert nagyon gyorsan vesztettük el azt, ami tavaly kialakult kettőnk között, 

hogy te lettél az első számú bizalmasom, hogy volt, amikor többet beszélgettem veled, mint 

bárkivel, aki itthon volt, hogy különlegesen közel kerültünk egymáshoz. Nehéz elfogadni, hogy 

egyszer csak eltűntél, talán örökre, és hogy ez az állapot lehet, hogy sosem fog visszaállni. 

Valójában nem tudom elfogadni, most még biztosan nem. Még mindig arra vágyom, és sokszor 

teljesen tudattalanul erre gondolok, hogy egyszercsak visszatérsz, egyszercsak itt leszel 

közöttünk úgy, ahogy mindig is voltál, mintha mi sem történt volna. Bánom, hogy sosem 

hangsúlyoztam eléggé, milyen fontos vagy nekem, bánom, hogy sose kértem bocsánatot a 

korábbi bántásokért, és bánom azt is, hogy most is olyan sokszor akaratlanul bántalak, csak 

mert nem tudtam még megszokni a mostani, intenzív indulatok vezérelte énedet. És kérlek, 

bocsáss meg ezért, hogy ez eddig még nem sikerült, az elmúlt félév nekem is sok kihívással 

járt, adj egy kis időt, és ígérem, megtanullak elfogadni, szeretni így!  

*** 

Beszélni szeretnék róla, de nem mindig lehet, beszélni szeretnék róla, de nem tudom, hogyan. 

És úgy tűnik, a körülöttem lévők sem. Ők félnek kérdezni, én félek előhozakodni vele. Ahogy 

telik az idő, még jobban. Úgyhogy leginkább magamba zárom, úgy teszek, mintha mi sem 

történt volna, egyedül szinte csak a barátaimnak  mesélek erről, de nekik is egyre ritkábban, 

félek, hogy túl sok terhet teszek rájuk. Az élet végülis megy tovább, más dolgok is vannak a 

baleseten kívül, ideje azokkal foglalkozni.  

*** 

Minden ember álarcot visel, és ezek mögé bújva működik a mindennapokban. Nem ismerjük 

egymást valójában, fogalmunk sincs, hogy mi zajlik a környezetünkben lévő emberekben a 

jelmez mögött, de az, hogy felfedjük gyengeségeinket, hogy bevalljuk, hogy mi is emberek 

vagyunk minden hibánkkal együtt – van, hogy kétségbe esünk; van, hogy mi se tudjuk a helyes 

választ; van, hogy megbántanak; hogy megtorpanunk, és nem tudjuk, merre tovább – na, ez 

olyan elképzelhetetlennek és ijesztőnek tűnik, hogy helyette játsszuk tovább a magunknak 

kijelölt szerepet, már-már belekényelmesedünk, sőt, egy idő után ha akarunk, se tudunk kilépni 

belőle. Hiszen ha a gondosan felépített védőfalon repedés ütne ki, esetleg összeomlana, hirtelen 

ott állnánk a többiek előtt teljesen védtelenül, kiszolgáltatva nekik, miközben magunk körül 

csupa-csupa erősnek és rendíthetetlennek tűnő embert látunk még mindig. És ha egyszer 

elkezdenénk lebontani ezt a falat...? 



*** 

Ha belegondolok, hogy az elmúlt félévben mi mindent kellett végigcsinálnom...: kanállal 

etettem a három évvel idősebb nővéremet; megtanultam fertőtleníteni a sebeit; bentmaradtam 

vele ameddig csak lehetett a kórházban, amikor a szüleim nem tudtak; gyerekmesét mondtam; 

felnőtt könyvet olvastam neki; diktáltam belé az ételt; fogtam a kezét, hogy ne piszkálja a belőle 

kiálló csöveket; igyekeztem válaszolni az állapota felől érdeklődő kérdésekre; járókeret voltam; 

megmosdattam; megtanultam kitisztítani a szondáját; beszéltem vele százszor, ezerszer a 

halálról, és nyugtatni próbáltam; elviseltem az akaratosságát, nyersségét, és hogy szinte minden 

körülötte forog; délutánonként több órát töltöttem az ágya mellett a kórteremben; otthon egy 

darabig háztartást vezettem; közben iskolába jártam, és próbáltam folytatni mindent, mintha 

semmi, az égvilágon semmi... jó, hogy akkor nem gondoltam bele, talán úgy nehezebb lett 

volna. 

*** 

Légy türelemmel, mondja mindenki, aki pár óráig, vagy időnként egy-két napig megtapasztalja, 

hogy milyen most Nővéremmel. Türelem, hát jó, pár óráig, esetleg egy-két napig nekem is 

megy, nem ez a probléma, csak ahogy a pár óra egy-két nappá nyúlik, és mindennapokká válik, 

a türelem is úgy rövidül, az én türelmem. És akkor még tegyük hozzá azt, hogy ez a Nővérem, 

akivel most türelmesnek kell lennem, egyáltalán nem ugyanaz, akit tizennyolc éven keresztül 

ismertem, őt most elvesztettem, hirtelen kicserélték, és nem olyan egyszerű ezt elfogadni, az 

ebből adódó frusztráltságot türelemmé alakítani. De próbálkozni kell. Türelem. 

*** 

Mosodát keresek, hat napi ruhát hoztunk eredetileg, apám csak egy váltás pólót és pár 

alsónadrágot, amikor a baleset estéjén fejvesztve elindult felénk, ehhez képest már több, mint 

tíz napja itt vagyunk. Plusz a ruháink egy része csupa vér, azon valószínűleg a mosógép sem 

segít. Végre találok egy helyet, nagy zsákokban odaviszem a ruhát, mosószert veszek, berakom 

a mosást, füllesztő meleg van bent, inkább kimegyek a parkba várakozni. Van negyven percem, 

megpróbálok olvasni, nem köt le, aztán Nővérem barátnőjének írok, részletes leírást adok 

Nővérem állapotáról, kérem, hogy küldjön neki hangüzenetet, hogy következő nap 

lejátszhassam a kórházban. Az embereket nézem, furcsa, hogy nekik ez egy egyszerű szerda 

délután, az élet nem állt meg, az élet megy tovább. Hogy lehet ez? - gondolkodom, aztán 

visszamegyek, lejárt a mosás. 

*** 



- Anya, valaki felajánlott pár hétre egy lakást, talán ott kényelmesebben elférünk. Mi legyen? 

- Mindegy, ha csak nincs messze a kórháztól. 

- Anya, mit kérnél ebédre? 

- Mindegy.  

- Anya, van kedved a kórház előtt bemenni a városba sétálni? 

- Mindegy. 

- Anya, nem iszol? 

- Mindegy.  

- Anya... 

- Mindegy.  

*** 

Felkelek, végigcsinálom gyorsan a reggeli rutint: fürdőszoba, tea, felöltözés. Meditálok, hátha 

sikerül Nővéremről elterelni a gondolataimat. Ennem is kéne valamit. Pipa. Bekapcsolom a 

porszívót, nappali, konyha, fürdő, hálószobák. Hoppá, nem töröltem port. Akkor újra. Nappali, 

konyha, fürdő, hálószobák. Egy porszem sem maradhat sehol. Kisuvickolom a mosdót, a kádat, 

mindennek csillognia kell, tükör, csempe, minden ragyogóan tiszta kell legyen, mikor anya egy 

hónap után először hazajön.  

Ahogy megérkezik, szétpakolja a cuccait. Mindent beborít, oda a rend, oda a tisztaság, anélkül, 

hogy észrevette volna. Nem lehet emiatt neheztelni rá.   

*** 

A pszichológus azt mondja, nagyon éretten, felnőttesen kezelem a baleset óta kialakult 

helyzetet. Lehet. Én gyereknek érzem magam, egy kisgyereknek, aki arra vágyik, hogy valaki 

átkarolja, és azt suttogja a fülébe: minden rendben van. Minden rendben lesz.  

(átkarolom magam, és azt suttogom magamban: minden rendben van, minden rendben lesz) 

(másvalakire vártam) 

*** 

Nagymamám novemberben megkérdezte, hogy velem mi van, és aztán hozzáfűzte, hogy „ugye 

mostanában mindenki csak Nővéremmel foglalkozik, de arra senki sem figyel, hogy te hogy 

vagy”. Olyasvalamire tapintott rá ekkor, amit addig mindenki természetesnek vélt, én is, és épp 

ezért beletelt egy kis idő, mire megfogalmazódott bennem hiányként. Pedig valóban, néha 

mintha nem is léteznék, úgy telt el egy-egy családi, baráti találkozó, máskor meg ismerősök 

kérdezgettek engem a balesetről, de szinte csak nővéremről érdeklődtek, és érthetetlen volt 

számomra, hogy az emberek, akikkel nap mint nap találkozom, miért nem gondolnak soha bele, 

hogy én is átéltem, és átélem azóta is a következményeit.  

*** 



Mindig nekem kell kezdeményeznem, mintha csak nekem lenne fontos, hogy normálisan 

működjön a családunk, mintha csak nekem lenne fontos, hogy megbeszéljük a konfliktusokat, 

mintha csak nekem lenne fontos, hogy egy élhető otthoni légkört alakítsunk ki. És ez olykor 

kiábrándít, olykor belefáradok, olykor elegem lesz belőle, hogy nekem kell mindig megtennem 

az első lépést. Pedig elvileg én vagyok a családomban a leginkább gyerek. Lehet, hogy tényleg 

csak nekem fontos?  

*** 

Undok vagyok, és türelmetlen, úgy viselkedem, mint aki képtelen megérteni, hogy Nővérem ezt 

most nem direkt csinálja, hülye vagyok, már megint megbántottam, már megint miattam borult 

ki, pedig minél kevesebb frusztrációnak kéne most kitenni, de képtelen vagyok megőrizni a 

nyugalmamat. A végén a nővérem fejemhez vágja, hogy mostanában nem lehet beszélni velem, 

sír, anya vigasztalja, és megróvóan néz rám, miért kellett ezt már megint. Elrontani, mint 

mindig.  

*** 

Síszünet van, egy pár barátommal lemegyünk Balatonra. A téli táj kihalt, de nem rideg, 

ellenkezőleg, csendes, nyugodt. Mintha a béke szigetére jöttem volna, nincs semmi kötöttség: 

órák hosszat beszélgetünk, zenét hallgatunk, a kemencesutban alszunk, együtt főzünk, nagyokat 

sétálunk, amikor bejövünk, begyújtunk a kályhába. Valaki hozott gitárt, éneklünk és táncolunk. 

Chill, nyugi, relax, kikapcs. A világ lelassul, mi feltöltődünk, otthon érzem magam. Sokkal 

inkább, mint az utóbbi időkben otthon.  

*** 

Úgy jöttem el otthonról, hogy már megint egész délelőtt érezhető volt a feszültség a leveőben. 

És most itt vagyok a barátaimmal a tökéletes nyugalom és otthonosság kellős közepén, de 

mégse tudom ezt teljesen élvezni. Túlságosan lefoglalnak a családomból hozott konfliktusok, 

szinte megbénít, úgy érzem, most nem tudok feloldódni a barátaim között. Pedig mindennél 

jobban vágyom a társaságukra, mindennél jobban vágyom rá, hogy feltöltsenek, de azt hiszem, 

képtelen lennék ezt most viszonozni.  

*** 

Eddig csak a hírekben olvastam, ismerősöktől hallottam, vagy filmekben láttam, hogy ilyen 

megtörténhet, és nem tudtam felfogni. Most hirtelen mi lettünk azok, akikkel ez megtörtént. És 

nem tudom felfogni. Ki tudja ezt elmagyarázni? 

*** 

Az elmúlt hónapokban hirtelen megöregedtem, egyik pillanatban a nővérem még három évvel 

idősebb volt nálam, aztán tessék, most leelőztem, most ő az én húgom, én pedig az ő nővére, 

néha a szülő szerepre is előléptetnek. Régebben el-eljátszottam a gondolattal, hogy bárcsak én 

lennék az idősebb, most el-eljátszom a gondolattal, hogy bárcsak visszaállna minden, bárcsak 

utolérné önmagát, a huszonegy évét, bárcsak.  

*** 



Amikor először beléptünk a kórterembe, nem ismertem fel rögtön a nővéremet. Vagy talán nem 

mertem felismerni. Odaléptem hozzá, megfogtam a kezét: mintha egy élettelen viaszbábut 

szorongattam volna. Halott hideg volt. A csontomig hatolt ez az érzés, ez nem lehet az én 

nővérem (de ő volt). Azt hiszem, addig a pillanatig tudtam bent maradni nála, amíg fel nem 

fogtam, hogy mostantól ő az én nővérem. Az ápolók nem akartak visszaengedni, biztos jól 

leszek, kérdeztek, biztos, mondtam, és onnantól fogva minden délután órák hosszat a nővérem 

ágya mellett ücsörögtem.  

*** 

Ulickaját olvasok, fantasztikus könyv, teljesen beszippantott. Annyi kedvességgel és elnézéssel 

ír, a lapjain mindenki szerethetővé válik. Bársonyba csomagolja, és puha falatonként adagolja 

az egyébként nagyon személyes, akár súlyos élethelyzeteket, mérhetetlen tapintattal, hogy az 

olvasóira, és a szereplőire egyaránt vigyázzon.  

A könyv végén a világ – akárcsak az én világom – felfordul. Néhány helyen teljesen magamra 

ismerek, hirtelen a mi családunkról szól a történet, a nővérem fekszik a moszkvai kórházban, 

én állok ott az ágya mellett. Máshol viszont nem követi a mi történetünket, nem, a valóságban 

nem jött ki három nap alatt a kómából, a valóságban nem emlékszik rögtön, a valóságban az 

sem igaz, hogy egyből tud beszélni, és nem, nem, az végképp nem igaz, hogy feladja! Zsenya, 

hallod, ne add fel, fel kell épülnöd, muszáj felépülnöd!!!  Ne add fel, Zsenya! 

*** 

Már majdnem fél éve nem álmodtam a balesettel. Tegnap megint. Most nem egy az egyben, 

kicsit más körülmények között játszódott le, de álmomban tudom, hogy ez ugyanaz a baleset, 

ugyanúgy csak nővérem sérül meg, és ugyanúgy végig megyek az összes lépcsőfokon: 

halálfélelem, tehetetlenség, bizonytalanság, aggodalom, aggodalom, aggodalom. És megint 

végignézem az egész jelenetet, csak ez alkalommal egy villamos üti el, végig nézem, 

végigélem, aztán felébredek.  

Már minden rendben, nyugtatom magam, és ennél csak még nagyobb rendben lesz.  

*** 

Anya nem tudja, hogy amikor közvetlenül a baleset után odamentem hozzá, és más szavak híján 

azt hajtogattam, hogy „nem, nem, nem”, akkor az a „nem” azt jelentette, hogy nem lesz semmi 

baj, az azt jelentette, hogy minden rendben lesz, azt jelentette, hogy ő nem tehet semmiről, és 

hogy nem haragszunk rá. Azt a nemet akkor bíztatásnak szántam, ehelyett anyukámnak 

segítségkérést jelentett, azt jelentette, hogy most az ő megnyugtatására várok, miközben neki 

talán még inkább megnyugtatásra volt szüksége.  

Azóta, hogy a mentők akkor végre kijöttek, és nővéremen kívül más gondolat is befért már a 

fejembe, azóta gondolkozom azon, hogy anyukám hogyan fogja ezt elrendezni magában. És azt 

hiszem, hogy rajtam kívül nem sokan foglalkoznak ezzel. De a választ még én sem találtam 

meg.  

*** 



Nincs egy egyetemes, általános valóság, ilyen értelemben ez egy nem létező fogalom. Úgy is 

mondhatjuk, hogy mindenkinek van egy saját kis szelete a valóságból, és ha megpróbáljuk 

összeilleszteni ezeket a cikkeket, néhány helyen szinte tökéletesen kapcsolódnak egymáshoz; 

ezek a közös élmények, amelyekre évekkel később is ugyanúgy emlékszünk vissza. Némely 

helyen azonban hézagok maradnak, vagy épp, hogy átfedés van közöttük: ezekből lesznek a 

meg nem értések, a nézeteltérések, rosszabb esetben heves veszekedések. A valóság 

mindannyiunk számára az, amit a világból látunk, és olyan, amilyen szemüvegen keresztül 

nézzük. Éppen ezért sose fogjuk tudni teljesen megismerni a másik ember valóságát, elképzelni 

elképzelhetjük, de biztosra nem mehetünk. Na és mi van akkor, ha valaki valóság-szeletéhez 

senki még csak meg sem próbál közeledni? És miért siklunk el a mindennapokban mások 

valósága felett? 

*** 

Ma volt nővérem féléves kontrollvizsgálaton, az orvosok szerint van még néhány belső sérülés, 

ami egyelőre nem állt helyre. Ez jó, ez azt jelenti, hogy van még fejlődési lehetőség, van rá 

esély, hogy érettebb és felnőttebb lesz a nővérem, talán képes lesz összetettebb helyzetek 

megértésére, talán eljut még az egyértelműbb kommunikációhoz, talán megtanulja kezelni az 

érzelmeit, talán nem kell, hogy mindig minden róla szóljon, talán nem lesz ilyen akaratos, talán 

megérti majd a humort, talán jobban átlátja majd a társas helyzeteket, talán jobban hasonlít 

majd a régi önmagára, talán visszakapjuk a régi Nővéremet. Talán. Addig is: Türelem! 

*** 

Ijesztő belegondolni abba, hogy amikor szeptemberben ott ültem a még eszméletlen nővérem 

kórházi ágya mellett, persze az aggódás szemüvegén keresztül, de ugyanúgy tudtam 

viszonyulni hozzá, mint a baleset előtt. Ha valaki kimondta a Nővérem nevet, ugyanaz a kép 

jött elő bennem, mint amikor korábban gondoltam rá, keveredve természetesen egy nagy adag 

félelemmel és féltéssel, de mégis, ugyanaz volt. És most... Most az a meleg, egyértelműen csak 

az én bohókás, néha szörnyen idegesítő, de végtelenül szerethető nővéremhez kapcsolódó érzés 

helyett egy nyomasztó érzés jelenik meg bennem, mintha hirtelen az egész belsőm sóhajtozni 

szeretne. A hús-vér emberhez hasonlóan az általa előhívott benyomásaim is sokkal 

feszültebbek, zaklatottabbak lettek, akárha sok-sok apró Nővérem-másolat élne bennem. Néha 

nehezemre esik felidézni a baleset előtti nővéremet, és rettegek attól, hogy el fogom felejteni.  

*** 

Ha Nővérem akkor nem aludt volna, ha én figyelmeztettem volna anyát, ha nővérem bíztatása 

ellenére a szokott helyemre ültem volna hátul, és nem fogadtam volna el a felajánlott 

anyósülést... Pillanatnyi döntések hatására, és egy másodperc leforgásával megváltozott 

minden, és ami elkerülhető lett volna, mégis megtörtént, pedig nem nővéremmel kellett volna 

történnie.  

Néha akaratlanul is eszembe jut, hogy mi lett volna, ha a szokott helyemen ülök, ha engem ér 

az ütés, nem igazságos, hogy a nővérem egy szempillantás alatt majdnem elvesztett mindent, 

mi lett volna, ha én lennék a helyében, vajon tudnék-e olyan hősiesen küzdeni, mint ő, vajon én 

is más emberként térnék-e vissza. Tulajdonképpen nővérem figyelmessége miatt történt ez 

mégis így, mintha előre tudta volna, hogy mi fog történni, és feláldozta volna magát értem.  

*** 



Fáj, hogy nincs itt Nővérem, hogy elmondhassam neki, milyen volt az első randim. Fáj, hogy 

nincs itt velem, hogy ő legyen az első, akinek elújságolom, hogy találkoztam egy fiúval. 

Hiányzik a tanácsa, hiányzik, hogy együtt nevessünk a kellemetlen pillanatokon, hiányzik az, 

hogy velem együtt izguljon, és hogy ő legyen az elsőszámú bizalmasom, akit mindenbe 

beavatok. Illetve nagyon is itt van, és nagyon is elmeséltem neki, de ez nem ugyanaz a nővérem. 

A reakciója sokkal inkább olyan volt, mint egy kibírhatatlan, idegesítő kishúgé, aki még nem 

elég érett a témához, ennek megfelelően pedig csak gúnyolódik vele. Finoman szólva: gyerekes. 

Nővérem, hiányzol, Nővérem, ugye egyszer még visszakapunk? 

*** 

Nővéremék elutaztak, már több, mint egy hete nem láttam őket, szinte alig beszéltünk. Most 

ketten vagyunk itthon anyukámmal, nyugalom van és csend, végre jut idő egymásra, jut idő 

beszélgetni. Jól esik ez a kis békesség, szükségem volt már egy kis időre Nővérem nélkül, hogy 

feltöltsem a türelem-raktáramat, hogy ne szembesüljek az otthon töltött idő minden pillanatában 

nővérem másságával, faragatlanságával. De most már, egy hét után hiányzik. Tudom, ha hazaér, 

szinte rögtön vissza fogunk térni az eddigi kerékvágásba, megint türelmetlen leszek, ő megint 

sokat mérgelődik majd rajtam, és goromba lesz velem, de hiányzik, a baleset óta nem voltunk 

egymástól ennyi időt távol, mintha attól félnék, hogy újra elveszíthetem.  

Miután hazaértek, mi csak másnap reggel találkozunk, én iskolába megyek, és ő is indul 

valahova, álmosan, feszülten készülődik. Odalépek hozzá, hogy megöleljem, örülök, hogy még 

látjuk egymást reggel. A válasz: erre most nincs időm; azzal pakol tovább. Ekkor jövök rá, hogy 

neki a mi jelenlétünk nem olyan nagy csoda, ő sosem élte azt meg tudatosan, ahogy elveszít, 

aztán visszakap minket.  

Mikor este újra találkozunk, ingerülten fogad, még otthon sem vagyok, de már feldühítettem. 

*** 

Március van, gyönyörű az idő kint, pikk-pakk kitavaszodott: süt a nap, világosban kelek fel, 

madárdal kíséri a reggeli sétámat, és napról napra egyre több rügy van a fákon. Kabát nélkül 

jövök haza, iskola után elmegyünk fagyizni, a szabad délutánjaimon kimegyek az erdőbe, nem 

bírok egyhelyben ülni, ez tartja bennem egyedül a lelket. Egy citromlepke repül el mellettem, 

aztán még egy, előjönnek a rózsabogarak, élénksárgán virít a kertünkben a krókusz, kifekszem 

a napra, szabadnak érzem magam.  

*** 

Bár most nehezebb, de mégis minden sokkal jobb, mint az előző tanévben. Jó, mert sokat 

vagyok a barátaimmal, jó, mert könnyebben kezdeményezek beszélgetést, jó, mert több 

mindenkivel beszélgetek, jó, mert kevésbé tartok másoktól (kivéve azt a pár embert, akitől kicsit 

jobban). Jó, mert tanulok figyelni magamra, egész jól megy, jó, mert jut idő táncolni, jó, mert 

folyamatosan feszegetem a határaimat, és olyan dolgokat lépek meg, amelyek korábban 

áthidalhatatlannak tűntek. Jó, mert jól akarom érzeni magam, mert a baleset után, mikor még 

nem kezdődött el a suli, elhatároztam, hogy jól fogom érezni magam, hogy márpedig én a lehető 

legjobban csinálom végig az előttünk álló időszakot, amely könnyűnek csöppet sem ígérkezett, 

de megvolt benne a lehetőség, hogy jó legyen, és tessék: sokkal jobb. 

*** 



Tegnap este Barátnőméknél aludtam, nagyon szeretek ott lenni. Ilyenkor egy estére 

belecsöppenek az ő családi életükbe, jó egy nap erejéig máshová tartozni. Órák hosszat 

beszélgettünk, persze ez ma ásítások formájában visszaköszön, de megérte, semmire nem 

cserélném fel. Bármit és mindent megbeszéltünk, egyfajta ősbizalom lengte be a teret kettőnk 

között, senki mással nem szoktam ilyet tapasztalni. Valahogy olyan tökéletes érzékkel tud 

Barátnőm ráhangolódni másokra, ez nem sok emberre igaz. Úgy érzem, előtte teljesen 

kitárulkozhatok.  

*** 

Nem tudtam igazán örülni, amikor megszületett az unokatestvérem, nem tudtam, mert erre az 

örömre rátelepedett az a tehetetlen aggódás, ami akkor a mindennapok elemi része volt, és az 

egész családom felett felhőként ült. Épp örömtáncot kellett volna járnunk Unokatestvérem 

születése miatt, de a gondolataink csak Nővérem körül forogtak.  Sosem fogom elfelejteni 

azokat a telefonhívásokat, a hangüzenetet, amin a másik, a kétéves unokatesóm nővéremnek 

mondja, hogy várlak haza autózni. Sosem fogom elfelejteni, hogy nagybátyám a kiírt szülés 

előtt pár nappal, megkockáztatva felesége otthon hagyását kivonatozott hozzánk, csakhogy 

láthassa Nővéremet. És azt sem fogom elfelejteni, hogy milyen volt végignézni, mikor 

valamelyik családtagom először pillantotta meg a felismerhetetlenségig torzult nővéremet a 

kórházi ágyon feküdve, rövidre nyírt hajjal, tele drótokkal, élettelenül.  

Nem tudtam igazán a barátnőmre figyelni, és őt vigasztalni a nagymamája halálakor, nem 

tudtam igazán ott lenni neki a gyász legelső szakaszában. Teljesen máshol járt a figyelmem; 

mikor ő a halálhírt kapta, én éppen a következő üzenetet olvastam apukámtól: a kórházba 

telefonáltam, mikor egy hang így szólt bele a telefonba: „szia, apa”. Épp vége lett a töri 

órámnak, kiviharoztam a teremből, és azonnal hívtam apát, jól értettem-e, ez most azt jelenti, 

hogy... Ez most tényleg azt jelenti? És tényleg azt. Sírtam és nevettem egyszerre, aztán se sírni 

se nevetni nem tudtam, olyan volt, mintha az egy hónapja tartó dermedtség után először 

lélegezhettem volna. Rögtön próbáltam elérni anyát, aki ott volt Nővérem mellett, vedd fel, 

vedd fel kérlek, de semmi, hívtam újra, nincs válasz. Következő órára nem mentem be addig, 

amíg nem hívtak vissza. Videotelefonáltunk, nővérem arcán hetek óta először mosoly 

ragyogott, most én nem tudtam beszélni, csak nézni, nézni, hogy visszatért az élet belé, persze 

a hangja még elhaló volt, persze gyorsan elfáradt, és inkább összefüggéstelen szavak hagyták 

el a száját, de itt volt közöttünk, most már tudtuk, hogy ért és hall minket, hogy tud velünk 

kommunikálni, és most már rendben lesz minden, most már tényleg rendben lesz.  

Élet, halál, gyász és öröm, az élet körforgása ment tovább szakadatlanul, miközben a mi 

családunk valahol a kettő között lebegett.  

*** 



Túl sokat foglalkozom magammal, túl önző vagyok, túl sokat várok el a családomtól 

(elsősorban: anyukámtól, másodsorban: nővéremtől), amikor is pedig sokkal inkább én kéne 

adjak nekik, mert most már tudom, hogy mögöttem ott állnak mások, akikre számíthatok, de ha 

nem én, akkor anya felé ki fog kellő megértéssel és támogatással fordulni? És ha én nem, akkor 

ki lesz a nővéremmel a végtelenségig türelmes, ki fogja betölteni a testvér szerepét, akiben 

minden áron megbízhat? El kéne engedjem ezt az akaratosságot, amivel az egészen kis 

gyerekek próbálják felhívni magukra a szüleik figyelmét, és meg kéne értsem, hogy én most 

sokkal inkább vagyok egy segítségnyújtásra, támogatásra alkalmas személy, mint az, akitől én 

ezt jelen pillanatban elvárom. Még akkor is, ha ez nem most kezdődött, ha anyukám már több 

éve nem működik számomra valódi anyaként, most az én próbatételem, hogy vajon el tudok-e 

rugaszkodni ettől, képes vagyok-e türelemmel és elfogadással kezelni ezt a helyzetet. Ez az 

igazi kérdés, most kell igazán felnőnöm, most kell igazán megtennem minden tőlem telhetőt.  

*** 

Örökkévalóságnak tűnt, és akármennyi idő eltelhetett, mire elmondták nekem, hogy Nővérem 

lélegzik. Tehát él, ennyi biztos. Addig a pillanatig én ott gubbasztottam az út mentén, csupa 

üvegszilánk voltam mindenhol, és csak annyit értettem meg, hogy nem reagált, nem válaszolt 

mikor anyukám megkérdezte, hogy mindenki jól van-e. Csak annyit értettem meg, hogy ott 

feküdt hátul, a fejéből dőlt a vér, és eszméletét vesztette. Nem. Nem, nem, nem. Ez biztos, hogy 

nem történt meg velünk.  

A következő örökkévalóság az volt, ameddig a mentők kiérkeztek. Amikor odaértek, valamiféle 

megnyugvás fogott el, ha ezt lehet annak nevezni. Ők tudják a dolgukat, most már jó kezekben 

lesz. Ez egészen addig tartott, amíg helikopteres mentőt nem hívtak. Az nem lehet, hogy ennyire 

komoly a helyzet.  

Az is egy örökkévalóság volt, mire a baleset másnapján végre beengedtek minket a kórházba. 

Az egész délelőtt várakozással telt, csak ültünk és vártuk a hívást, hogy mehetünk. Nem éreztem 

semmit, ugyanaz a bamba üresség vett körül kívül és belül. „Nem ígérhetünk semmit, Nővérem 

életveszélyes állapotban van”, csengtek a szavak a fülemben; ezt visszhangozta minden 

körülöttem. Hullámokban elfogott a pánik, talán akkor utoljára engedtem a gondolatot 

beférkőzni a fejembe, hogy mi van, ha (nem tudom kimondani), hogy látom-e még élve. Szabad 

kiabálni, mondták a szüleim, szabad, de senki nem kiabált. 

*** 

Álmomban barátnőmmel úszunk ketten a Dunában, mikor ő fuldokolni kezd. Minden erőmet 

bevetem, hogy segítsek neki, próbálom fenntartani, kihúzni a vízből, segítségért kiálltok, de 

minden hiába. Mielőtt kiérnénk a partra, elfogy a levegője, halott barátnőmet a kezemben 

tartom. Nem tudtam megmenteni. Őt sem. Nővérem az egészet a partról figyeli lemondó 

tekintettel, a szememre veti, hogy neki se voltam képes segíteni, egy hónapon belül két embert 

hagytam cserben. Azzal hátat fordít nekem és elmegy. Barátnőmet még mindig a kezemben 

tartom.   

*** 



Sokan olyan szépen beszélnek nővéremről, olyan szépeket és kedveseket mondanak róla, hogy 

azt érzem, én nem tudtam kellőképpen értékelni, amíg ilyen volt Nővérem, nem vettem észre, 

annyira természetesnek és magától értetődőnek tűnt, hogy átsiklottam felette. És először most, 

amikor már csak a hiánya maradt, utólag gondolok ebbe bele. Hogy milyen csodálatos nővérem 

volt, lesz nekem, és van most is, csak kicsit elrejtve! 

*** 

 Az üvegszilánkok okozta vágásokat, mint a baleset örök lenyomatát hegek formájában 

hordozom tovább testemen. Ugyan alig észrevehetőek, de mégis gondoskodnak arról, hogy a 

baleset emléke folyton itt legyen velem. Vajon a kevésbé kézzelfogható nyomaival mi lesz? 

Lesz-e olyan, amikor erre az időszakra lezártként tudok majd visszatekinteni?  Lesz-e olyan, 

amikor már nem érzem a mindennapokban ennyire állandó hatását, amikor az összes mostani 

kétség és bosszúság is csak apró heggé jelentéktelenedik? Lesz-e olyan, amikor már tovább 

tudunk lendülni egyenként, és családként is? És vajon ki hogyan lendül majd tovább? Nővérem 

rendbejön? Anyának lesz elég ereje talpra állni? Azt most már tudom, hogy mellettem nagyon 

sokan állnak, akikbe kapaszkodhatok, ha szükségem van erre. És tanulok is kapaszkodni. De 

vajon tudok-e majd segíteni a többieknek is, vajon képes leszek-e a rosszul berögzült 

reakcióimat, amelyek most csak további konfliktusokhoz vezetnek, megértésbe átfordítani, és 

a többieket kellőképpen támogatni? Vajon családként ki tudunk-e keveredni ebből a helyzetből 

úgy, hogy mindent, amit csak tanulhattunk belőle, a hasznunkra fordítunk?  

Szétzilál vagy összetart? Tudunk-e változni, alkalmazkodni? Képes leszek-e a többieket 

segíteni a felépülésben? Egyáltalán, felépül-e a nővérem teljesen? És anyám megbirkózik-e 

mindennel, amivel a saját maga jóllétéért meg kell? Szétzilál? Összetart? Mi lesz a családunkkal 

ezután? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


