GUBANC

Draga Novérem!

Nem tudom elmondani, hogy mennyire hidnyzol. Hidnyoznak a hosszu beszélgetéseink, a véget
nem érd viccelddések, hianyzik az Gsszes képtelen oOtleted és torténeted, hianyzik az, hogy
mindig két 1épéssel a fold felett jarj, és hidnyzik a hatalmas nagy szived, amin keresztiil olyan
érzékenységgel, €s annyi érzelemmel tudtal a vilag felé fordulni. Az elmult nyolc honapban
bizonyos helyzetekben Ujra és ijra eszembe jutott, hogy mennyire j6 lesz neked elujsagolni
valamit, j6 alaposan atragni egyiitt, vagy csak nevetni egyet rajta kdzosen. Ilyenkor mindig
nyilalva érkezett a felismerés, hogy ez most egyaltalan nem lehetséges, €s lehet, hogy mar
sosem lesz az. Legalabbis olyan forméaban, mint eddig, szinte biztosan nem. Es ez most azért is
nagyon fajdalmas, mert nagyon gyorsan vesztettiik el azt, ami tavaly kialakult kettdnk kozott,
hogy te lettél az elsé szdmu bizalmasom, hogy volt, amikor tobbet beszélgettem veled, mint
barkivel, aki itthon volt, hogy kiilonlegesen kozel kertiltiink egymashoz. Nehéz elfogadni, hogy
egyszer csak eltlintél, talan orokre, és hogy ez az allapot lehet, hogy sosem fog visszaallni.
Val6jaban nem tudom elfogadni, most még biztosan nem. Még mindig arra vaigyom, €s sokszor
teljesen tudattalanul erre gondolok, hogy egyszercsak visszatérsz, egyszercsak itt leszel
kozottiink ugy, ahogy mindig is voltdl, mintha mi sem tortént volna. Banom, hogy sosem
hangsulyoztam eléggé, milyen fontos vagy nekem, banom, hogy sose kértem bocsanatot a
korabbi bantasokért, és banom azt is, hogy most is olyan sokszor akaratlanul bantalak, csak
mert nem tudtam még megszokni a mostani, intenziv indulatok vezérelte énedet. Es kérlek,
bocsass meg ezért, hogy ez eddig még nem sikeriilt, az elmult félév nekem is sok kihivassal
jart, adj egy kis 1d6t, és igérem, megtanullak elfogadni, szeretni igy!

kksk

Besz€lni szeretnék rola, de nem mindig lehet, besz€lni szeretnék réla, de nem tudom, hogyan.
Es gy tiinik, a korilottem 16vék sem. Ok félnek kérdezni, én félek eléhozakodni vele. Ahogy
telik az id, még jobban. Ugyhogy leginkiabb magamba zarom, gy teszek, mintha mi sem
tortént volna, egyediil szinte csak a bardtaimnak mesélek errdl, de nekik is egyre ritkabban,
félek, hogy tul sok terhet teszek rajuk. Az élet végiilis megy tovabb, mas dolgok is vannak a
baleseten kiviil, ideje azokkal foglalkozni.
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Minden ember 4larcot visel, és ezek mogé bijva miikodik a mindennapokban. Nem ismerjiik
egymast valgjaban, fogalmunk sincs, hogy mi zajlik a kornyezetiinkben 1évé emberekben a
jelmez mogott, de az, hogy felfedjiik gyengeségeinket, hogy bevalljuk, hogy mi is emberek
vagyunk minden hibankkal egylitt — van, hogy kétségbe esiink; van, hogy mi se tudjuk a helyes
vélaszt; van, hogy megbantanak; hogy megtorpanunk, és nem tudjuk, merre tovabb — na, ez
olyan elképzelhetetlennek és ijesztének tlinik, hogy helyette jatsszuk tovabb a magunknak
kijelolt szerepet, mar-mar belekényelmesediink, sét, egy id6 utan ha akarunk, se tudunk kilépni
beldle. Hiszen ha a gondosan felépitett védéfalon repedés litne ki, esetleg dsszeomlana, hirtelen
ott allnank a tobbiek el6tt teljesen védteleniil, kiszolgaltatva nekik, mikdzben magunk koriil
csupa-csupa erésnek és rendithetetlennek tiing embert latunk még mindig. Es ha egyszer
elkezdenénk lebontani ezt a falat...?



sk

Ha belegondolok, hogy az elmult félévben mi mindent kellett végigcsinadlnom...: kanallal
etettem a harom évvel idésebb ndvéremet; megtanultam fert6tleniteni a sebeit; bentmaradtam
vele ameddig csak lehetett a korhdzban, amikor a sziileim nem tudtak; gyerekmesét mondtam;
felnott konyvet olvastam neki; diktaltam belé az ételt; fogtam a kezét, hogy ne piszkalja a beldle
kiall6 csoveket; igyekeztem valaszolni az allapota feldl érdekl6do kérdésekre; jarokeret voltam;
megmosdattam; megtanultam kitisztitani a szondajat; beszéltem vele szazszor, ezerszer a
halalrdl, és nyugtatni probaltam; elviseltem az akaratossagat, nyersségét, és hogy szinte minden
koriilotte forog; délutanonként tobb orat toltottem az 4gya mellett a kdrteremben; otthon egy
darabig haztartast vezettem; kozben iskolaba jartam, és probaltam folytatni mindent, mintha
semmi, az égvilagon semmi... jO, hogy akkor nem gondoltam bele, talan ugy nehezebb lett
volna.
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Légy tiirelemmel, mondja mindenki, aki par 6rdig, vagy idonként egy-két napig megtapasztalja,
hogy milyen most Novéeremmel. Tiirelem, hat jo, par oraig, esetleg egy-két napig nekem is
megy, nem ez a probléma, csak ahogy a par ora egy-két nappa nyulik, és mindennapokka valik,
a tiirelem is Ggy rovidiil, az én tiirelmem. Es akkor még tegyiik hozza azt, hogy ez a Névérem,
akivel most tiirelmesnek kell lennem, egyaltalan nem ugyanaz, akit tizennyolc éven keresztiil
ismertem, 6t most elvesztettem, hirtelen kicserélték, és nem olyan egyszerii ezt elfogadni, az
ebbdl adodo frusztraltsagot tiirelemmé alakitani. De probalkozni kell. Tiirelem.
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Mosodat keresek, hat napi ruhat hoztunk eredetileg, apam csak egy valtds polot és par
alsonadragot, amikor a baleset estéjén fejvesztve elindult felénk, ehhez képest mar tobb, mint
tiz napja itt vagyunk. Plusz a ruhaink egy része csupa vér, azon valoszinlileg a mosdgép sem
segit. Végre talalok egy helyet, nagy zsakokban odaviszem a ruhat, mososzert veszek, berakom
a mosast, fiilleszté meleg van bent, inkabb kimegyek a parkba varakozni. Van negyven percem,
megprobalok olvasni, nem kot le, aztan Novérem baratndjének irok, részletes leirast adok
Novérem allapotarol, kérem, hogy kiildjon neki hangiizenetet, hogy kovetkezd nap
lejatszhassam a kérhazban. Az embereket nézem, furcsa, hogy nekik ez egy egyszerli szerda
délutan, az élet nem 4llt meg, az élet megy tovabb. Hogy lehet ez? - gondolkodom, aztan
visszamegyek, lejart a mosas.

skoksk



- Anya, valaki felajanlott par hétre egy lakast, talan ott kényelmesebben elfériink. Mi legyen?
- Mindegy, ha csak nincs messze a korhaztol.

- Anya, mit kérnél ebédre?

- Mindegy.

- Anya, van kedved a korhdz el6tt bemenni a varosba sétalni?

- Mindegy.

- Anya, nem iszol?

- Mindegy.

- Anya...

- Mindegy.
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Felkelek, végigcsindlom gyorsan a reggeli rutint: fiirddszoba, tea, feloltozes. Meditalok, hatha
sikeriil Novéremrdl elterelni a gondolataimat. Ennem is kéne valamit. Pipa. Bekapcsolom a
porszivoét, nappali, konyha, fiird6, hal6szobdk. Hoppa, nem tordltem port. Akkor ujra. Nappali,
konyha, flirdd, haloszobak. Egy porszem sem maradhat sehol. Kisuvickolom a mosdot, a kadat,
mindennek csillognia kell, tiikkor, csempe, minden ragyogoan tiszta kell legyen, mikor anya egy
honap utan eldszor hazajon.

Ahogy megérkezik, szétpakolja a cuccait. Mindent beborit, oda a rend, oda a tisztasag, anélkiil,
hogy észrevette volna. Nem lehet emiatt neheztelni ra.

kg

A pszichologus azt mondja, nagyon éretten, felndttesen kezelem a baleset ota kialakult
helyzetet. Lehet. En gyereknek érzem magam, egy kisgyereknek, aki arra vagyik, hogy valaki
atkarolja, és azt suttogja a flilébe: minden rendben van. Minden rendben lesz.

(atkarolom magam, és azt suttogom magamban: minden rendben van, minden rendben lesz)

(masvalakire vartam)
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Nagymamam novemberben megkérdezte, hogy velem mi van, és aztan hozzaflizte, hogy ,,ugye
mostandban mindenki csak Novéremmel foglalkozik, de arra senki sem figyel, hogy te hogy
vagy”. Olyasvalamire tapintott ra ekkor, amit addig mindenki természetesnek vélt, én is, és épp
ezért beletelt egy kis id6, mire megfogalmazodott bennem hianyként. Pedig valoban, néha
mintha nem is léteznék, ugy telt el egy-egy csaladi, barati talalkozd, maskor meg ismerdsok
kérdezgettek engem a balesetrdl, de szinte csak ndvéremrdl érdeklddtek, és érthetetlen volt
szamomra, hogy az emberek, akikkel nap mint nap talalkozom, miért nem gondolnak soha bele,
hogy ¢én is atéltem, és atélem azota is a kovetkezményeit.

skeksk



Mindig nekem kell kezdeményeznem, mintha csak nekem lenne fontos, hogy normalisan
miikddjon a csaladunk, mintha csak nekem lenne fontos, hogy megbesz¢ljiik a konfliktusokat,
mintha csak nekem lenne fontos, hogy egy élhetd otthoni légkort alakitsunk ki. Es ez olykor
kiabrandit, olykor belefaradok, olykor elegem lesz beldle, hogy nekem kell mindig megtennem
az elso 1épést. Pedig elvileg én vagyok a csaladomban a leginkabb gyerek. Lehet, hogy tényleg
csak nekem fontos?

kg

Undok vagyok, és tiirelmetlen, gy viselkedem, mint aki képtelen megérteni, hogy Novérem ezt
most nem direkt csinalja, hiilye vagyok, mar megint megbéantottam, mar megint miattam borult
ki, pedig minél kevesebb frusztracionak kéne most kitenni, de képtelen vagyok megdrizni a
nyugalmamat. A végén a névérem fejemhez vagja, hogy mostanaban nem lehet beszélni velem,
sir, anya vigasztalja, és megrovoan néz ram, miért kellett ezt mar megint. Elrontani, mint
mindig.
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Sisziinet van, egy par baratommal lemegylink Balatonra. A téli taj kihalt, de nem rideg,
ellenkezdleg, csendes, nyugodt. Mintha a béke szigetére jottem volna, nincs semmi kotottség:
orék hosszat beszélgetiink, zenét hallgatunk, a kemencesutban alszunk, egyiitt féziink, nagyokat
sétalunk, amikor bejoviink, begyujtunk a kalyhaba. Valaki hozott gitart, énekliink és tancolunk.
Chill, nyugi, relax, kikapcs. A vilag lelassul, mi feltdltédiink, otthon érzem magam. Sokkal
inkabb, mint az utobbi idokben otthon.
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Ugy jottem el otthonrél, hogy méar megint egész délel6tt érezhetd volt a fesziiltség a leveSben.
Es most itt vagyok a barataimmal a tokéletes nyugalom és otthonossag kellds kozepén, de
mégse tudom ezt teljesen élvezni. Tulsdgosan lefoglalnak a csaladombol hozott konfliktusok,
szinte megbénit, gy érzem, most nem tudok feloldodni a barataim kozott. Pedig mindennél
jobban vagyom a tarsasagukra, mindennél jobban vagyom ra, hogy feltdltsenek, de azt hiszem,
képtelen lennék ezt most viszonozni.

skoksk

Eddig csak a hirekben olvastam, ismerdsoktdl hallottam, vagy filmekben lattam, hogy ilyen
megtorténhet, és nem tudtam felfogni. Most hirtelen mi lettiink azok, akikkel ez megtortént. Es
nem tudom felfogni. Ki tudja ezt elmagyarazni?

skksk

Az elmult honapokban hirtelen megoregedtem, egyik pillanatban a névérem még harom évvel
id6ésebb volt ndlam, aztan tessék, most leeléztem, most 6 az én hugom, én pedig az 6 ndvére,
néha a sziild szerepre is eldléptetnek. Régebben el-eljatszottam a gondolattal, hogy barcsak én
lennék az idésebb, most el-eljatszom a gondolattal, hogy barcsak visszadllna minden, barcsak
utolérné dnmagat, a huszonegy évét, barcsak.

skeksk



Amikor eldszor beléptiink a korterembe, nem ismertem fel rogton a ndvéremet. Vagy taldn nem
mertem felismerni. Odaléptem hozza, megfogtam a kezét: mintha egy élettelen viaszbabut
szorongattam volna. Halott hideg volt. A csontomig hatolt ez az érzés, ez nem lehet az én
névérem (de 6 volt). Azt hiszem, addig a pillanatig tudtam bent maradni néla, amig fel nem
fogtam, hogy mostant6l 6 az én névérem. Az apoldk nem akartak visszaengedni, biztos jol
leszek, kérdeztek, biztos, mondtam, és onnant6l fogva minden délutan érak hosszat a névérem
agya mellett licsorogtem.
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Ulickajat olvasok, fantasztikus konyv, teljesen beszippantott. Annyi kedvességgel és elnézéssel
ir, a lapjain mindenki szerethetdvé valik. Barsonyba csomagolja, és puha falatonként adagolja
az egyébként nagyon személyes, akar sulyos ¢€lethelyzeteket, mérhetetlen tapintattal, hogy az
olvasoira, és a szereplOire egyarant vigyazzon.

A konyv végén a vilag — akarcsak az én vilagom — felfordul. Néhany helyen teljesen magamra
ismerek, hirtelen a mi csaladunkroél szol a torténet, a novérem fekszik a moszkvai kérhazban,
én allok ott az 4gya mellett. Mashol viszont nem koveti a mi torténetiinket, nem, a valésagban
nem j6tt ki harom nap alatt a kémabol, a valdésagban nem emlékszik rogton, a valésagban az
sem igaz, hogy egybdl tud besz€lni, €s nem, nem, az végképp nem igaz, hogy feladja! Zsenya,
hallod, ne add fel, fel kell épiilndd, muszaj felépiilnod!!! Ne add fel, Zsenya!

kksk

Mar majdnem fél éve nem almodtam a balesettel. Tegnap megint. Most nem egy az egyben,
kicsit mas koriilmények kozott jatszodott le, de Almomban tudom, hogy ez ugyanaz a baleset,
ugyanugy csak névérem séril meg, és ugyanugy végig megyek az Osszes lépcséfokon:
halalfélelem, tehetetlenség, bizonytalansag, aggodalom, aggodalom, aggodalom. Es megint
végignézem az egész jelenetet, csak ez alkalommal egy villamos iiti el, végig nézem,
végigélem, aztan felébredek.

Mar minden rendben, nyugtatom magam, és ennél csak még nagyobb rendben lesz.

skoksk

Anya nem tudja, hogy amikor kdzvetleniil a baleset utin odamentem hozza, és mas szavak hijan
azt hajtogattam, hogy ,,nem, nem, nem”, akkor az a ,,nem” azt jelentette, hogy nem lesz semmi
baj, az azt jelentette, hogy minden rendben lesz, azt jelentette, hogy 6 nem tehet semmirdl, €s
hogy nem haragszunk rd. Azt a nemet akkor biztatdsnak szdntam, ehelyett anyukdmnak
segitségkérést jelentett, azt jelentette, hogy most az 6 megnyugtatasara varok, mikdzben neki
talan még inkabb megnyugtatasra volt sziiksége.

Azo6ta, hogy a mentdk akkor végre kijottek, €s névéremen kiviil mas gondolat is befért mar a
fejembe, azota gondolkozom azon, hogy anyukam hogyan fogja ezt elrendezni magéaban. Es azt
hiszem, hogy rajtam kiviil nem sokan foglalkoznak ezzel. De a valaszt még én sem talaltam
meg.

skeksk



Nincs egy egyetemes, altalanos valosag, ilyen értelemben ez egy nem létezé fogalom. Ugy is
mondhatjuk, hogy mindenkinek van egy sajat kis szelete a valosagbdl, és ha megprobaljuk
Osszeilleszteni ezeket a cikkeket, néhany helyen szinte tokéletesen kapcsolodnak egymashoz;
ezek a kozos élmények, amelyekre évekkel késébb is ugyanugy emléksziink vissza. Némely
helyen azonban hézagok maradnak, vagy épp, hogy atfedés van kozottiik: ezekbdl lesznek a
meg nem értések, a nézeteltérések, rosszabb esetben heves veszekedések. A valdsag
mindannyiunk szamara az, amit a vilagbdl latunk, és olyan, amilyen szemiivegen keresztiil
nézziik. Eppen ezért sose fogjuk tudni teljesen megismerni a masik ember valésagat, elképzelni
elképzelhetjiik, de biztosra nem mehetiink. Na és mi van akkor, ha valaki valosag-szeletéhez
senki még csak meg sem probal kozeledni? Es miért siklunk el a mindennapokban mésok
valosaga felett?
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Ma volt névérem féléves kontrollvizsgalaton, az orvosok szerint van még néhany belsd sériilés,
ami egyeldre nem allt helyre. Ez jo, ez azt jelenti, hogy van még fejlédési lehetdség, van ra
esély, hogy érettebb és felndttebb lesz a ndvérem, talan képes lesz Osszetettebb helyzetek
megértésére, talan eljut még az egyértelmiibb kommunikaciohoz, taldn megtanulja kezelni az
érzelmeit, talan nem kell, hogy mindig minden rdla szdljon, talan nem lesz ilyen akaratos, talan
megérti majd a humort, talan jobban atlatja majd a tarsas helyzeteket, talan jobban hasonlit
majd a régi Onmagara, talan visszakapjuk a régi Noveremet. Talan. Addig is: Tiirelem!
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Ijeszté belegondolni abba, hogy amikor szeptemberben ott {iltem a még eszméletlen ndvérem
korhazi agya mellett, persze az aggodas szemiivegén keresztiil, de ugyanigy tudtam
viszonyulni hozza, mint a baleset eldtt. Ha valaki kimondta a Novérem nevet, ugyanaz a kép
jott el bennem, mint amikor korabban gondoltam ra, keveredve természetesen egy nagy adag
félelemmel és féltéssel, de mégis, ugyanaz volt. Es most... Most az a meleg, egyértelmiien csak
az én bohodkas, néha szérnyen idegesitd, de végteleniil szeretheté ndvéremhez kapcsolddo érzés
helyett egy nyomaszto érzés jelenik meg bennem, mintha hirtelen az egész belsém sohajtozni
szeretne. A hus-vér emberhez hasonléan az altala el6hivott benyomasaim is sokkal
fesziiltebbek, zaklatottabbak lettek, akarha sok-sok apréo Novérem-masolat élne bennem. Néha
nehezemre esik felidézni a baleset el6tti ndvéremet, és rettegek attol, hogy el fogom felejteni.
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Ha Névérem akkor nem aludt volna, ha én figyelmeztettem volna anyat, ha névérem biztatasa
ellenére a szokott helyemre iiltem volna hatul, és nem fogadtam volna el a felajanlott
anyosiilést... Pillanatnyi dontések hatasara, és egy masodperc leforgasdval megvaltozott
minden, és ami elkeriilhetd lett volna, mégis megtortént, pedig nem névéremmel kellett volna
torténnie.

Néha akaratlanul is eszembe jut, hogy mi lett volna, ha a szokott helyemen iilok, ha engem ér
az lités, nem igazsagos, hogy a ndvérem egy szempillantas alatt majdnem elvesztett mindent,
mi lett volna, ha én lennék a helyében, vajon tudnék-e olyan hdsiesen kiizdeni, mint 6, vajon én
is mas emberként térnék-e vissza. Tulajdonképpen ndvérem figyelmessége miatt tortént ez
mégis igy, mintha eldre tudta volna, hogy mi fog torténni, és feldldozta volna magéat értem.
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F4j, hogy nincs itt Novérem, hogy elmondhassam neki, milyen volt az els6é randim. F4j, hogy
nincs itt velem, hogy 6 legyen az els6, akinek elujsagolom, hogy taldlkoztam egy fiuval.
Hianyzik a tanacsa, hianyzik, hogy egyiitt nevessiink a kellemetlen pillanatokon, hianyzik az,
hogy velem egyiitt izguljon, és hogy 6 legyen az elsdszamu bizalmasom, akit mindenbe
beavatok. Illetve nagyon is itt van, és nagyon is elmeséltem neki, de ez nem ugyanaz a ndévérem.
A reakcioja sokkal inkdbb olyan volt, mint egy kibirhatatlan, idegesit6 kishugé, aki még nem
elég érett a t¢émahoz, ennek megfelelden pedig csak giinyolodik vele. Finoman szélva: gyerekes.
Novérem, hianyzol, Noverem, ugye egyszer még visszakapunk?
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Novéremeék elutaztak, mar tobb, mint egy hete nem lattam Oket, szinte alig beszéltiink. Most
ketten vagyunk itthon anyukdmmal, nyugalom van és csend, végre jut id6 egymasra, jut 1d6
beszélgetni. Jol esik ez a kis békesség, sziikségem volt mar egy kis idére Novérem nélkiil, hogy
feltoltsem a tlirelem-raktaramat, hogy ne szembesiiljek az otthon t61tott id6 minden pillanataban
ndvérem massagaval, faragatlansagaval. De most mar, egy hét utan hianyzik. Tudom, ha hazaér,
szinte rogton vissza fogunk térni az eddigi kerékvagasba, megint tiirelmetlen leszek, 6 megint
sokat mérgelddik majd rajtam, €s goromba lesz velem, de hianyzik, a baleset 6ta nem voltunk
egymastol ennyi id6t tdvol, mintha attél féln€k, hogy ujra elveszithetem.

Miutan hazaértek, mi csak masnap reggel talalkozunk, én iskoldba megyek, és ¢ is indul
valahova, almosan, fesziilten késziilodik. Odalépek hozza, hogy megoleljem, 6riilok, hogy még
latjuk egymast reggel. A valasz: erre most nincs idom; azzal pakol tovabb. Ekkor jovok ra, hogy
neki a mi jelenlétiink nem olyan nagy csoda, 6 sosem ¢élte azt meg tudatosan, ahogy elveszit,
aztan visszakap minket.

Mikor este Gjra talalkozunk, ingertilten fogad, még otthon sem vagyok, de mar feldiihitettem.
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Marcius van, gyonyort az id6 kint, pikk-pakk kitavaszodott: siit a nap, vilagosban kelek fel,
madardal kiséri a reggeli sétamat, és naprol napra egyre tobb riigy van a fakon. Kabat nélkiil
jovok haza, iskola utan elmegytink fagyizni, a szabad délutanjaimon kimegyek az erdébe, nem
birok egyhelyben iilni, ez tartja bennem egyediil a lelket. Egy citromlepke repiil el mellettem,
aztan még egy, eldjonnek a rozsabogarak, élénksargan virit a kertiinkben a krokusz, kifekszem
a napra, szabadnak érzem magam.
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Béar most nehezebb, de mégis minden sokkal jobb, mint az el6zd tanévben. J6, mert sokat
vagyok a barataimmal, jo, mert konnyebben kezdeményezek beszélgetést, jO, mert tobb
mindenkivel beszélgetek, jo, mert kevésbé tartok masoktol (kivéve azt a par embert, akitdl kicsit
jobban). J6, mert tanulok figyelni magamra, egész jol megy, jo, mert jut id6 tdncolni, jO, mert
folyamatosan feszegetem a hataraimat, és olyan dolgokat lépek meg, amelyek kordbban
athidalhatatlannak tlintek. J6, mert jol akarom érzeni magam, mert a baleset utan, mikor még
nem kezddédott el a suli, elhatdroztam, hogy jol fogom érezni magam, hogy marpedig én a lehetd
legjobban csindlom végig az eldttiink allé idészakot, amely kdnnytlinek csdppet sem igérkezett,
de megvolt benne a lehetdség, hogy jo legyen, és tessék: sokkal jobb.
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Tegnap este Bardtnéméknél aludtam, nagyon szeretek ott lenni. Ilyenkor egy estére
belecsoppenek az 6 csaladi életikbe, jo egy nap erejéig méashova tartozni. Orak hosszat
beszélgettiink, persze ez ma asitasok formajaban visszakoszon, de megérte, semmire nem
cserélném fel. Barmit és mindent megbeszéltiink, egyfajta dsbizalom lengte be a teret kettdnk
kozott, senki massal nem szoktam ilyet tapasztalni. Valahogy olyan tokéletes érzékkel tud
Bardtném rihangolédni masokra, ez nem sok emberre igaz. Ugy érzem, elStte teljesen
kitarulkozhatok.
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Nem tudtam igazan Oriilni, amikor megsziiletett az unokatestvérem, nem tudtam, mert erre az
oromre ratelepedett az a tehetetlen aggodas, ami akkor a mindennapok elemi része volt, és az
egész csaladom felett felhként ilt. Epp 6romtancot kellett volna jarnunk Unokatestvérem
sziiletése miatt, de a gondolataink csak Ndévérem koriil forogtak. Sosem fogom elfelejteni
azokat a telefonhivasokat, a hangiizenetet, amin a masik, a kétéves unokatesom ndvéremnek
mondja, hogy varlak haza aut6ézni. Sosem fogom elfelejteni, hogy nagybatyam a kiirt sziilés
elott par nappal, megkockaztatva felesége otthon hagyasat kivonatozott hozzank, csakhogy
lathassa Névéremet. Es azt sem fogom elfelejteni, hogy milyen volt végignézni, mikor
valamelyik csalddtagom eldszor pillantotta meg a felismerhetetlenségig torzult ndvéremet a
korhazi agyon fekiidve, révidre nyirt hajjal, tele drotokkal, élettelentiil.

Nem tudtam igazdn a baratndmre figyelni, és Ot vigasztalni a nagymamaja halalakor, nem
tudtam igazan ott lenni neki a gyasz legelsé szakaszaban. Teljesen méshol jart a figyelmem:;
mikor 0 a halalhirt kapta, én éppen a kovetkezd iizenetet olvastam apukamtol: a kérhazba
telefonaltam, mikor egy hang igy szolt bele a telefonba: ,.szia, apa”. Epp vége lett a tori
oramnak, kiviharoztam a terembdl, és azonnal hivtam apat, jol értettem-e, ez most azt jelenti,
hogy... Ez most tényleg azt jelenti? Es tényleg azt. Sirtam és nevettem egyszerre, aztan se sirni
se nevetni nem tudtam, olyan volt, mintha az egy hdnapja tartd6 dermedtség utan eldszor
1élegezhettem volna. Rogton probaltam elérni anyat, aki ott volt Novérem mellett, vedd fel,
vedd fel kérlek, de semmi, hivtam tjra, nincs valasz. Kovetkez0 orara nem mentem be addig,
amig nem hivtak vissza. Videotelefonaltunk, ndvérem arcan hetek ota el0sz6r mosoly
ragyogott, most én nem tudtam beszélni, csak nézni, nézni, hogy visszatért az élet bel¢, persze
a hangja még elhal6 volt, persze gyorsan elfaradt, és inkédbb Osszefiiggéstelen szavak hagytak
el a szajat, de itt volt kozottliink, most mar tudtuk, hogy ért és hall minket, hogy tud veliink
kommunikélni, és most mar rendben lesz minden, most mér tényleg rendben lesz.

Elet, halal, gyasz és orom, az élet korforgdsa ment tovabb szakadatlanul, mikozben a mi
csaladunk valahol a kettd kozott lebegett.
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Tual sokat foglalkozom magammal, tal 6nzd vagyok, til sokat varok el a csalddomtol
(elsésorban: anyukamtol, méasodsorban: ndvéremtdl), amikor is pedig sokkal inkdbb én kéne
adjak nekik, mert most mar tudom, hogy mogdttem ott allnak masok, akikre szdmithatok, de ha
nem ¢én, akkor anya felé ki fog kellé megértéssel és tamogatassal fordulni? Es ha én nem, akkor
ki lesz a névéremmel a végtelenségig tiirelmes, ki fogja betdlteni a testvér szerepét, akiben
minden aron megbizhat? El kéne engedjem ezt az akaratossadgot, amivel az egészen kis
gyerekek probaljak felhivni magukra a sziileik figyelmét, és meg kéne értsem, hogy én most
sokkal inkabb vagyok egy segitségnyujtasra, timogatasra alkalmas személy, mint az, akitdl én
ezt jelen pillanatban elvarom. Még akkor is, ha ez nem most kezdddott, ha anyukdm mar tobb
éve nem miikddik szdmomra valodi anyaként, most az én probatételem, hogy vajon el tudok-e
rugaszkodni ettdl, képes vagyok-e tiirelemmel és elfogadassal kezelni ezt a helyzetet. Ez az
igazi kérdés, most kell igazan feln6nom, most kell igazan megtennem minden télem telhetot.
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Orokkévalosagnak tiint, és akarmennyi idé eltelhetett, mire elmondtik nekem, hogy Névérem
1élegzik. Tehat €1, ennyi biztos. Addig a pillanatig én ott gubbasztottam az it mentén, csupa
iivegszilank voltam mindenhol, és csak annyit értettem meg, hogy nem reagalt, nem valaszolt
mikor anyukdm megkérdezte, hogy mindenki jol van-e. Csak annyit értettem meg, hogy ott
fekiidt hatul, a fejébdl dolt a vér, és eszméletét vesztette. Nem. Nem, nem, nem. Ez biztos, hogy
nem tortént meg veliink.

A kovetkezo orokkévalosag az volt, ameddig a mentdk kiérkeztek. Amikor odaértek, valamiféle
megnyugvas fogott el, ha ezt lehet annak nevezni. Ok tudjak a dolgukat, most mar jé kezekben
lesz. Ez egészen addig tartott, amig helikopteres mentt nem hivtak. Az nem lehet, hogy ennyire
komoly a helyzet.

Az is egy Orokkévalosag volt, mire a baleset masnapjan végre beengedtek minket a korhazba.
Az egész délelott varakozassal telt, csak iiltiink €s vartuk a hivast, hogy mehetiink. Nem éreztem
semmit, ugyanaz a bamba iiresség vett koriil kiviil és beliil. ,,Nem igérhetiink semmit, Novérem
¢letveszélyes allapotban van”, csengtek a szavak a fiilemben; ezt visszhangozta minden
koriilottem. Hullamokban elfogott a panik, talan akkor utoljara engedtem a gondolatot
beférkdzni a fejembe, hogy mi van, ha (nem tudom kimondani), hogy latom-e még élve. Szabad
kiabalni, mondtak a sziileim, szabad, de senki nem kiabalt.
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Almomban baratnémmel Gszunk ketten a Dunéaban, mikor & fuldokolni kezd. Minden er6met
bevetem, hogy segitsek neki, probalom fenntartani, kihtizni a vizbdl, segitségért kialltok, de
minden hidba. Miel6tt kiérnénk a partra, elfogy a levegdje, halott baratndmet a kezemben
tartom. Nem tudtam megmenteni. Ot sem. Novérem az egészet a partrél figyeli lemondo
tekintettel, a szememre veti, hogy neki se voltam képes segiteni, egy honapon beliil két embert
hagytam cserben. Azzal hatat fordit nekem és elmegy. Baratndmet még mindig a kezemben
tartom.
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Sokan olyan szépen beszélnek ndvéremrdl, olyan szépeket €s kedveseket mondanak réla, hogy
azt érzem, én nem tudtam kell6képpen értékelni, amig ilyen volt Névérem, nem vettem észre,
annyira természetesnek és magatol értetéddnek tiint, hogy atsiklottam felette. Es eldszor most,
amikor mar csak a hianya maradt, utélag gondolok ebbe bele. Hogy milyen csodalatos ndvérem
volt, lesz nekem, és van most is, csak kicsit elrejtve!
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Az tvegszilankok okozta vagéasokat, mint a baleset 6rok lenyomatat hegek formajaban
hordozom tovabb testemen. Ugyan alig észrevehetdek, de mégis gondoskodnak arrél, hogy a
baleset emléke folyton itt legyen velem. Vajon a kevésbé kézzelfoghatdo nyomaival mi lesz?
Lesz-e olyan, amikor erre az iddszakra lezartként tudok majd visszatekinteni? Lesz-e olyan,
amikor mar nem érzem a mindennapokban ennyire allando hatdsat, amikor az 6sszes mostani
kétség €s bosszusag is csak apro heggé jelentéktelenedik? Lesz-e olyan, amikor mar tovabb
tudunk lendiilni egyenként, és csaladként is? Es vajon ki hogyan lendiil majd tovabb? Névérem
rendbejon? Anyanak lesz elég ereje talpra allni? Azt most mar tudom, hogy mellettem nagyon
sokan allnak, akikbe kapaszkodhatok, ha sziikségem van erre. Es tanulok is kapaszkodni. De
vajon tudok-e majd segiteni a tobbieknek is, vajon képes leszek-e a rosszul berogziilt
reakcidimat, amelyek most csak tovabbi konfliktusokhoz vezetnek, megértésbe atforditani, és
a tobbieket kelloképpen tdmogatni? Vajon csaladként ki tudunk-e keveredni ebbdl a helyzetbdl
ugy, hogy mindent, amit csak tanulhattunk beldle, a hasznunkra forditunk?

Szétzilal vagy Osszetart? Tudunk-e véltozni, alkalmazkodni? Képes leszek-e a tobbieket
segiteni a felépiilésben? Egyaltalan, felépiil-e a névérem teljesen? Es anyam megbirkozik-e
mindennel, amivel a sajat maga jollétéért meg kell? Szétzilal? Osszetart? Mi lesz a csaladunkkal
ezutan?



