2023. Szeptember 3.

Nyugodtan Ul6k az Olasz tengerparton. A nap melegen siit ra a b6romre és nézem, ahogy a hullamok
lassan elérik a partot. Latszélag minden rendben van és élvezem a csaladi nyaralast, de beliil
nyugtalan vagyok. Holnap kezddédik a kilencedik osztaly, Uj iskola, Uj emberek, teljesen Uj kornyezet.
Es én nem leszek ott. Nem az elsé padban il6k majd izgatottan, nem mutatkozom be senkinek, és
nem koétdk Uj baratsagokat. Ehelyett itt vagyok, mikézben tudom, hogy az elsé hét sokat szamit. Es én
maris lemaradok réla. A sziileim csak most tudtak szabadsagot kivenni, széval ez volt az egyetlen
id6pont, amikor el tudtunk utazni. Ertem én, és 6riildk is, hogy egyiitt vagyunk, mégis nehéz nem
azon kattogni, hogy mit gondolnak majd rélam az uj suliban. Hogy ,ez is csak egy lusta gyerek, aki
még az els6 héten sem bir bejonni.” Vagy ami még rosszabb észre sem veszik, hogy hianyzom.

2023. Szeptember 25.

Ma kezd6dott a masodik hetem az iskoldban. Utélag visszanézve talan tul sokat aggédtam azon,
hogyan fogadnak majd a tébbiek. Azt hittem, a tandrok és az osztalytarsaim is elGitéletesek lesznek
velem szemben, de szerencsére nem igy tortént. Nagyjabdl mindenki nyitott és baratsagos volt
velem. Szerencsére az egyik csapattarsam ugyanabba az osztalyba kerilt, mint én, igy természetes
volt, hogy mellé Gilok. Mar egy ideje jéban vagyunk, széval ez adott egy kis biztonsagérzetet. A mai
tanitds mar joval nehezebb volt. Az iskola amugy sem konny, sporttagozatosként tobb tantargy is
elég nagy kihivast jelent. Délutdn edzésre mentem — a serdiil6 kézilabdacsapatban jatszom. Az
edz6m félrehivott, és elmondta, hogy az U19-es csapat edzGje szeretné, ha csatlakoznék hozzajuk
segiteni. Ez hatalmas dolog nekem, hiszen még csak 14 éves vagyok, és maris lehet6séget kapok
idSsebbek kozott jatszani. Szombaton lesz az elsé meccsem veliik. Oszintén szélva kicsit izgulok, mert
mindenki joval idGsebb és tapasztaltabb nalam, de bizom benne, hogy meg tudom allni a helyem.

2023. Oktdber 14.

Mostanra mar eltelt néhany hét az els6 U19-es meccsem 6ta. Nagyon erGs élmény maradt bennem,
fGleg azért, mert sikerdlt helytallnom a nalam jéval id6sebbek kozott is. A mai nap viszont egy Ujabb
elsé alkalom volt. Most vezettem le az elsé komolyabb kézilabda meccsemet jatékvezetbként. Még
nyaron vizsgaztam le egy baratn6mmel. Eléggé izgultam, hiszen most nem jatékosként, hanem
biréként voltam jelen, és egy egész mérkGzés az én dontéseimen mult. Nagyon mas ez az oldal,
teljesen mas felelésség, de nagyon élveztem. Persze akadtak nehezebb pillanatok, néhany tul lelkes
sz(il6 hangosan kifejezte a véleményét, de 6sszességében mindenki tudta, hogy kezd6 vagyok, és
ennek ellenére sokan meg is dicsértek, ami igazan jol esett. Az iskolaban kdzben egyre jobban érzem
a terhelést. Eléggé kimeritd az utdbbi idészak, és mar nagyon varom az 6szi szlinetet. Tudtam, hogy
nem lesz konny( ez az év, és azt is érzem, hogy kicsit tulvallaltam magam, de bizom benne, hogy
végig tudom csinalni.

2023. Oktdber 31.

Par napja elkezd6dott végre az 6szi sziinet. Jé érzés volt kilépni egy kicsit az iskolai mdkuskerékbdl,
de nem érzem azt, hogy sikeriilt volna kipihennem magam. Folyamatosan faradtnak érzem magam,
és valami betegség is lappang bennem. Ma este halloween bulit tartottunk a lanyokkal, és mivel én
vagyok a hazigazda, muszaj volt 6sszeszednem magam. Délutan még edzéslink is volt, ami most elég
nehezen ment.



Alig volt er6m, tobbszor le is kellett Glndm. Az este végil jobban sikerilt, mint vartam. Ahogy
megérkeztek a tobbiek, valahogy egy kicsit megfeledkeztem arrél, mennyire kimerdlt vagyok.
Jatszottunk, sokat beszélgettiink, és j6 volt Ujra egylitt lenni, mert a rohands hétkdznapokban
kevesebb id6nk jutott egymasra. Mdasnap reggelre mar teljesen levert a betegség. Az egész napot az
agyban toltottem, alvassal és pihenéssel, hatha vissza tudok szerezni egy kis erét.

2023. November 9.

Nem igazan tudom, hogyan kezdjem el ezt a napot. Nehéz felidézni, mert nem emlékszem mindenre.
Arra emlékszem, hogy reggel a nevel6apukam keltett fel, hogy késziiljek, mert anydaval elvisznek a
hazi orvoshoz. Akkor mar egy ideje rosszul voltam, de az nap reggel ldbra sem tudtam allni.
Prébaltam felkelni, de azonnal visszaaludtam, és nem tudtam nyitva tartani se a szemem. Nem sokkal
kés6bb ujra feljott hozzam, hogy tényleg indulnunk kell. Ekkor valahogy sikerilt kikelnem az agybdl,
de a kovetkez6 emlékem az, hogy anya mar kihivta a mentéket. Kideriilt, hogy 6sszeestem, és a
nevel6apukam vitt le a karjdban a szobabdl. Fogalmam sem volt, mi torténik. Nem gondoltam semmi
komolyra, csak sodrédtam az eseményekkel. Furcsa volt a mentGautdban fekiidni, de nem tartott
sokaig az ut. Ahogy beértiink a kdrhazba, egybdl bevittek egy szobdba, anyat viszont nem engedték
be hozzdm. Lattam rajta, hogy mennyire aggddik értem, ettSl 6sszeszorult a gyomrom. Elkezdtek
vizsgalni, vért is vettek, és nagyon gyorsan megérkezett az eredménye. Az értékeim szinte nullan
voltak, ezért a kdrhaz személyzete egy pillanat alatt felbolydult, és egybdl elkezdtek vért adni. Végre
beengedték anyat is, de még mindig nem értettiik teljesen a helyzetet. Tudtam, hogy ez komoly,
sulyos életveszélyes allapot, de nem tudtam igazan felfogni, hogy mi torténik velem. Arra emlékszem,
hogy egy emberrel akartam megosztani, hogy mi tortént, és az az edz6m volt. EImondtam neki, hogy
sajnalom, amiért nem tudok ott lenni a hétvégi meccsen, és az edzéseken sem, de amint
meggyogyulok vissza fogok térni. Kdzben a testvéreim hazaértek a sulibdl, és senki se talaltak otthon.
Biztosan nagyon megijedtek. Nekem is nehéz volt elviselni, hogy mindenki aggédik értem. Ugy
éreztem, hogy csak ugy adhatok nekik erét, ha én er6s maradok. Beliil nagyon féltem, de nem
akartam, hogy ezt barki is ldssa rajtam. Késé délutan atszallitottak egy masik kérhdzba mentével.
Anya velem jott, a nevel6apukam meg utdnunk indult kocsival, és hozott par dolgot otthonrél. Ez a
kdérhdz mar messzebb van téliink, hosszu és kényelmetlen volt az ut. Anya estére nem maradhatott
velem, a kdzelben vett ki egy szallast, a nevelapukdm pedig haza ment a teséimhoz. En kdzben
folyamatosan kaptam vért és trombocitat felvaltva. Nagyon gyenge voltam, és mivel a szemfenekem
is bevérzett az alacsony trombocitaszam miatt, gyakorlatilag semmit nem Iattam. Ez eléggé
megnehezitette a mindennapjaimat, hiszen igy alig tudtam csindlni valamit. Emiatt csak hivasban
tudtam beszélni a tesdéimmal. Prébaltam viccel6dni, hogy ne érezzék mennyire félek. Remélem
sikerilt valamennyire megnyugtatnom 6ket. Az éjszaka kdzepén bejott hozzdm egy orvos. Azt
mondta, 1atni akart, mert nem hitte el, hogy valaki ilyen laborértékekkel még életben lehet. Fura és
ijesztd volt ezt hallani, de valahogy mégis megmosolyogtatott. Talan még mindig nem fogtam, hogy
milyen helyzetben is vagyok.

Ehhez a bejegyzéshez most nem tudok konkrét ddtumot irni, mert kicsit egybefolytak a napok, hetek.
Azébta, hogy utoljara irtam, teljesen lelassult kortlottem a vildg. Olyan furcsa minden. Azt mondtak,
hogy harom hetem van vissza. Az orvos, olyan egyszerien mondta, mintha ez természetes lenne. A
szavak ott maradtak a leveg6ben és én nem tudtam mit kezdeni velik. Ez eléggé megijesztett.
Prébaltam nem ezen gondolkozni, de azért ott volt bennem a félelem. Mégis valahol legbelil tudtam,
hogy nem ez lesz a vége, hogy az én utam még nem itt fog véget érni.



CsontvelG-biopsziat csinaltak, és kideriilt, hogy itt sem tudnak megfelelGen ellatni, ezért atszallitottak
ismét egy mdsik kdrhazba. Pedig mar éppen kezdtem megszokni a helynek az illatat és hangjait. Par
nap alatt ez mar a harmadik volt. Minden olyan gyorsan tortént. Ezalatt a par hét alatt volt a
szliletésnapom is. Bar az linneplés tulzds, mégis valahogy nagyon sokat jelentett nekem. A névérek és
az orvosok mind felkdszontottek, kozosen énekeltek, és megleptek egy kis aprésaggal is. Rengetegen
irtak nekem. A csapattdrsaim egy videdba kdszontottek fel, és azéta minden egyes meccsre magukkal
viszik a mezemet, amin rajta van a nevem, mintha én is ott lennék veliik. Ez az érzés adott valami
olyat, amit a gydgyszerek nem tudnak: er6t. Aztan jott a diagndzis. ElImondtak, hogy hosszu
hdnapokig biztosan nem mehetek haza. Ezen a ponton mar elengedtem az iskolat is. A szemem miatt
ugysem tudtam tanulni, és a hianyzasokkal esélytelen lett volna folytatni a kilencedik osztalyt. Fura
érzés volt ezt kimondani magamnak, de kézben mar annyi minden tortént, hogy nem is ez volt a
legnagyobb gond, bar ezt nekem nehéz volt elfogadni. A kezelési tervrél is beszéltek: kemoterapia és
csontvelS-transzplantacid. A donorom egy lengyel férfi, sajnos csak ennyit tudhatok réla, de
végtelenil halds vagyok neki. Néha arra gondolok, hogy vajon tudja-e, mennyit jelent nekem és a
csaladomnak az, amit tett. Kaptam egy centralis vénas kanlilt is, ami az elsé napokban borzasztéan
fajt. Alig tudtam mozogni t6le. Megmutattdk azt a steril boxot, ahol egy hdnapot kell majd téltenem.
Oszintén nem tudom magam elképzelni ott, és azt sem, hogy milyen lehet az élet azon a kis sz(ik
helyen. Ma 2023. December kilencedike van, a csalddom eljott hozzank latogatéba. Anya mindig itt
van velem és mindenben tdmogat, viszont a teséimat és a nevel6apukamat csak ritkan lathatom, ami
néha megtud viselni. Eléggé hianyoztak mar, bar csak maszkban lathatjuk egymdst, de igy is nagyon
jo érzés volt. Par nap mulva be kell kdlt6znom a steril boxba, szoval eljott annak az ideje, hogy
levagjuk a hajamat. Ez jobban megyviselt, mint el6szor hittem volna. Nem gondoltam, hogy ennyire
nehéz lesz belenézni a tiikdrbe utdna. Tizenot éves lany vagyok, hosszu sz6ke hajjal... vagyis mar
nélkiile. Egyértelmien nehéz volt t6le megvalni. Anydék persze azt mondtak, hogy igy is szép vagyok,
és erdt sugarzom. De én azért bellil még keresem ezt az er6t. Prébalok hinni nekik, még akkor is, ha
most egy kicsit elveszve érzem magam. Azdta sok minden valtozott bennem. Még ha a testem
gyenglil is, a lelkem erésebb lett. A félelmeim ott vannak velem, de most mar masként tekintek rajuk.
Nem menekiilok télik, mert tudom, hogy az életem részei és 6k formalnak engemet.

2023. December 19.

Az els6 hét a steril boxban... hat, azt hiszem, erre nincs igazan j6 szd. A legnehezebb harcok néma
csendben zajlanak, ez az idészak is ilyen volt szamomra. Amikor el6szor bezarult mégottem az ajto,
valami bennem is bezarult. Hirtelen nem csak a kilvildg maradt odakint, hanem az addigi életem is.
Elég kellemetlen, hogy az egész szoba be van kamerazva tudom, hogy muszaj és értem, hogy miért
van ott, de akkor is nehéz volt. Barmit csindltam azt 6k lattak, nem tudom mdashogy mondani -
Megalazo érzés. Itt vagyok faradtan és legyengilten és prébdlom elhinni, hogy ez most a ,normalis.”
A kemoterdpia sok mindent kivett bel6lem, de a mai nap teljesen mas. Ma van az Gssejt-
transzplantacié napja. Kimondani is fura. A varakozas... az volt a legrosszabb. Ordk amik nem akartak
elmulni és percek amik inkdbb napoknak tilintek. Feklidtem a steril boxban, néztem a falaka, amik
mar olyan ismerGsek lettek, hogy kezdtem elfelejteni, milyen volt mas szobaban lenni. Az 4gy ami
alapbdl kényelmes, most kezd kényelmetlenné valni. A vdrakozasban van valami fojtogatd.
Folyamatosan azon kattog az agyam, hogy: mikor? Csak vartam csendben, fesziilten, kicsit félve, de
nagyon remélve. 15:55-kor jott egy Uzenet. Egy kép. Az egyik névért6l kaptam. Megnyitottam, egy
atlatszo zacsko, benne valami folyadékkal. Az Gssejtjeim. Aztan utdna egy szivecske emoji. Nagyon jot
nevettem rajta, mert elég ironikus volt. De tudtam, hogy végre eljott az én idém.



A névér bekototte a transzplantacidt. Néztem, ahogy a csévon keresztiil bearamlik a szervezetembe.
Ennyi volt az egész, de kézben tudtam, hogy ez nekem most minden. Valami ami Uj életet ad, és ott
abban a pillanatban éreztem azt, hogy talan tényleg van tovabb. Nem volt [atvanyos, nem volt zajos,
mégis nagyon fontos dolog tortént. Egy zacskd, egy vékony cs6, és benne az esély arra, hogy
Ujrakezdjem. Nyugodt voltam, Ugy éreztem végre elindult valami jo felé. A box falai még mindig ott
voltak korilottem, de most nem szoritottak. A fejem elmondhatatlanul fajt, kértem
fajdalomcsillapitét, de mar nem hasznalt semmi sem, nem volt tul j6 el6érzetem. Aztan egyszer csak
— sotétség. Nem emlékszem mikor jott, egyszer(ien csak eltlint minden. De volt egy pillanat, egyetlen
furcsan éles emlék. Lattam magam. Ott Ultem az agyon. Tényleg ott lltem, és ugyanakkor lattam
magamat fekldni. Lattam a sajat testemet, mozdulatlanul, ahogy anyukdm értem aggddik és az
orvosok koriiléttem stirognek. Mintha kivilrél néztem volna az egészet. Nem volt ijeszt6, nyugodt
voltam. Inkdbb csak... felfoghatatlan. Egy lany, aki az életéért kiizd, és én ott Glok mellette —és az a
lany én vagyok. Masnap tértem magamhoz. Nem tudom pontosan, mennyi id6 telt el, nem
emlékszem semmire. Csak arra az egy pillanatra, amikor kivilrdl lattam magam. Minden mas lres.
Probaltak felébreszteni tobbszor is, kérdéseket tettek fel. Egyszer( dolgokat: - Hany éves vagy? Hogy
hivnak? Vannak testvéreid? Olyan kérdések ezek, amiket az ember gondolkodds nélkil tud.
Legalabbis tudnia kellene. De én nem tudtam valaszolni. Minden kérdés utan csendben fekidtem,
mintha a fejemben csak sotétség lenne. Aztdn jott egy utolsd ébresztés, és valami valtozott. Nem
teljesen, de mintha valami lassan visszatért volna. Megkérdezték: - Tudod hol vagy? — Kérhazban, hol
lennék? Hiszen hénapok 6ta itt vagyok. Es tényleg meggy6z6déssel valaszoltam. De amikor ezt
kimondtam, anya arca megvaltozott. Ekkor mesélte el az egészet. Azt amibdl nekem semmi sem
maradt meg. Hogy mi tortént. Hogy agyvérzésem volt. Rajovok, hogy egy masik kérhaz intenziv
osztalyan vagyok, ekkor értem meg, hogy miért kérdezték azt, hogy tudom e hol vagyok. Az
allapotom miatt az atszallitds nagyon kockdazatos volt. A kemoterapia teljesen legyengitett, semmi
védekezbképességem nem maradt. Egy apro fert6zés is végleges lenne. Anya elmesélt mindent, a
szavai mar eljutnak az agyamig, de valahogy mégsem tudom felfogni. Mintha nem is velem tortént
volna meg. Az orvosok szerint csoda, hogy tuléltem. Es még nagyobb csoda, hogy nem maradt
semmilyen maradandd karosoddasom. Még az nap visszavittek a kdrhazba, hogy minél kevesebbet
tartdzkodjak ilyen veszélyes korilmények kozott. Szerencsére a humorérzékem megmaradt. Amikor
vittek vissza a steril boxba, egy kicsit ki kellett vinnilk a friss levegére, ami nekem sok id6 utan igazan
jol esett, és el is széltam magam, hogy: elég nagy felhajtas volt egy kis friss levegGért, de megérte.
Hat nem is kell mondanom, mindenki eléggé nevetett. Rdadasul anya is tudta, hogy minden rendben
van. Ekkor jottem rd, hogy az apré 6romok megbecsiilése mennyire is fontos az életben, amikor egy
nehezebb idGszak utan végre megalltam, és egyszerilen csak kérbenéztem. Fekiidtem a hordagyon és
mélyet lélegeztem, abban a pillanatban mintha minden lelassult volna. Ereztem, ahogy a hideg
levegd megtolti a tiidémet, és hirtelen radobbentem, mennyire szerencsés vagyok mar csak azért is,
hogy lélegezhetek. Hogy élek. Hogy ebben a pillanatban itt vagyok, és megélhetem ezt a csodalatos
érzést. Rajottem, hogy ezek a pillanatok azok, amik igazan szamitanak. Az élet nagy része nem a nagy
eseményekrdl szél, hanem azokrdl a csendes, apré pillanatokrél amik megtoltik a mindennapjainkat.
Ha ezeket észrevessziik és értékeljiik megtanulunk haldsabb3, tiirelmesebbé, és boldogabba valni.

2023. December 24.

A csalad eljott a kérhazhoz, hogy valahogy egyiitt legyiink. Ok a hospice hazban karacsonyoztak, én
pedig a steril boxban egyediil. Nem volt konny(, de megprdbaltuk a legtdbbet kihozni ebbdl az
Unnepbdl.



Beszélgettlink videdhivasban, és bar csak a képernyén keresztil l[attam Gket, valahol mégis ott
voltam velik. Vagy 6k velem. Nem tudom pontosan. Még miel6tt bekeriiltem volna a boxba,
becsomagoltam mindenkinek az ajandékat. Tudtam, hogy nem fognak kiengedni, és itt bent mar nem
tudtam volna becsomagolni. Mindenki kibontotta a sajatjat, és mindenki megkapta azt amire vagyott.
Azon kivil, hogy végre egyitt lehesslink, de erre varnunk kell még egy kicsit. Aztan lelltek vacsorazni,
én is ott voltam az asztalnal a képernydén keresztiil. Ez egyszerre volt nagyon szép és borzasztdéan
fajdalmas. Oriiltem, hogy lathatom ket egyiitt. Mégis... én nem voltam ott. Nem igazan. Anya hozott
nekem karacsonyi mentt. Meleg, és finom volt, és olyan régota el6szor éreztem, hogy valamit
tényleg j6 megenni. Az ajdndékaimat is felhozta. Az livegen keresztiil bontotta ki 6ket, és minden
aprésagnak annyira oriltem. Leginkdbb annak, hogy gondoltak ram. Hogy szamitok.

Néhany nap eltelt, és jott a szilveszter. Az emberek valamiért mindig varjak ezt a napot. Talan azért,
mert ugy érzik, ez egy Uj kezdet. Egy tiszta lap. Hogy az év utolsé napjan valamit le lehet zarni, és
januar elsején minden Ujraindul. Van benne valami vigasztald. Az a gondolat, hogy lehet Gjra remélni.
Hogy mostantdl mas lesz. En anydval toltdttem a szilvesztert. Es ez volt az elsé nap, amikor
ténylegesen kiengedtek a steril boxbdl. Persze nem messzire, csak a korhaz folyoséjara. De nekiink ez
egy hatalmas elGrelépés. Olyan volt, mintha egy picit Ujra |étezhetnék. A kérhaz ablakabdl
tokéletesen ralattunk a tlzijatékokra. Amit csendben, hosszasan néztiink egyditt.

2024. November 11.

Ma van az a nap, amirdl hdnapokig csak almodni mertem. Ma megcsengethettem a Remény
harangjat. Egy hospice hazban laktunk, addig ameddig az értékeim tul alacsonyak voltak, és
folyamatos orvosi felligyeletet igényeltem. Ez a hdz nem csak egy kdrterem, de nem is csak egy
szallas. Ez valami sokkal tobb. Egy mdsodik otthon. Talan furcsan hangzik, hogy egy kérhaz teriletén
taldlhato helyet otthonnak nevezek, de az volt. A sz6 legigazibb értelmében. Itt volt minden napom,
itt éltem, itt gydgyultam. Itt sirtam, itt nevettem, itt kezdtem ujra bizni magamban és az életben. A
falak kozott, amik elsére idegennek tlintek, megtanultam Gjra lélegezni. Ujra hinni. Es ebben
rengeteget segitettek azok, akik ott dolgoznak. Ok nem csak egy személyzet. Ok figyelnek,
meghallgatnak, észrevétleniil is ott vannak, ha sziikséged van rajuk. Soha nem éreztették velem, hogy
csak egy ,beteg” vagyok. Ereztem, hogy emberként néznek ram. Ebben a hazban van a Remény
harangja, amikor megcsendiil, abban minden benne van. Az ut, amit bejartam, a fajdalom amit
atéltem. A harangot csak azok csengethetik meg, akik innen véglegesen haza mehetnek. Es ma én is
koztik vagyok. A T-sejtjeim augusztus 23-an lettek meg. Addig szigoru steril koriilmények kozott
éltem, nem 6lelhettem meg senkit Ugy igazdn, nem lehettem kozel senkihez. Nem tudom pontosan
leirni, mit éreztem, amikor meghuztam a harangot. Kdnny(ség, hdla, egy kis szomorusag — mert itt
hagyok egy masodik otthont, de f6leg blszkeség. Mert ez a harang nem szdl akarkiért. Ez értem szol.
Azért a kislanyért, aki egy évvel ezel6tt attdl rettegett, hogy talan nem lesz holnap. Aki esténként ugy
hunyta le a szemét, hogy nem tudta, vajon masnap felébred-e. Aki mosolygott, de csak anyanak,
nehogy még jobban aggddjon. Aki annyi mindenen ment keresztiil, de mégsem adta fel. Es most itt
all, és azt mondja: hazamegyek!

Visszatérés

A hazaérkezés nem jelentette azt, hogy minden visszaallt a régibe. Sajnos fura volt Iatni, hogy
ameddig én 1évig kiizdottem az életemért és mindent hatra kellett hagynom, itt ment tovabb az élet,
csak szamomra allt meg. Amint az orvosok engedték, visszamehettem edzésre. Mar az elsé naptdl



fogva éreztem mennyire hidnyzott. A mozgas, az energia, az a kézeg, ahova mindenki visszavart. A
testem eléggé gyenge volt, de a lelkem anndl elszantabb. Aztan eljott az iskolakezdés is. Nem
mentem vissza automatikusan a régi osztalyomba, évet kellett ismételnem. Ez eleinte nagyon rosszul
esett. Mintha mindenki ment volna tovabb, csak én ragadtam volna le valahol, hatra maradva. De
aztan rajottem, hogy én nem hatra maradtam. En tuléltem. Es ez nem kevesebb, hanem tébb. A
tanulas meglepéen jol megy. Talan azért, mert most mar mds szemmel nézem a dolgokat. Mar nem
csak a jegyek szamitanak, hanem az is, hogy Ujra része lehetek valaminek. Hogy ott llhetek az
osztalyban, és jegyzetelhetek. Hogy kérdezhetek. Hogy tanulhatok. Ez mind nagyon sokat jelent
nekem. De a szorongas... azzal nap mint nap meg kell kizdenem. Immunhidanyosként még mindig
maszkot kell viselnem. Minden 6ran, minden sziinetben. Mindenhol. Es ezt sokan nem értették meg.
Vagy nem akartdk megérteni. Voltak, akik undorral néztek ram. Voltak, akik 6sszesugtak a hatam
mogott. Masok hangosan beszéltak: - ,Miért van rajta mindig maszk?” —, Nincs mar covid, vedd le a
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maszkod” —,,Biztos valami fert6z6 betegsége van, ne menj hozza kdzel.” Es volt, aki nevetett. Nem
hangosan, de éppen eléggé ahhoz, hogy érezzem: kiviil vagyok. A hajam még nem nétt vissza
teljesen. Volt, aki emiatt szolt be. Egy nap azt mondta egy lany: - ,olyan, mint egy fii.” Nevetett. A
tobbiek is. En pedig csak alltam, és nyeltem egy nagyot. Nem tudtdk, hogy ez a haj az életem &ra volt.
De legbeliil azt kivantam: bdrcsak latnak, min mentem keresztil. Barcsak megértenék, mennyire
nehéz Ugy Ujrakezdeni, hogy kdzben még mindig gydgyulok — kiviil és beliil is. Mégis minden reggel
Ujra elindulok. Felveszem a maszkot. Beiilék az osztalyba. Tanulok. Mosolygok. Es tudom, hogy

minden egyes nap egy apré gydzelem. Nem a tobbiek ellen, hanem dnmagamért.

Sokaig csak a kovetkezd napra gondoltam. A tulélésrél szélt minden — a kbvetkezd vizsgalat, a
kovetkez6 kezelés, a kovetkezd remény. De most, végre, megengedhetem magamnak azt a kérdést:
Mi lesz tiz év mulva? Hol leszek én?

Nem tudom biztosan, de elképzelem. Latok magam elGtt egy n6t. Er6s és magabiztos. Lehet, hogy
gyerekekkel foglalkozik, taldan épp azokkal, akik hasonlé utat jarnak be, mint amit én jartam. Vagy
lehet, hogy kdnyvet ir az élete torténéseinek részleteivel. Kitérve a gyermekkordra, ami sajnos nem
volt felh6tlen. A betegsége torténetének megirdsaval szeretne hasonld helyzetben 1évé fiataloknak
segiteni, és er6t adni. Vagy sportol. Vagy csak sétal egy tengerparton. De akdrhol is lesz — én tudom,
hogy él. Teljes szivvel.

Az utam nem volt kénnyd. Volt, amikor csak egy hajszal valasztott el attdl, hogy ne legyen folytatas.
De most itt vagyok. Es ha valamit megtanultam, hat azt, hogy az élet nem mindig hangos
gy6zelmekbdl all. Néha csak abbdl, hogy felkelsz reggel és mersz tovabb menni. Akkor is ha faj. Nem
tudom, mit tartogat a jév6. De tudom, hogy mar nem félek téle. Es ha egyszer valaki megkérdezi
t6lem, hogy mire vagyok a legbliszkébb az életemben, nem egy dijat fogok mondani. Nem egy j6
jegyet. Nem egy gy6zelmet. Csak ennyit: Arra hogy maradt bennem remény. Akkor is, amikor mar
nem volt miért.



