2006-ban sziilettem, Budapesten, egy csiitortoki napon délutan kettd koriil. Nincsen testvérem,
a szlileim kozéposztalybeli értelmiségiek, mindketten a pécsi egyetem bolcsészkarara jartak,

ott ismerkedtek meg egymassal. Anyam piackutatd, apam szerkeszto és tordeld.

A legelsé emlékemben még egészen kicsi vagyok, jarni sem tudok. A nagyszobaban volt egy
hatalmas, foldre rakott, nagyjabol 20-30 cm magas matrac, ami az emlékemben persze egy
folém tornyosulé monstrumra hasonlit; apam ezen il és biztat, hogy mésszak fel ra. Nem
emlékszem, hogy sikeriilt-e, azt hiszem, igen, remélem, igen. Vicces dolog az emlékezés, az
ember néha nem tudja megmondani, hogy tényleg emlékszik-e valamire, vagy éppenséggel
csak arra, hogy masok mes¢lték neki, vagy fotot latott rola. De én erre tényleg emlékszem, nem
almodtam, és nem is apam mesélte, meg fénykép sincs rola. Kicsit késobbrdl is vannak halvany
emlékeim, ezekben mar tudok jarni és beszélni is. Emlékszem kiilonb6z6 helyekre tigy, ahogy
akkor kicsiként érzékeltem Oket: [atom magam el6tt a lakast, de minden sokkal nagyobb, mint
én, ram nehezedik a tér, szinte Ggy érzem, elveszek benne. Persze a félelem rétege csak
retrospektiven adédik mindenhez: ezek szerint 18 évesen félelmem lathatatlannak lenni, 4

évesen nem volt az.

Egyébkeént csodalatos gyerekkorom volt, anyukdm sokdig GYES-en volt, apam pedig otthonrol
dolgozott, ugyhogy mindig egyiitt voltunk — boldog, biztonsagos és szeretd kornyezetben
éreztem ¢és érzem magam mind a mai napig. Nagyon sokat olvastunk, egyiitt is, meg kiilon is,
az irodalom és a konyvek iranti érdeklédésemet és szeretetemet nekik koszonhetem. Néha azon
kapom magam, hogy a sikereimet még most is abban mérem, hogy anyam mennyire dicsér
meg, vagy apam megjegyzi-e, hogy “Igen, ez egy nagyon jo kérdés”, ha felvetek valamit.
Minden nyarat a nagysziileimnél t6ltdttem Székesfehérvaron, ha valaki azt kéri télem, hogy
képzeljek magam elé egy gyonyorii, mesebeli helyet, akkor a kertjiikre gondolok. Szoros a
kapcsolatom a nagysziileimmel, egészen kicsi korom 6ta majdnem minden nap beszélek veliik

telefonon.

Nehéz megmondani, hogy valaki mit6l olyan, amilyen, a legfontosabb pillanatokat is az 1d6
teszi igazdn meghatarozova. 1517. oktober 31-én Luther Marton kiakasztotta Wittenberg falara
95 pontbdl allo tételét, és a vilag azoéta nem ugyanolyan. Ahogy nem tudta az akkor délben arra
sétalo jarokeld, hogy milyen fundamentalis eseménynek volt tantja, ugy nem tudhatom én sem,
hogy végsd soron melyek azok helyzetek, amik alapvetéen hatdroznak meg engem.

Osszeszedtem pérat, amit most, 18 évesen valamiért mégis fontosnak tartok.



1.

Bolcsibe nem jartam, 6vodaba mar sajnos igen. Eletem elsé maradandéan negativ élménye ért
itt, amikor ebédfelel0sként nem tudtam elég gyorsan megteriteni az asztalt a tobbieknek, amiért
az egyik dadus iszonyatosan leszidott, amitdl persze — barmennyire is kiizdottem ellen — sirni
kezdtem. Erre azért is rdm kiabalt, hogy miért zokogok minden pici baromsagért. Persze,
tulzok, nem volt olyan rossz az 6voda, és tobb mint tiz év elteltével visszatekintve inkabb csak
nevetni tudok rajta, de kétségtelen, hogy sok mindent eldrul maga a koriilmény, hogy az eset
utan egész dvodaban ¢€s altalanos iskola nagy részében rettegtem attol, hogy barmelyik héten
megint én lehetek az ebédfelels. Erdekes belegondolni abba is, hogy sokszor a tudtunk nélkiil
lesziink egy masik ember életében meghatarozo6 figurdk: az elébb emlitett néni nemhogy az
esetre, de minden bizonnyal mar rdm sem emlékszik, ezzel szemben én ennyi i1d6 elteltével is

emlegetem Ot.
2.

Altalanos iskoldban egészen 6todikig szinte csak fitl barataim voltak. Sokukat ismertem mér
korabbrél, mondhatni, evidens volt, hogy joban lesziink, volt egy 4-5 fobol all6 szoros barati
tarsasagunk. Emlékszem, az egyikiik szililinapi bulijan ott volt az §sszes fil meg persze én. De
valahogy soha nem t{int furcsanak, tényleg nagyon jol kijottiink egymassal, senkit nem zavart,
hogy 6k fiuk én meg nem. Aztan valami 6tddikben megvaltozott benniik. Visszajottiink a nyari
szlinetrdl, és masok lettek, hirtelen egyikiik sem kereste a tarsasdgomat. Egyaltalan nem
beszéltiink rola, 0k joban maradtak egymassal, nekem meg lettek 0j, most mar lany barataim.
A pélyazat egyik témdja a hovatartozas, ehhez szeretnék ezzel a torténettel kapcsolddni: itt
megtanultam azt, hogy milyen egy kozdsséghez nem tartozni tobbé, és hogy vannak olyan
helyzetek ¢€s életszakaszok, amikor olyan egészen felszines okok befolyasoljak egy csoport

alakulasat, mint példaul a biologiai adottsagok.

Szintén altalanos iskoldban tortént, hogy az énektanarom sokadik kérésének engedelmeskedve
énekkaros lettem. Senki ne értse fé€lre, nem azért hivott, mert tudtam énekelni, egész
egyszeriien kevés gyerek volt a kdrusban, igyhogy megprobalt beszervezni mindenkit, akiben
latott valamennyi affinitést. Enekelni szerettem, de soha nem tudtam jol, nincs érzékem a
zenéhez, ezzel tobbé kevésbé mar akkor is tisztdban voltam. Mindenesetre sok baratom jart,
¢lveztem a dalokat meg a probakat, olyan felndttes volt az egész, jo volt valaminek a része
lenni. Ugyanez az énektandr minden évben szervezett népdaléneklési versenyt az iskoldnak,

amire iratlan szabaly volt, hogy minden énekkarosnak jelentkezni kell, én az egyik baratommal



parban neveztem. Sok kedvem nem volt az egészhez, mert tudtam, hogy a lanyoknak fel kell
01tozni népi viseletbe, még a hajukat is be kell fonni, én ezeket kifejezetten utaltam akkoriban,
meg féltem annyi ember eldtt ugy énekelni, hogy nem lehet elbujni a tomegbe. Otthon a
sziileimnek sem mertem megmondani, mert tudtam, hogy joggal hiilyeségnek gondolndk az
egészet, nagyon tavol allt télem ez a verseny, de nem volt mas valasztasom, mint indulni. Mar
kozeledett a verseny, amikor egyik 6ran a tanarn¢ kitalalta, hogy probalja el mindenki azt a
dalt, amit ott énekelni fog. Az érintetteket kiallitotta az osztaly elé, ott aztin egyesével
végigment mindenkin. A baratom, akivel lettem volna, pont beteg lett, igyhogy nekem egyediil
kellett énekelnem. Természetesen iszonyatosan rosszul ment, szerintem egy hangot sem
taldltam el, a tanarom meg egész egyszerien megmondta, hogy ez igy nem lesz jo, igy
semmiképpen nem indulhatok, iiljek vissza a helyemre, majd esetleg jovore. Furcsa helyzet
volt, egyszerre éreztem magam megszégyenitve és a foldig alazva, de ugyanebben a pillanatban
mintha egy addig észrevétleniil a szivemen lapuld ko is Osszetdrt volna velem egyiitt —
megkonnyebbiiltem. Egy dologban azért segitett mindez, felgyorsitotta azt az ellenkezd
esetben hosszabb, de talan kevésbé fajdalmas folyamatot, amiben ré kell jonném, hogy egész
egyszeriien nem értek mindenhez, nem vagyok mindenben j6, van, amit felesleges erdltetni.
De félreértés ne essék, csak azért se engedem nyerni a tanaromat, a kocsiban anyammal egyiitt

iivoltve énekliink, mindketten hamisan, de annal felszabadultabban.

A sziileimmel sokat jartunk szinhazba, eldszor gyerekdarabokra, aztdn musicalekre, utana
nagyobb koromban egyre komolyabb eldéaddsokra. Fokozatosan lett az ¢életem egyik
legfontosabb része a szinhaz, de pontosan emlékszem egy darabra, ami kifejezetten
meghataroz6 volt. A Katondban voltunk, a Platonovot néztiikk, és a darab végére valami
megvaltozott bennem. Nemcsak a torténet miatt, hanem az eldadéstechnikatol is: ez volt az
els6 alkalom, hogy nem a hagyomanyos, frontdlis szinpad—nézotér elrendezésben lattam
eldadast. Azota Csehov a kedvenc dramairom, €s amikor csak lehetdségem adodik ra,
szinhazba jarok az anyukdmmal. A Platonov utan dontéttem el, hogy nekem felnéttkoromban

feltétleniil irodalommal és szinhazzal kell foglalkoznom.
4.

Pontosan nem emlékszem, hogy hany éves lehettem, taldn mar pont gimnazista, éppen a
nagysziileimnél voltunk az anyammal. Este volt, a nappaliban beszélgettiink, mar nem is tudom

biztosan, hogy hogyan, de az anyam és a nagymamam iszonyatosan Osszevesztek. Lattam mar



Oket vitatkozni, meg persze ¢én is kiabaltam mar mindkettdjiikkel, de ez kifejezetten masfajta
Osszeveszés volt, olyan, amikor az emberbdl el6jon minden ezer éve eltemetett sérelem, amit
akkor a masik fejéhez vag, és nem tudni, hogy mit gondol haldlosan komolyan, és mit mond
csak gy, az indulat hevében. A nagymamamat életemben masodjara lattam akkor sirni. Nem
tudom, hogy miért maradtam a szobaban, nem tiint helyesnek kimennem, talan Ggy éreztem,
hogy ez rolam is szol. Diihos voltam mindkettdjlikre, a nagymamamra azért, mert nem neki
volt igaza, az anyamra meg azért, mert miatta sirt a nagymamam. Nem értettem, hogy milyen
alapon mer kiabalni vele. Szerintem két generdcionyi kiillonbség kell, hogy az ember a
tiszteletre €s a szeretetre hivatkozva vissza tudja fogni magat ilyen helyzetekben, még akkor
is, ha biztosan tudja, hogy neki van igaza. En a nagymamammal soha nem veszekedtem igy,
anyammal viszont igen, 0 ugyanugy sirt mar az én hibambol, mint az ¢ anyja miatta. Sokszor
azon kapom magam, hogy istenitem mind a sziileimet, mind a nagysziileimet, akkor viszont
elgondolkoztam azon, hogy ha az anyam tud ilyen jogos vagy jogtalan csal6dast okozni a sajat
szlileinek, akkor én vajon milyen kilatdsokkal indulok. Megrenditd, ugyanakkor kicsit
megnyugtaté is volt latni, hogy semmi sem tokéletes. Eletemben el8szor meriilt fel bennem
ugy igazabol az, hogy nem evidens tény, hogy a sziileim vagy a nagysziileim boldogok, hogy
velem egyiitt 6k is most el6szor élnek ebben a vilagban, nincsenek biztos valaszaik a nagy
kérdésekre, és minden bizonnyal vannak dolgok, amiket elrontottak, és amiket megbantak.
Mindig eszembe jut anydm €s a nagymamam, amikor felmeriil a kérdés, hogy milyen
kotelesseégei vannak a feleknek egy sziil6-gyerek kapcsolatban. Minden problémajukkal egytitt
azt gondolom, hogy az 6vék az egyik legigazibb és legidedlisabb anya-lanya kapcsolat, amivel
életemben talalkoztam. En magam részérél annyit tudok, hogy mindennél jobban tartozom a
sziileimnek azzal, hogy olyan ember legyek, akire feltételek nélkiil lehetnek biiszkék, akinek
az alapelveit Ok is osztjak. Remélni tudom, hogy teszek eleget azért, hogy ez valoban igy is

legyen.
5.

Ateista vagyok, vallasos kozosséghez soha nem tartoztam. A legelsd, tanarokért rendezett
didktiintetés volt az az esemény, amin eldszor éreztem magam egy olyan, igazan nagy k6zosség
részének, aminek tagjaival azonos nézeteken osztozom. Felszabaditd és batoritd érzés volt
valami nalam ezerszer nagyobb dolognak a része lenni, naivan biztos is voltam benne, hogy
igy barmilyen valtozast el lehet érni. A 7IGEN-es népszavazasi kérelem idején én is tobbszor

gyljtottem alairdsokat, sok emberrel beszélgettem akkor a témardl. Meghatarozo élményem a



reménytelen vitatkozas, a frusztracid, és végiil a raeszmélés arra, hogy vannak olyanok, akiket

minden tény és észérv ellenére egyszeriien képtelen vagyok meggy6zni.
6.

A szilleimmel sokat utazunk. Eletemben el8szér 6vodaskoromban jartam kiilfoldon, amikor
Périzsban meglatogattuk anyukdm egyik egyetemi baratndjét, aki ott €It a férjével és a
gyerekeikkel. Még kicsi voltam, és elég halvanyan emlékszem csak Franciaorszagra, furcsa,
mert legpontosabban az egészen jelentéktelen részletekre emlékszem. Példaul a szobara meg a
nagy agyra, ahol harman aludtunk, az Eiffel-torony el6tti térre, ahol fociztam a tobbi gyerekkel,
meg a versailles-i kastély murvajara, és arra, hogy mekkora port kavart fel, ahogy a sok turista
lokdosédve végigsétalt rajta. Erdekes, hogy kiilonbozé korban mire figyel igazan az ember,
négyévesen maganal az Eiffel-toronyndl is hatalmasabbnak és fontosabbnak tiint a labda, meg
a fiives tér — ezekre 18 éves fejjel valoszintileg fel sem figyelnék. Hogy ezek alapjan jo-e
felnéni, azt mindenki dontse el magaban, én a magam részérdl szivesen maradtam volna

labdaval a zo6ld gyepen.

Sokaig azt hittem, hogy anyamnak volt igazdn fontos ez az utazds, mert imadja
Franciaorszagot, gimnazium ota tanulja a nyelvet, egyetemen is francia szakos volt. Aztan nem
olyan rég talaltam egy fotot, amin ketten vagyunk az Eiffel-torony tetején: 6 néz ram, én
idétleniil vigyorgok a kamerdba, mogottiink meg ott van Parizs. Es ezt a képet nézve jottem ra,
hogy egészen eddig tévedtem, mert nem is neki, hanem nekem lényeges igazan az egész; €s
nem is az akkori 6vodas énemnek, hanem a mostaninak, aki évek tavlatabol nézi a képet. Tobb
dolog miatt vagyok mérhetetleniil halas a sziileimnek, minthogy azt egyszerlien fel lehetne
sorolni, de talan a legfontosabb mind koziil a kismillio lehetdség, amit sziiletésem 6ta megallas
nélkiil biztositanak nekem. LehetOséget az utazésra, a tanulésra, a kulturara, az dnkifejezésre,
lehetdséget a hibazasra, az elbukdsra és az Ujra felallasra, és mindenek felett lehetoséget arra,
hogy az legyek, aki vagyok, aki szeretnék lenni. Es ezt az egészet jelenti nekem az a fotd meg

a parizsi utazas.
7.

Mar lassan négy éve jartam a Radnotiba, amikor az irodalomtandrom ajanlott egy versenyt,
amire jelentkeztem. Az elsé fordulon egy konyvajanlot kellett irni, ezen tovabbjutottam. A
dontd ennél egy fokkal komolyabb volt, az E6tvosben zajlott, egy teljes hétvégén at tartott, a
szombat ¢&jszakat bent toltottiik. Két feladat volt: dssze kellett hasonlitani Az arany embert

Bereményi Géza egyik novelldjaval bizonyos szempontok alapjan, aztan a két szoveg ndalakjai



szemszOgeébol kellett adott témakrol irni. Lassan fogalmazok, ugyhogy gyakorlatilag
délutantol, a verseny kezdetétdl masnap reggelig végig csak a feladatokkal foglalkoztam. Egész
¢jjel fent voltam, pont oraatallitas volt, amit élében lattam, egészen bizarr élmény volt, hogy
hajnal 1:59-r6l hirtelen 3:00-ra valt a laptopom oOrdja. A Iényeg, hogy tényleg sokat
foglalkoztam vele, mar a verseny elott is, rendesen felkésziiltem ra. Vasarnap délutanra, az
eredményhirdetésre eljott a tanarom is, akinek elmeséltem, hogy egész ¢jszaka dolgoztam a
szovegeken. Eletemben elészor nyertem igazan fontos versenyt. Emlékszem, hogy utédna a
tanarom azt mondta, hogy 0 szinte biztos volt benne, mert egész egyszeriien nem lehetséges,
hogy nincsen eredménye annak a munkanak, amire az ember igazan sok i1d6t is energiat fordit.
Ez a mondat azota is sokszor eszembe jut, szeretnék hinni abban, hogy igaza van, hogy tényleg

igy miikodik a vilag.
8.

16 évesen voltam el6szor igazabol szerelmes. A fiu az osztalytarsam volt, el6szor baratok
lettiink, aztan egy buliban jottiink dssze. A fellegekben jartam, hirtelen mindennek lett értelme,
még a rossz dolgoknak is. Nem hosszt ideig, nagyjabol fél évig jartunk egymassal, mégis
életem egyik legizgalmasabb és boldogabb i1ddszaka volt. Mindketten nagy hatassal voltunk a
masikra, egylitt fedeztiink fel mindkettonk szdmara 0j dolgokat a vilagban. Biztonsagot adott,
hogy barmi torténik, van mellettem valaki, aki szeret, és akit én is ugyanugy viszont szeretek.
Elképesztd belegondolni, hogy milyen konnyen lesz egy teljes idegenbdl valaki, aki nélkiil
nehezen képzelem el onmagamat, €s lesz ugyanebbdl az emberbdl Gjra olyan, akirél még azt
sem mondhatom el, hogy j6l ismerem. Minden bizonnyal sokszor fog még 6sszetorni a szivem,
sok embert fogok hasonloan szeretni, aztan gyiilolni, valahogy mégis gy érzem, hogy az elsé
szerelem mindig legalabb egy kicsit mas lesz: annyira meghatarozo, hogy teljesen sohasem

szabad elfelejteni.
9.

Kétszer vettem részt a magyar csapat tagjaként nyelvészeti diakolimpian. Ermet sohasem
nyertem, de nem is ezt éreztem fontosnak, hanem hogy utazhatok — a verseny soran jutottam
el Bulgariaba, majd Brazilidba —, illetve rengeteg embert ismertem meg, az egyik legjobb
baratnémmel példaul itt talalkoztam elészor. Eletre szol6 élményekben és torténetekben volt
részem, amiket sosem fogok elfelejteni. A harmadik évben viszont nem jutottam ki a
nemzetkdzi versenyre, elrontottam a magyar valogaté els6 fordulojat, ¢s nem keriiltem be a

csapatba. Soha életemben nem csalddtam még magamban gy, mint akkor. Megkérddjelezédott



bennem minden az addigi magamrol alkotott képemmel kapcsolatban. Kifejezetten nehéz
feloldani azt a disszonanciat, hogy valami korabban mar sikeriilt, most viszont mégsem. A
dolgok jo oldalat nézve, ebbdl is sokat tanultam, legféként talan azt, hogy a bukast tényleg csak
ugy lehet elkeriilni, ha nem probalkozunk, azt meg egyaltalan nem érdemes csinalni, mert a

sikerélmény karpotol a csalodasokért.

A jOovo egyelore homalyos. Par dolgot azért mar tisztabban latok benne, példaul, hogy az enyém
nem Magyarorszagon van. Tizenéves korom o6ta mondjak a sziileim, hogy kiilf6ldon tanuljak
tovabb, amit eleinte sehogy sem tudtam elképzelni — most mar egészen kdnnyedén. Szeretem
ezt az orszagot, és diihit, hogy még sincs mas vélasztasom, mint elmenni. Nem érzem magam
jol itt, nem normalis, hogy naponta olvasok olyan hireket, amiktdl felidegesitem magam,
egészen kétségbeejto a jelenlegi helyzet. Raadasul irodalmat akarok tanulni, amit, azt hiszem,
hogy olyan orszagban nem érdemes és érdemben nem is lehet, ahol az egyetemeken sorra
szlintetik meg az ilyenfajta szakokat, ahol egész egyszerlien hasznos a politikanak, ha nincs
bolcsészettudomany. Néha elkap a teljes kilatastalansag érzése, olyankor 2035-6t mar
vildghdboraval ¢és természeti katasztrofakkal tele képzelem el, amiben mar nemcsak
Magyarorszag, hanem a viladg legtobb része €lhetetlen. Néha sikeriil meggy6zndm magam,
hogy tényleg minden kétséget kizaréan ez a j6vo, hogy teljesen felesleges és oncéli barmely,
egy hétnél tdvolabbi idépontot érintd feladatot teljesiteni. Talan az a baj, hogy fokozatosan lesz
minden egyre rosszabb, pont olyan lassan, hogy legyen ideje az embereknek akklimatizalédni
az 0j helyzethez: ha fél fokonként, lassan melegitjiik fel a flirdévizet, észrevétleniil forrunk fel

szaz fokon.

Egy idealis 2035-ben a vilagon, ha nem is az 6sszes, de a legtobb probléma meg van oldva, én
éppen a doktorimat csinalom az egyetemen, mellette mar dolgozom, van egy vords macskam,
sok bardtom és egészséges parkapcsolatom. Egyetemen tanitok, magyar szerzoktol,
Kosztolanyitol, Radnétitol, Tandoritol, Jozsetf Attilatol idézek az 6rdimon, mindezt egy élhetd
vérosban, ahol kiegyensulyozott és boldog a kérnyezetem. En is. Mindenhova biciklivel jarok,
¢s nem félek este, sotétben egyediill hazamenni, mert egész egyszertien nincs mitdl. Tiz év
mulva mar tudom, hogy mi igazédn fontos, teljes Osszhangban leszek a vildggal és
onmagammal, ott leszek, ahol lennem kell. Mindezt Gigy haldlom meg, hogy megosztom

minden tudasomat ¢€s tapasztalatomat masokkal — az a j0 az immaterialis javakban, hogy



végtelen sokaig lehet megosztani dket uigy, hogy kozben senkinek sem lesz kevesebb beldliik,

mint eredetileg volt.

Szinte mar szakralisan hiszek ebben az elképzelésben, de fiatal vagyok, rengeteg lehetdség all
eldttem, és ugy érzem, hogy pont ez, a jovo ad értelmet és jelentdséget a manak. Biztosnak kell
lennem abban, hogy valami felé halad az életem, és abban, hogy ennek a paly4jat én és csakis
én befolyasolom mindazzal, amit a jelenben teszek. Sok mindent akarok még csinalni, amihez

1d6 kell, most csak reménykedni tudok, hogy ezt semmi és senki nem veszi el télem.



