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Apam gyiilol téged. Mondom a harmadiknak ahogyan a fejét a combomra hajtja. Nem
sz0l vissza, de elég valaszban abban a meleg testben, amit allandéan hozzam présel. Nagyon
bujés. O valami konstans nekem, de nem tudhatom, hogy meddig. Ranézem a csuklémra vésett
tetovalasokra. Elsé és masodik. A hardcore tetkdsok mai napig kinevetik néha a két kis
tappancsot a két kezddbetiit. Semmi gond nincs vele. Csak kicsit csajos. Pedig semmi csajos
nincs a gyaszban.

Elso rész: Mi volt?

A kutya doglodik. Kijossz? kérdezte az apam. Kidorzsoltem az almot a szemembdl és
magamra hiiztam a ruhat. Nagy levegot vettem és olyan katonasan sétaltam ki, minthogyha csak
egy egyszerl feladat lenne, ami ram vart. Nehéz volt, mert gyerekkorom 6ta ismertem. Olyan
volt nekem, mint egy allando, egy olyan pontja az univerzumomnak, ami koriil forogtam. Aztan
hirtelen ott voltam hajnalban, 6 pedig a f6ldon fekiidt. A teste felpuffadva, a szeme nyitva ¢€s
kiteritve rangott a homokban. Leguggoltam mellé. Ekkor mar sirtam, azt hiszem. Apa 4sta a
gddrot amig simogattam. A szaggatott 1égzésének liteme majdnem megegyezett azzal, ahogyan
az 4so itotte a foldet. A szeme még nyitva volt, de teljesen elfehéredett és nem tudom, hogy
magénal volt-e ekkor, vagy mar régen nem. Talan nem is szadmit. Apa behuzta a godorbe és
ment rd a fold. Azota is ott van valahol.

Utana hetekig volt egy visszatérd almom rola. Felém szaladt, farok csovalva, olyan boldog
szemekkel, mint ahogyan mindig nézett ram élete végét leszamitva. Ezekben az dlmokban a
bundaja viszont koszos volt. Annyira piszkos, mint azel6tt még sosem. Mint aki a fold alol
maszott eld. Az igazsag az, hogy sokaig hatalmas volt bennem a kisértés, hogy csak kimenjek
a kertbe ¢és elkezdjek kaparni. Addig kapartam volna, ameddig belenem torik a kdrmom a
csontjaba. Hogy lehet az, hogy aki éveken keresztiil van, az csak megsziinik létezni? Hogy lehet,
hogy akit mindig meg lehet 6lelni, egyszer csak eltlinik a fold szinérdl, mert mi elpakoljuk a
maradvanyait egy nagy rakas fold ala? Hetekig nem tudtam kimenni a kertbe, pedig lett volna
a miért. A masodik ott volt. Akkor még ott volt. Neki biztosan nehéz volt ez az iddszak. O a
vilaganak egy egészen masik részét vesztette el, mint én.

Az 1d6 persze fakit az élet pedig halad tovabb. Nyaron ment az elsd, de aztan jott a szeptember.
Meég egy évem volt hatra a gimnaziumbol. Minden, ami addig konstans volt koriilottem egy
ketyegd 6rava valt: a barataim; a mestereim, akikre felnéztem; a hobbijaim; az életem; illetve a
csaladom is. Szdmomra kérdés nem volt kérdés, hogy Budapestre koltozom a ,,vad keletrdl”,
de a févaros messze van. Valahogy el kellett fogadjam, hogy nem iilhetek mostantdl minden
napos délutan a barackfan, hogy nem beszélhetek a higommal mindennap csak ugy, amikor
talalkozunk a konyhéaban, hogy nem haza jovok minden este, hanem valami idegen helyre. Az
év telt a maga porgésével és én junius végére hivatalosan is lezartam a gimnaziumi kalandomat.
A legutolso érettségi vizsgam utan felbontottam egy iiveg bort és hajnalig iszogattam egyediil.
Kozben az elsére gondoltam. Nagyon zokogtam, mert pontosan tudtam, hogy ennyi volt. Ekkor
mar majdnem egy év eltelt, midta elkapartuk, de még mindig pontosan ugyanugy szlrta a
mellkasomat, hogyha hagytam magamat ragondolni. A bor erdsitett ezen az érzésen, €n pedig
végre megengedhettem magamnak, hogy érezzem. Elteltek hat a didkévek, de csak akkor
kezd6dott az egyetemi kaland. Eltemettem az elsdt, de ott volt a még a méasodik. Minden kinnal



egylitt, azért diadalt is éreztem, €s igyekeztem volna a mogottem hagyott éveket egy mélto
nyarral lezarni. Augusztus végen kéltozom, addig meg kell nyomni. A szabadsdgom elso hetében
minden programot megszerveztem magamnak, amit nem szégyelltem. Akkor nem tudtam, hogy
bennem bugyogd 6t év, a le nem zart ligyek, az el nem sirt fijdalmak majd el6tornek és padlora
kiildenek engem. Akkor nem tudtam, mert még tiszta volt az ég.

Az elsOre szamitottam, a masodikra nem. Nem gondoltam, hogy lehet ennyire fajnia a
mellkasnak. A legérdekesebb az egészben az, hogy én végig tudtam. Tudtam, hogy valami nincs
rendben amikor a masodik fogyni kezdett. Gyonyorli teremtés volt, annyira nagy és elegans,
minthogyha valamilyen francia kiralyi udvaré lett volna. Pedig nem errdl volt szo, hiszen 6
hozzank tartozott. A mi kertlinkbe, a mi faink arnyékaba, a mi keziink ala. Sokdig mondtam
apanak, hogy el kell vinnie orvoshoz. Mindig legyintett ra, de tudtam, hogy érdekli. Nem
szeretett még ennyire egyet sem, mint ezt. Lattam, ahogyan egymasra néztek. Igazi szovetség
volt a kettejiik kozott, amit €én nem érthettem igazan. Egy gazdds és én etetem, ugyhogy ezert
figvel engem ennyire, mondta mindig apam. Nem irigyeltem tOliikk ezt a kapcsot, inkdbb
oriiltem, hogy valahol én is része vagyok az egyenletnek. Amikor elkezdett fogyni €s levegdért
kapkodni, akkor apa elkezdte bongészni az internetet, hogy valami emészthetd magyarazatot
talaljon arra, hogy miért is torténik ez. Hogy igazolja magénak, nem szamit, hogy inog a laban.
Pedig szamitott. Eppen a diadalmasnak tervezett nyaram elsé epizddjarodl tartottam haza.
Boldog voltam, valami megfoghatatlan médon. Akkor olyan volt, mintha az elmult években
semmi fajdalom nem ért volna, pedig ért. Mindig ért, de sosem torddtem vele igazan, hiszen
mindig volt fontosabb dolgom, a Féld mindig forgott tovabb, nekem pedig nem volt idom
megallni, csak mert valami rossz volt. De akkor igazi boldogsagot éreztem, azt hiszem.

Van egy rossz hirem.

Minden egész eltorik. Lehet jobb, ha azt mondom széthullik a repedések mentén, hiszen én mar
tudtam. Joval azel6tt tudtam, hogy kimondtak volna. Benne volt a csontjaimban mar akkor is,
amikor hetekkel azeldtt olyan keserédesen néztem 6t a kertben, amit tudtam, hogy itt kell
hagynom. Beteg a kutya. Itt hagyom akkor 6t is. A remény persze utoljara halt meg, hiszen
ekkor még azt hittilkk, van r& mdd, hogy jobban legyen. Az nap este minden istenhez
imadkoztam, akit valaha ismertem, vagy akirdl valaha olvastam, de leginkabb a sajatomhoz.
Amikor masodjara vittiik orvoshoz, tudtam, hogy hidba. Az orvosok szemiiket lesiitve kozoltek
a hirt, egymas kozott szdnakozo pillantdsokat cserélve. Hazafelé a fejét dorzsolgettem az
autoban. Még nem volt a fold alatt, még ott volt a kezem alatt. Maximum hat honap.

Ekkor olyan tortént, amire semmilyen szin alatt nem szamitottam. Feladata a testem. Agynak
zuhantam és egy teljes hétig mozdulni sem tudtam. Az elmult évek faradtsaga, a stressz €s
vizsgdk egyike alatt sem éreztem ez. Barmilyen rosszul is éreztem magam, barmennyire
kimeriilt is voltam, a testemre mindig szadmithattam. Addig nem volt olyan almatlan ¢jszaka,
vagy olyan betegség, ami a teljesitményem utjaba 4llt volna, ha nagyon akartam valamit. Ekkor
viszont minden erd kiszallt a testembdl. A ldbaim nem mikddtek, a csontjaim fajtak, az
agyamban éreztem magam a legjobban, de az is a pokollal volt egyenlé. Egy hétre mindent és
mindenkit félretéve elzartam magam a vilagtol, és attol, aki télem par méterre haldoklott.



Sokszor kérdik télem, hogy mi a hit probaja, illetve, hogy hogyan lehet legytirni azt. Nekem ez
volt eddigi ¢letem Golgotaja. Elkeriilhetetlen, de pokolian nehéz. Tudtam, hogy nehéz lesz egy
az id6szak, de azt még csak dlmaimban sem gondoltam volna, hogy ennyire. Nekem sajat
mitologiam volt a kertemmel, a gylimolcsfaimmal, a barataimmal, és azzal a magikus fekete
sz6rli Kerberosszal, akit mindenki mindig megdicsért, ha latott. Ennek most nem csak, hogy
vége lesz, hanem elpusztult, eltorik, meghal. Meg kérdeztem a Joistent, hogy miért csinalta.
Mire volt j6, hogy az apam szivét igy megfajditjia? O nem tudja — legalabbis nem szokta-, igy
elsirni, mint ahogyan én. Idébe telt, amig a rajéttem. Mi az az élettartam? Ki donti el, hogy
mennyi jar? Csak azért, mert az internet azt irja, hogy tiz év, az még nem jelenti azt, hogy az
igy is van. Az elsdnek tizenegy, a masodiknak csak 6t év jutott. De nem a tiz szakadt félbe,
hanem csak letelt az 6t. Akkor is, hogyha ez engem mélyen megsebez. Ugy is vége lehetett
volna, mint ami a tobbi kutyanal torténik szivbetegség esetén, hogy csak ugy 0sszeesnek egy
napon, minden bucsusz6 nélkiil. Nekiink azt mondtak: hat honap. Volt még egy honap a nyarbol,
amikor otthon voltam. A masodik ekkor osztatlan figyelmemet élvezte. Minden, amit arra az
iddszakra terveztem megsziint 1étezni szamomra. Hirtelen minden jelentéktelen lett. Lesztkiilt
a vilagom négy labra. Most mar értem azt, hogy ez volt a Joisten ajandéka. Ez az egy honap.
Mert egy honap volt, nem hat. Négy gyonyort hét utdn, konnyek kozott elkoltoztem otthonrol.
A szivem megszakadt, amikor elkdszontem téle. Csak egy hét és jovok, ezt mondtam neki, de
legbeliil éreztem. Azt hiszem 0 is tudta. Hatra zartam a kertbe, de kerités lyukan keresztiil a
szemembe nézett. Percekig megbénulva néztem, de ¢ is engem. Nem mozdult, mert tudta.
Elmentem az egyetemre ¢és megigértem magamnak, hogy mindent félreteszek.
Megparancsoltam a testemnek, hogy nem hagyhat cserben. Mosolyogtam ¢és tényleg el tudtam
felejteni. Az els6 éjszakamon egyediil persze nagyon sirtam, de a napok gyorsan teltek és sok
volt az inger. Aztan hétvégére hazajottem €s nem gydztem a szlileimnek mesélni. Az apukdm
csak allt a sarokban €s megvarta, hogy befejezzem. Van egy rossz hirem. Féltem att6l, hogy mi
lesz velem az elkdvetkezendd hat honapban, pedig nem kellett volna. Elkoltoztem, és masnap
el kellett kaparni. Az élet megint haladt tovabb, de ekkor mar nem éreztem indittatast, hogy
fussak utana. Sokszor felmeriilt bennem a kérdés, hogy szabad-e a gydsz, elvégre nem a
testvéremet, az édesanyamat vagy az édesapamat vesztem el. Talan olyan j6 dolgom van az
¢letben, hogy nem is tudom, miért érdemes sirni. A barataimnak meséltem anno az elsé halalrol.
Nem értették miért sirok. Ki is nevettek kicsit. A masodikrol tehat nem is beszéltem nekik. Azt
éreztem nem érdemlik meg, ugyhogy bennem maradt.

Masodik rész: Mi van?

A harmadik nem sokkal azutan keriilt hozzank, hogy az els6t elkapartuk. Apukdm hozta
€s nagyon biiszke volt r4, hogy milyen szép. Tisztan emlékszem, hogy amikor kihivott az
udvarra, én éreztem, hogy mire késziil, és nem Oriiltem neki. Amikor legeldszor felém szaladt
a kis esetlen labaival, fintorognom kellett. Nem akarok masik kutydt, bizonygattam apamnak.
Elvégre ekkor még friss volt az elsé utan hagyott tir és még ott volt a nekem a mésodik.
Kiilonben is, nemsokara koltozom, mondtam, de apam hajthatatlan volt. Ingyen van ugy is, a
szomszéd adja.



Doloresnek neveztem el. Nem sok figyelmet szenteltem neki, hiszen egyszeriien nem érdekelt,
miutan pedig a masodik betegsége kideriilt, r4 sem hederitettem. Aztan hirtelen nem maradt
mas az udvaron, csak az akaratlan 6rokmozgd meg két csontvaz valahol a fold alatt. Rossz
kutya volt. Neveletlen. A masodikkal iskoldba is jartunk, ezt meg csak leszidtuk. Apa allanddan
belertigott, mert mindig 1ab alatt volt. Folyton nyavogott, mint egy kisldny és mindenkit
Osszeugralt. Egyszeriien nem tudom megszeretni, mondta sokszor édesapam, akiben a méasodik
elvesztése egy sosem gyogyuld sebet ejtett. Az ,,otthon” toltott idom jelentdsen lecsokkent, igy
nem terveztem kotddni hozza, féleg azutan az év utan, amikor kett6t is temettem. Ennek
ellenére volt valami egészen szivfacsard abban, ahogy senki nem szerette Dolorest. Ki fog téged
szeretni, Dolores? Nem igérem, hogy tudlak ugy szeretni. Barcsak te doglottél volna meg
inkabb. Nekem kellett elkezdeni szeretni, mert senki mas nem volt hajlando. Apamra mérges
vagyok né¢ha miatta, de valahol megértem.

Amikor sikeriilt huzamosabb idére hazajonndm, akkor Dolores €s én bevettiik a kisvarost.
Mindenhova magammal vittem és mindent megmutattam neki, amit a masik kettonek sosem.
Sirtam néha, amikor vele voltam. Bolondnak éreztem magam, elvégre ,,igysem érti”. De azt
hiszem mégis értette. Ot nem szerette senki. Amikor probalkoztam, akkor néha véletleniil
felszakadt bennem a seb. Ilyenkor csak sirtam, 6 pedig megnyugodott. Kiilonosen nézett rdm
¢és hozzam bujt. Az elsd és a masodik sosem voltak annyira bujosak, mint amennyire szerettem
volna, hogy legyenek, erre ez a harmadik, Dolores, mast sem csindl. Nem haragudhattam ra,
elvégre nem az 6 hibaja. Bar szeretném, hogy ok legyenek itt, nem akarom, hogy tudd, mondtam
neki mindig. Azt hiszem meggértette. Habar kevesebbet voltam vele, télem kapta meg a szeretet,
amit az édesapam nem tudott megadni neki. Kialakultak k6zds szokésaink. Betanultuk az
utvonalat, amin mindennap végig sétaltunk egyiitt. Megtanulta a nevet, amit adtam neki és
hallgatott ra. Ekkor raébredtem arra, hogy 6 teljesen hozzam tartozott, én pedig azt hiszem,
hogy hozza.

A legrosszabb nem az a gyaszban, hogy f4j, hanem az, hogy elébb utdébb elmulik. Miutan
eltemettem az els6t és a masodikat minden este tudtam sirni. Annyira fajt a mellkasom, hogy
szinte felrobbant. Addig zokogtam, amit vért nem kohdgtem, és ez az érzés egyfajta
megnyugvast hozott nekem. Aztan telt az 1d6 és nekem egyre kevesebbet jutottak eszembe.
Ilyenkor mindig el6huztam a képeket, hogy hatha majd attol jobban faj. Ez is csak egy ideig
miikodott. Emlék lett a vérzo sebbdl és ezt nehezem tudom elfogadni. Imadkoztam a Jdistenhez,
hogy legalabb a fajdalmamat adja vissza, ha mar csak ennyit hagyott nekem. Nem sok kell,
hogy kimenjen a kertbe és elkezdjek kaparni. Attdl majd talan jobban emlékszem milyen volt
azt kivanni, hogy csapjon el egy busz, vagy hogy vigyen el valami csendes, gyors ¢és fajdalom
mentes betegség. Hidnyzik a gydsz. Annyira hidnyzik, hogy magamra kellett tetovalnom. A
csuklémon van, igy legaldbb mindig latom. Meg kellett valtoztatnom a telefonom hattérképét,
hogy hatha akkor majd megint elkezd szirni a fjdalom. Nem kezd, s ha igen, akkor csak néha
¢és tompan. De ez is valami. Ha ez megsziinik, akkor lehet elkezdek majd kaparni.

Harmadik rész: Mi lesz?

Sosem idegenkedtem a halaltol. November 1-jén sziilettem, tehat a temetdben toltott
sziiletésnapok lehet, hogy predesztinaltak, de szerettem a halottakra emlékezni. Nekem sosem



volt fajdalmas feladat meggyujtani egy gyertyat, vagy mondani par jo szot az elhunytrol. Na
persze ez nem azt jelenti, hogy kdnnyen viselem, pusztan azt, hogy el tudom fogadni. Talén a
magyar virtuson is sokat segiteni, ha nem valami misztikus borzalomként fognank fel a halalt,
hanem megbaratkoznank vele. A mai napig beszéleket az els6hoz és a masodikhoz is. Ok az én
sajat kis mitosz-halom részei és nem engedem Oket kicsuszni a kezem koziil, csak azért, mert
érinteni mar nem tudom &ket.

Hogy lehet az, hogy aki éveken keresztiil van, az csak megsziinik létezni? Nem szliinik meg senki.
A hus el tud porladni €s a csont el tud torni, de megszlinni senki nem tud, még ha akar sem.
Erre azért emlékeztetnem kell magamat néha, amikor ugy gondolom, hogy konnyebb lenne.
Mir nem gondolkodom azon, hogy ki donti el, hogy mennyi jar? Nem ¢€n és nem is te. Jart utat
jarok és igyekszem bizni abban, hogy annyira hosszu, amennyivel tudok mit kezdeni. Azon sem
gondolkodom tobbé, hogy szabad-e a gyasz. Az csak a szeretet egy atalakult formaja, és tudom,
hogy szeretni minél tobbet kell. Ragaszkodom a sajat gyaszomhoz €s nem mérem masokéhoz.
Nem béanom, ha kinevetik a tetovalasom. Ami masnak egy jelentéktelen minta, az nekem a
vildgom ¢és ezt elég, hogyha csak én tudom. Pontosan ezért feltételezem mindig azt, hogy
mindenki masnak is vagy egy ilyen tiiskék rozsabokor a fejében, mint ami az én agyamat is
mindig szarja. Més szinili, mas szirommal, mar levéllel.

Talan ezt szeretném tiz év mulva. Szeretnék egy olyan vilagot, amiben nem a matéria jelenti az
értéket, hanem azok a transzcendens mezd, ami egyre csak épiil. Szeretném, hogyha nem
fakulna meg a gyaszom 0gy, mint ahogyan a tetovalasom fog évek mulva, de azt hiszem ebbe
is bele kell tor6dndm. Szeretném, hogyha nem kellene igazolni ezt a gyaszt, vagy 0sszemérni
maséval. Szeretném, hogy ne legyen mumus a haldl. Szeretném, ha a baratom lenne, elvégre
sokat vitt mar aki kedves a szivemnek. K6todni akarok mindenhez, ami mar szellemben 1étezik.
Besz€lni akarok hozzajuk, mint ahogyan az Istenhez is beszélek. Meg akarom érteni, hogyha
kérdezek, akkor a valasz nem a visszhangban, hanem a szélben lesz. Szeretném magamat olyan
emberekkel koriil venni, akik hasonl6an mélyen éreznek. Szeretnék gyerekeket, akiknek meg
tudom tanitani, hogy hogyan kell hallgatni a fak susogasat, hogyan kell észrevenni a jeleket,
hogyan kell hinni és hogyan kell megtalalni a valaszt abban, ami mar elmult. Szeretnék még
annyira szeretni, hogy ennyire fajhasson.

Szeretnék még almodni az els6rdl és a masodikrol. Néha amikor becsukom a szemem,
elképzelem, hogy a fejiiket a vallamra hajtak. Erzem, hogy igy van. Mindig megcsokolom a
csukléomon a tetovalast, amikor valami akadaly elé nézek. Szeretném tovabb épiteni majd ezt a
hatorszagot. Szeretnék készen allni a jovobeli gyaszokra és szeretném, hogy megtanuljak €lni
anélkiil a mellkasomat szard érzés nélkiil is. Azt hiszem, hogy titkon azért vagytam ennyire,
mert az volt a fizikai tlinet, ami az értintést potolta. Ha megtanulom, hova kell helyezzem a
halottakat az életemben, akkor taldn konnyebb lesz. Ebben a Iélektelen, gyorsan mozgd
vilagban, ahol minden és mindenki pdtolhato, szeretném megtalalni a szellemet. Az enyémet és
mindenkiét, aki koriilvesz engem.

Hogyha még ezt is olvassak, kérem ne nézzenek engem teljesen bolondnak. Talan masnak, aki
a gyerekét temeti, vagy akinek langokban 4ll az orszaga nevetségesnek hat az én fajdalmam.
Kérem ne nevessenek nagyon, és probaljak megérteni, hogy €n pontosan tudom azt, hogy



1étezik nagyobb fajdalom és tobb konny az enyémnél. Azonban helyet kell taldlnom ennek a
gyasznak és fajdalomnak is, mint ahogyan majd az elkdvetkezenddknek is kell majd. Abban a
vilagban, ahol az online térben is versenyt csindlunk abbol, hogy kinek mi és mennyire faj, meg
kell allni kicsit és hagyni, hogy vérezzen, aminek véreznie kell. Meg kell tanulni sirni és el kell
fogadni azt, hogy igy gyogyulunk.

Meg kellett tanulnom tivolteni az elséért és a masodikért, amikor a harmadik szemébe néztem.
Mert nem 6 tehet rola és nem érdemelte, hogy a halalat kivantam. Ilyenkor felmeriil bennem a
kérdés, hogyha én egy allattal ennyire gonosz tudok lenni, csak mert nem tudom elvezetni a
sajat fajdalmamat, akkor mi torténhet a vildgban nap mint nap, ndlam kevéssé érzékeny
lelkiiletii emberekkel? Ok akkor kit bantanak és mennyire?

Ki fog téged szeretni, Dolores? En. Majd én megtanullak szeretni téged, Dolores.



