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“Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness.” - Samuel Beckett.  

 
2025. január 27.  

 
17:44. Fogdaszerű szobám egyszemélyes ágyán heverek. Hátamat a hűvös, penészedésnek 
indult falnak támasztom. Az ágy bevetetlen, mint általában. (Anyám milyen botrányt csapna, 
ha meglátná: a tiszta ágyban utcai ruhában vagyok). Mentségemre szóljon, hogy éjszaka 
képtelen voltam elaludni; ennélfogva későn keltem; ennélfogva kapkodnom kellett reggel. 
Megágyazni időm így hát nem maradt. Ennélfogva. 
 
Egy európai nagyváros. A szobák itt is ugyanolyanok, mint otthon, Budapesten. A társbérleti 

lakások magányos, dohos szobái – lehetsz bárhol a világon – mindenhol ugyanolyanok. Nincs 
különbség. Ez valahol megnyugtató, valahol rémisztő. A fal, amire a fénytelen szobád 

tisztításra váró ablakából látsz: ugyanolyan az is. Fal, szürkésfehér. Koszos. Ablakot – bár 

van, és ez itt nagy dolog! – kinyitni nem ajánlatos, mert a beáramló szag: leírhatatlan. 
Odakint sötétedik. Ezt abból következtetem ki, hogy néhány perccel ezelőtt ránéztem az 
órára, a külvilág fényváltozásaiból ugyanis nem sokat érzékelek. A nap sugarai minden 
igyekezetük ellenére is nehezen találnak utat maguknak az elzárt, magányos ablakon 
keresztül a szűkös, áporodott lyukba, ami most, fél évig a lakhelyem. Konstans a félhomály. 
Folyamatos, agresszív, totális. Otthonos.  
 
Egyedül számítógépem enyhén pislákoló fénye töri meg az uralkodó (s uralmát mindenre 
kiterjesztő) fényviszonyokat. Görgetem a végeláthatatlan hírfolyamot. Végeláthatatlan, mert 
valóban végtelen. Akár a világűr, tágul folyamatosan. Ez szédítő. Időn túli (vagy kívüli?) 
élmény. Fojtogató. A híroldalak megdöbbentőbbnél megdöbbentőbb szalagcímekkel 

próbálják elnyerni a figyelmemet – többnyire sikertelenül; hírek a világban dúló  háborúkról, 
korrupcióról, Magyar Péterről és Orbán Viktorról, életjobbító bölcsességek, rövid részletek 
régi filmekből, kisállatos videók, elvétve egy-egy sporthír. És persze reklámok. Reklámok 

minden mennyiségben. Nem olvasok el szinte semmit, de ami – mégha a legcsekélyebb 
mértékben is – felkelti az érdeklődésemet, elteszem a mentettek közé. Hét különböző 
mappába gyűjtöm az engem érdeklő cikkeket: színház, irodalom, film, zene, képzőművészet, 
politika és “későbbre”. Hátha majd később. Persze ekkor már tudom, már ekkor tudom, hogy 
sosem. Valóságtapasztalom szalagcímekből és felületesen átfutott hírekből épült katedrális. A 

virtualitás rák: áttéteket képez a valóságon, s az – akár a sikamlós hal – minduntalan 
kicsusszan kezeink közül. Nem lehet megragadni, hogy mi van. Hogy mi van valójában. 
Fojtogat a kényszer, hogy naprakésznek kell lenni mindig. Érzem: kezdem elveszíteni józan 
ítélőképességem; mi fontos, s mi érdektelen: rég nem tudom már. Elveszett ingerküszöb. 



Minden és mindenki az egyediségét hangsúlyozza – így válik minden és mindenki 
teljességgel megkülönböztethetetlenné. Összemosott világ.  
 
Ki vagyok én?, ezen gondolkozom. Ki vagyok én ebben a világban. Mik az én álmaim, 
félelmeim, vágyaim. Konfliktusaim, problémáim. És mik ezek másokéihoz képest. Nem 
jelentéktelenek-e. Én nem vagyok-e jelentéktelen. Érdektelen. Mi az én történetem. 
Egyáltalán: van-e történetem. Ki is vagyok én. Ki is vagyok én valójában? 
 
 

 
 
 

2025. február 02.  
 
Gyerekként, amikor néztem magamat a tükörben volt egy játékom: eltorzítottam az arcom. 
Így. És ha elég sokáig néztem magam ilyenkor, egy idő után elkezdtem nem felismerni 
magamat. Elkezdtem idegenné válni a magam számára. Egy más ember lettem. Ezt csináltam 
minden áldott este, lefekvés előtt. Bezárkóztam a fürdőszobába, és átváltoztam. Akkor ez 
felszabadított. Azt jelentette: van esély. Van esély kilépni magamból. Van esély más emberré 
válni. Van esély arra, hogy ne az legyek, aki vagyok. Ilyenkor szabadnak éreztem magam. 
Hogy nem vagyok bezárva önmagamba.  
 
Most már viszont. Most már viszont nem tudom levetni ezt az arcot. Nyomot hagyott rajtam, 
ez az eltorzított arc. És már nem tudok mást látni, csak ezt, amikor reggel a liftben akaratom 
ellenére is szembe kerülök magammal. Már nem látom magamat. Nem látom magamat az 
eltorzított arc mögött. Elvesztem. Kizárultam. Kizárultam saját magamból. Kizártam 
magamat saját magamból.  
 
Én vissza akarom kapni! Vissza akarom kapni azt, aki voltam! Magamat. Tudom, hogy még 
létezik, érzem. Érzem, hogy ott van valahol. Az a valaki. Az a valaki, aki én vagyok. Illetve, 
aki valaha voltam. De már nem érem el, hiába próbálkozom. Olyan, mintha lenne egy folyó. 
Egy folyó, amelynek mindkét partján én állok. Ez a mostani, az eltorzított arcú, ez a parazita, 
aki megszállt engem. És a régi én. Az igazi. Az elveszett. És nekem mindössze át kéne 
jutnom a túlsó partra. Néha úgy tűnik, a folyó kétségbeejtően széles, a fölötte lebegő 
vízpárától pedig szabad szemmel a túlsó part körvonalait is csak alig lehet kivenni. Csak a 
derengő fény ad reményt, hogy de, ott van, ott van a túlsó part, ott kell lennie. Ott kell lennie, 
hisz ott vagyok én is.  
 
Máskor a folyó nevetségesen keskeny. Egy nagy lépéssel talán át is tudnám lépni!, gondolom. 
De egy rövid nekifutás után egy jól kivitelezett ugrással biztosan át tudnék jutni. Nem is folyó 
ez: patak. Nevetek, örülök, hisz ez olyan könnyű!, kiabálok önfeledten. Majd lassan újra 
elragad a bizonytalanság és a félelem. A sodrás nagyon erős, úszni benne lehetetlen. Ha 



elvétem az ugrást, és beleesem, biztosan magával ragad, sokáig vergődnék a víz fodros 
hullámai és feneketlen örvényei közt, és csak nagyon messze vetne ki magából. És akkor 
nagyon messze kerülnék magamtól, elképzelhetetlenül, felfoghatatlanul messze. És akkor 
vége, ennyi volt. Akkor már soha nem találom meg magamat. Ebben egészen biztos vagyok.    
 
 

 
 
 

2025. február 15. 
 
Ma anyámmal beszéltem telefonon. Jól van, azt hiszem. Mi a szitu, mókafej, szólt bele a 
telefonba vidáman. Váratlanul egy messziről jövő, furcsa érzés kerített hatalmába. A hangja 
olyan. Olyan újszerűnek, már-már ismeretlennek tetszett. Hát persze, gondoltam, hisz egy hét 
is eltelhetett, mióta utoljára beszéltünk. És a hang, a hang emléke az olyan gyorsan elillan.  
Néhány nap, és elfelejtem, milyen anyám hangja.  
 
De hisz ez rémes! Mi lesz, ha már nem lesz. Ha nem lesz, és én elfelejtem a hangját, örökre. 
Hogy tudnék én anyám hangja nélkül élni. Csilingelő, s mégis lágy. Az egész mindenséget 
betöltő. 
 
 

 
 
 

2025 március 22.  
 
Hazatérés.  
 
Vágytam azért már hazajönni. Legalább egy rövid időre. Külföldön azért mindig idegen 
maradsz valamennyire. Nem tudsz nem kívülálló lenni. Englishman in New York. Ami persze 
felszabadító. Már a változás maga. Hogy nem otthon lenni. Más szagok, más színek más 
hangok. Ott mindig azt érzem: az emberek élnek. Úgy értem, hogy úgy igazán. Külföldön 
élni olyan mint a víz alól hosszú másodpercek után feljőve újra levegőt kapni. Itthon meg 
valahogy, mintha. Mintha. Csak úgy mintha. 
 
Amikor dél körül leszállt a gépem Ferihegyen valami megmagyarázhatatlan rossz érzés lett 
úrrá rajtam. És ez az érzés egyre fokozódott, ahogy jöttem keresztül a városon. Undor, 
majdhogynem. Elcsípett párbeszédfoszlányok az utcán, a villamoson. Mi az, ami 
nyugtalanít?, tanakodtam. Furcsa, hogy hogy értek mindent, amit az emberek beszélnek, ez 
volt első gondolatom. De nem ez az. Valami más. Valami más zaklat fel ennyire. Igen, tudom 
már! Az emberek. Az emberek, ahogy beszélnek egymással. Az erőszak döbbentett meg, és a 



feltartóztathatatlan rosszkedv, ami az emberekből árad. Mindenki olyan. Olyan erőszakos. 
Erőszakos és ízléstelenül humortalan. Senki sem mosolyog. Senki nem néz a másik szemébe. 
Kétségbe estem. Mi van itt! Hol vagyok! 
 
Idegen vagyok már itthon is, konstatáltam.  
 
 

 
 
 

2025. március 28. 
 
Állok a vasúti átkelőnél. Épphogy pirosra váltott a közlekedési lámpa, a súlyos, piros-fehér 
töményvas sorompók lomhán ereszkednek le. Várakozás. A menetrend szerint egy percen 
belül itt, a kocsim orrától néhány méterre a Budapest-Keletiből induló, Bécsen és Prágán 
keresztül Berlinbe közlekedő, 146 TISZA-SZAMOS jelzésű EUROCITY járatnak kéne 
elhaladnia. A sorba másodpercenként érkeznek újabb és újabb járművek. A kocsisor duzzad, 
feltartóztathatatlanul. Mindenki szokatlan türelemmel várakozik, hogy a vonat sebesen 
elrobogjon előttünk, a sorompók felhúzodjanak, a lámpák sárgára, majd rögtön utána zöldre 
változzanak, és meginduljon a kocsisor. Már hallani is lehet a vonat összetéveszthetetlen 
hangját. Várunk. De a vonat nem jön. Már több mint két perce, hogy a közlekedési lámpa 
pirosra váltott és a sorompók lomhán leereszkedtek, de a vonat még mindig nincs itt. A 
hangja közben egyre fokozódik. Jön, közeledik, ez világos. A jelek félreérthetetlenek. Valami 
mégis nyugtalanít. Feszülten kémlelem a látóteret, de vonat az istennek sem jelenik meg. 
Sűrűsödik a levegő. Érződik, hogy a kocsisorban mindenki ugyanarra gondol: hol van már az 
a vonat? A hangja már-már fülsiketítő. A vonat szuszogásának ismerőssége lassan, s szinte 
észrevehetetlenül ismeretlenné válik; a hang most már mintha nem is evilági hang lenne. 

Ijesztő. Nyugtalanul fészkelődöm az ülésen, a kormányt – bár a forgalmi helyzet nem követeli 

meg, ennek okán jelenleg semmi értelme – szorosan fogom. Izzad a tenyerem. Valamivel 
később érzem, a tarkómon is izzadságcsepp képződik, és hátborzongató lassúsággal 
végigfolyik a gerincem élén. Kiráz a  hideg. Szorít a mellkasom. Kicsatolom a biztonsági 
övet, de a szorítás így sem enyhül. A fejem elnehezedik, pulzál, lüktet. Hányinger kerülget. 
Résnyire lehúzom az ablakot, de nem, nem segít a friss levegő sem. A szemem elé mintha 
valami hártya képződött volna, csak homályosan látok. Azon kapom magam, hogy sem teret, 
sem időt nem érzékelek már. Fogalmam sincs, mióta rostokolok itt, a sorompó előtt. A tér 
egyre szűkül körülöttem, mintha minden tárgy, ami a látókörömön belül van, felém tartana. 
Nincs levegőm!, kiabálom, de hang nem jön ki a torkomon. És egyébként is: ki hallaná meg 
agóniámat? Sűrűn kapkodom a levegőt. Meghalok. Az, hogy a vonat jön-e, s hogy mikor ezen 
a ponton már létkérdés. Mi lesz már? Hol az a kurva vonat?  
 
Ekkor nézek bele először a visszapillantó tükörbe, és csak most látom: a mögöttem veszteglő 
kocsimasszát valójában nem is autók alkotják: ezek az események. Események és a 



történések, amelyeknek már régen meg kellett volna történniük és amelyeknek most, ebben a 
pillanatban is történniük kellene, de nem, valami, a kor, az élet, ezt megakadályozza, nem 
engedi őket megtörténni És most ezek mind itt vannak mögöttem a sorban, különböző autók 
képében, sokasodnak, megtörténtté akarnak válni, és én is ezt akarom, ezt akarom minden 
idegszálammal. Mikor fognak már a dolgok megtörténtté lenni! Mikor kezdek el történni én, 
az élet, az életem? Mikor léphetünk be mi is a történetbe? 
 

A hiány – úgy néz ki – generációs trauma. Hiányzó lehetőségek, hiányzó perspektívák, 
hiányzó jövő. Hiányzó vágyak és érzések. A baj nem az, hogy nincsenek válaszok; a baj az, 
hogy nincsenek kérdések, amelyekre válaszolni lehetne. Nincs történet. Nincs történetem. 
Mintha mindannyian a történetünkön kívül élnénk. Egy lépéssel lemaradva magunk, az élet 
mögött, nem a történetünkben létezünk, hanem mindig eggyel utána. Vagy előtte. A lényeg, 
hogy nem benne. Nem mi élünk, hanem az árnyékaink. Minden olyan homályos. Fátyol borít 
mindent. 
 
Nincs semmi! 
 
itt 
nem 
történik 
semmi! 
 
 

 
 
 

2025. április 11.  
 
Ma majdnem elsírtam magam.  
 
Nagyanyámat mentünk meglátogatni. Felsőtárkány, öregek otthona. Nemrég került be. A 
Nagyi. Alacsony nővérke nyitja ki a mindig kulcsra zárt a vastag és súlyos vasajtót, ami előtt 
a liftből kiszállva találjuk magunkat. Jó napot kívánok, tessék csak, mondja kedvesen. 
Fullasztó aldehid szag csap arcon, ahogy belépünk. A folyosó végén balra van a közös szoba, 
ott szoktak lenni ilyenkor, mondja egy másik ápolónő szárazon, feltűnően csak apámnak 
intézve a mondatot, én mintha ott sem lennék. A folyosó torokszorítóan szűk. Jobb oldalát 
szinte teljes hosszában keskeny asztal foglalja el, a falhoz rögzítve. Az asztalnál, mint a 
csibék, sorban, egymás mellett ülnek az öregek, és csinálják a… mit is? Nincs arcuk, ez a 
egondolat villan át az agyamon hirtelen. Sűrűn bocsánatkérések közepette oldalazunk el 
mögöttük. Szorító szűkösség. Régi, fatámlás vasszékek sercegő, karcos csattanásai 
visszhangoznak. Kellemetlen, fülsértő hang. Haló, haló!, szajkózza egy úr rendületlenül, nem 
tudni, honnan. Beszédének nincs iránya. Valaki vegyen már észre!, ez érződik ki a hangjából, 



bárki, akárki, aki arra jár. A kacsasárga falakon elszórtan a bentlakók rajzai: állatos színezők 
(bárány, cica, bálna), festmények. A folyosó két oldalán elhelyezkedő szobákból tévék halk, 
alig érthető zümmögése hallatszik ki. Tolvaj, tolvaj! Ellopták a pénztárcámat!, sipítozik 
valaki. Egy a semmiből jövő kéz kapja el a karomat, ezt nem hiszem el, itt minden nap van 
valami cirkusz. Kész bolondokháza., mondja nagyon halkan, szinte suttogva a karomat 
megragadó kézhez tartozó idős fej. Ijedségemet nem tudom leplezni, megilletődve, szó nélkül 
haladok tovább. Szökés, gondolom pár másodperccel később, ez az idős asszony meg akar 
innen szökni. Menekülni akar. És tőlem remélt segítséget. Hogy ki volt a tolvaj vagy hogy 
valóban pénztárca lopás esete állt fenn, valószínűleg már nem tudjuk meg sosem. 
 
Végre eljutunk a folyosó végére, benézünk a viszonylag tágas terembe. A kinti szürkeség a 
szobára is rátelepszik, az enyhén, de folyamatosan pislákoló neon lámpák fénye vakítónak 
hat. A polc tetején régi, dobozszerű televíziókészülék, néhány méterre tőle, mint a szófogadó 
verebek, katonásan ülnek az öregek. A helyiség másik felében a rebellisek, egy kis 
dohányzóasztal fognak körbe: nagyanyám éppen ott szervezkedik valamit. Toporgunk a 
küszöbön, apám és én, nem merünk belépni. Ez egy másik világ. És mi ide nem vagyunk 
hivatalosak. Hogy jönnénk mi ahhoz, hogy szétrombolják ezt a szívszorító idillt, a szobán 
honoló furcsa békét. 
 
Valahogy azért mégiscsak fel kellene, hogy hívjuk magunkra a figyelmét, gondoljuk egyszerre, 
én és az apám. Elvégre azért jöttünk, hogy találkozzunk vele, hogy beszéljünk. Nem, hogy 
megszólalni, integetni sem merünk; minden fölösleges mozdulat illetlen túlbuzgóságnak 
tetszene ebben a közegben. Ő azonban még mindig teljesen bele van merülve a társasági élet 
szervezésébe. Talán soha nem láttam még ilyen elevennek. Egy gyerek. 
 
Ítélethozatal. Mint a hívatlan vendég ez a szó kúszik be a fejembe minden előjel nélkül, majd 
a másodperc tört része alatt el is illan. És mégis: valami keserű ízt hagy a számban maga után. 
Szomjas vagyok, figyelek fel elhanyagolt szükségletemre. Fájni kezd a fejem. Enyhén, de 
érezhetően. Ez szokatlan. 
  
Végre az ajtó felé pillant, csak úgy, hetykén, lezseren Mintegy véletlenül, de összeakad a 
tekintetünk. Először mintha nem is ismerne fel minket: egyetlen fiát, és unokáját. Arcán 
zavar, meglepettség, és fátyolos, messziről jövő, szomorúsággal kevert gyermeki öröm. A 
félreismerhetetlen huncut mosoly. Izgul, ez biztos. Felborítottuk a napirendjét. Kávét viszünk 
neki, tejport meg újságot. És csokoládét, természetesen, az a kedvence. Lemegyünk a kertbe 
sétálni. Kissé hűvös van. Bár szaggatottan, de jól lehet vele beszélgetni. Jobban van, mint a 
múltkori látogatáskor, ez egyértelmű. Na és hogy megy az egyetem, kérdezi már másodszor. 
Jól, jól., válaszolom, de nem kezdem el magyarázi az egyetemi rendszer strukturális 
felépítését. Apám a gyerekkoráról kérdezi, hogy mire emlékszik. Néha megakad a mondat 
közepén. Begörcsöl, ha nem jut eszébe egy szó. Elsétálunk a kert végéig, s vissza. Leülünk 

egy kopott padra. Őszintén szólva, tudniillik, jóllehet – ilyen szavakat használ.A kezét 
figyelem. Mint a rongy. Gyönyörű.  



 
Szép történet egyébként, ahogy ők, a nagyszüleim megismerkedtek. Miskolc, 1963. Nem 
Miskolc, Diósgyőr!, hallom apám hangját a fejemben. Miskolcon három villamos van, és 
mindegyik a pályaudvarra visz. Hát mit lehet csinálni egy ilyen városban? Mit lehet csinálni 
egy olyan városban, ahol az összes villamosvonal a vonatállomásra visz? Csak elmenni. Csak 
elmenni lehet onnan. Ki tudja, lehet, ők is erre készültek. Egy szép napon mindketten jegyet 
váltottak a trafikban, csak egyet. A Tiszai Pályaudvar felé. Mindketten villamosra szálltak, 
hogy. Hogy elhagyják a várost. Fölszálltak a villamosra, ugyanarra, a hátsó kocsiban leültek 
srégen egymással szemben. Ott már nem volt mit tenni, nem volt visszaút. Valahol a Zenta 
utca és a Vasgyár között félúton találkozott a tekintetük, és. És menthetetlenül egymásba 
szerettek. Ott, a villamoson. A hátsó kocsiban. Nem mentek hát el. Maradtak. Maradtak, hogy 
utána huszonöt évig minden áldott reggel együtt menjenek munkába azon a villamoson, 
amelyiken hét megálló alatt egy életre egymásba szerettek.  
 
Az ég vörösen alkonyodik, s mi, én és az apám, egy 2008-as hibrid Toyota Priusban 
száguldunk Budapest felé. Mindig valami megmagyarázhatatlan, tompa szomorúság fog el 
abban a fél órában, amikor megy le a nap. Nappal jól vagyok. Éjszaka is. De a kettő közötti 
holtidőben iszonyúan. Sosem azt érzem, hogy kezdődik valami új, csakis arra tudok gondolni, 
hogy valaminek végérvényesen vége van. Ismerős csend honol közöttünk az utastérben. Azt 
hiszem, mind a ketten szeretünk így, egymás mellett ülve, némán utazni. Később, valahol 
Egernél cigire gyújt. Lassan, ráérősen dohányzik. Szavakra itt most nincs szükség. 
 
 

 
 
 

2025. április 21.  
 
Vajon miről beszélget két magány?, gondolkodom a nagyszüleimre nézve, miután felkelek a 
kihúzott kanapén, súlyos vastag, dunyhák közt húsvét vasárnapról hétfőre virradó reggel. Az 
asztalnál ülnek, ki-ki a saját magányába merülve. Macskajaj. Unokatestvéreim már fent, ők 
mindig is koránkelők voltak, mint a Mama, már csak rám várnak a reggelivel. 
Feltápászkodom, majd rögtön visszahőkölök. Vizet! Kaphatnék egy kis vizet, Mama?, és be 
sem fejezem a mondatot, a pohár friss víz már ott is van a kezemben. Mi van, te, Maximilian, 
aki éjszaka legény, nappal is legyen az, szellemeskedik nagyapám. Kimegyek a konyhában, jó 
reggelt!, jó reggelt!, köszöntjük egymást. Az asztal megterítve, kávé a kotyogósban lefőzve, a 
serpenyőben serceg az olaj. Kint süt a nap. Meghalt a pápa, mondja valaki rezignáltan, fel 
sem nézve telefonjából. 
 
Húsvéthétfő.  
 



Az ünnepi asztalnál kellemetlen témákról nem beszélünk. Ezt mi, gyerekek, már nagyon 
korán megtanultuk. Nem is kellett megtanulnunk; világos volt mindig is. Ebbe nőttünk bele. 
Pedig. Pedig a kellemetlen témák elől nincs menekvés. Utat törnek maguknak a gőzölgő 
ételek között, ami kész csoda (az ünnep csodája, gondolom), hisz az asztal ilyenkor mindig 
roskadásig rakva: halászlé tőlem távol, előtte a húsleves, a rozmaringos lében főtt afrikai 
harcsa mintha még ficánkolna, kaszinótojás, felsorolhatalna fajtájú köret: ilyen krumpli, olyan 
kuszkusz, emilyen rizs, amolyan knédli. Már a stampedlis poharak sem férnek el az asztalon, 
a kellemetlen téma valahogy mégis mindig utat tör magának. És szagot hagy. Megjelöli a 
területét.  
 
Hogy miért nem járok templomban, példának okáért. Hát miért! Mert nekem a vallás mindig 
is csak a mise alatti ásítások számát jelentette. Ezt számoltam mindig. A papra soha nem 
bírtam figyelni. A folyamatos könyörgés. A bűnbánat. A bűneim nem tartoznak senkire, még 
rád sem, te, mindennél hatalmasabb. Miért kell nekem folyamatosan rosszul éreznem magam.  
De templomba már nem megyünk, szerencsére. Régen, mikor még gyerek voltam, kellett. 
Most már nem.  
 
Van egyébként kapcsolatom istennel. Barátkozunk, beszélgetünk olykor. Csak az a baj, hogy 
nekem ez az emberi isten jutott. Ez a földi, nem a rendes. Az ember képére teremtett. És hát. 

És hát ez – bármennyire hasonló is – azért nem ugyanaz. A kapcsolatom istennel meg van 
fertőzve azzal, ami nem ő. Na mindegy, azért ezt az istenszerű teremtményt sem kell a kukába 
hajítani egyből. Ennek nem vagyok a híve. Ez is használható valamire. Istenke. Csak az a 
bajom vele, hogy mindig csak számonkér. Illetve nem is ő, hanem én adok számot neki. 
Önkéntelenül. Kényszeresen. Engedélyeket kérek tőle. Néha naponta többet is. 
Beadványokkal bombázom:  
 
 

kedves istenke, 
 
ha egy mód van rá, de tényleg, csak ha nem nagy probléma, kérlek, kérlek, kérlek ne ölj meg 
se engem se a családomat se a barátaimat és, ha lehet, senkit se ölj meg, ha most nem 
csinálom ezt vagy azt, emezt vagy amazt, ha nem fogom meg ezt vagy azt négyszer (én mindig 
négyszer, ezt is miért? a négy egy becsületes szám, én meg kezdem megutálni, és ezt csak 
miattad, ez csakis a te számládra írandó), ha nem érintem meg ezt vagy azt (a bibliát például) 
sokszor sokszor sokszor. könyörgök 
 

szívélyesen köszönöm, 
tudod te, ki vagyok 
 
 
Adják vissza a rendes istent!  
Az igazit.  
Az elraboltat.  
A túszul ejtettet.  
Kérem vissza! 



 
 

 
 
 

2025. április 24. 
 
Olyan fárasztó minden. Kutya egy élet ez.  
 
Olyan fárasztó minden. Kutya egy élet ez., meséli egy lány, egy barátunk egy korábbi 
barátnője, hogy ez a barátunk ezt mondta neki egyszer a telefonban. Kissvábhegy, vasárnap, 
éjszaka. Négyen maradtunk már csak a tűz körül, kissé lehűlt a levegő, sörösdobozok és 
csikkek hevernek szanaszét. 
 
Olyan fárasztó minden. Kutya egy élet ez., mondta tehát a barátunk. Ez a barátunk. Ez a 
barátunk valamivel több mint egy héttel ezelőtt meghalt. 
 
Öngyilkos lett. 
 
Huszonkét éves vagyok. Mit mond el a világról, a világról, amiben élünk, amiben most élünk, 
hogy már két barátom lett öngyilkos.  
 
Amikor valaki kiszakad a világból, a helye üresen marad. Tátong. És ez az űr 
elviselhetetlenné válik. Szavakkal leírhatatlan. Felejteni. Felejteni és emlékezni. Ez segít. A 
nyelv ilyenkor erejét veszíti. A szavaknak nincs hatalma többé.  
 
 

 
 
 

2025. április 30. 
 
Utazom. Olaszország. Ülök a gépen, ablaknál szerencsére, lent a mélyben lomhán kúszik tova 
a magyar táj. Lassan csúszik ki alólam, vagy én csúszok ki belőle, abból, ami még ez, ami 
Magyarország, ami az otthon. Föntről nézve nincsenek határok, nem tudom hát, hol a vége. 
Hol a vége az otthonnak. 
 
Utazom. Olaszország. Ülök a gépen, nézek ki az ablakon, és én Rá gondolok. 
 
Utazom. Olaszország. Itt töltöm a májust. Talán a júniust is, még meglátom. Egy hónapot 
voltam otthon: elég volt. Sok is. Jó átlépni a… mit is? 
 



 
 

 
 

2025. május 2. 
 
Leadási határidő. Visszaolvasom a szöveget. Leadjam vagy ne adjam le?, vacilálok. Csikorgó 
mondatok. Nem jó. Nem jó, nem jó, nem jó! Majdnem törlöm az egészet. 
 
Mindegy. Egye. Fene. Leadom. Úgysem tudják, ki vagyok 


	“Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness.” - Samuel Beckett.  

