AZT ALMODTAM, HOGY EZ A VALOSAG
tiz naplobejegyzés

“Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness.” - Samuel Beckett.

2025. janudr 27.

17:44. Fogdaszerl szobam egyszemélyes dgyin heverek. Hatamat a hiivos, penészedésnek
indult falnak tdmasztom. Az agy bevetetlen, mint altaldban. (Anydm milyen botranyt csapna,
ha megldtna: a tiszta dgyban utcai ruhdban vagyok). Mentségemre szdljon, hogy éjszaka
képtelen voltam elaludni; ennélfogva késén keltem; ennélfogva kapkodnom kellett reggel.
Megéagyazni idém igy hat nem maradt. Ennélfogva.

Egy eurdpai nagyvaros. A szobdk itt is ugyanolyanok, mint otthon, Budapesten. A tarsbérleti
lakdsok maganyos, dohos szobdi — lehetsz barhol a vildgon — mindenhol ugyanolyanok. Nincs
kiilonbség. Ez valahol megnyugtatd, valahol rémiszt§. A fal, amire a fénytelen szobad
tisztitdsra vard ablakabdl latsz: ugyanolyan az is. Fal, sziirkésfehér. Koszos. Ablakot — bar
van, és ez itt nagy dolog! — kinyitni nem ajanlatos, mert a bedramld szag: leirhatatlan.
Odakint sotétedik. Ezt abbol kovetkeztetem ki, hogy néhdny perccel ezel6tt rdnéztem az
orara, a kiilvilag fényvdltozdsaibol ugyanis nem sokat érzékelek. A nap sugarai minden
igyekezetiik ellenére is nehezen taldlnak utat maguknak az elzart, magényos ablakon
keresztiil a sziikos, aporodott lyukba, ami most, fél évig a lakhelyem. Konstans a félhomaly.
Folyamatos, agressziv, totalis. Otthonos.

Egyediil szamitégépem enyhén pislakolé fénye tori meg az uralkod6 (s uralmat mindenre
kiterjeszt6) fényviszonyokat. Gorgetem a végelathatatlan hirfolyamot. Végelathatatlan, mert
valoban végtelen. Akdr a vilagdr, tdgul folyamatosan. Ez szE€ditS. 1don tuli (vagy kiviili?)
élmény. Fojtogaté. A hiroldalak megdobbenté6bbnél megdobbentébb szalagcimekkel
probéljék elnyerni a figyelmemet — tobbnyire sikerteleniil; hirek a vildgban dilé haborikrol,
korrupciordl, Magyar PéterrGl és Orban Viktorrol, €letjobbité bolcsességek, rovid részletek
régi filmekbdl, kisdllatos videdk, elvétve egy-egy sporthir. Es persze reklamok. Reklamok
minden mennyiségben. Nem olvasok el szinte semmit, de ami — mégha a legcsekélyebb
mértékben is — felkelti az érdeklGdésemet, elteszem a mentettek kozé. Hét kiilonbozs
mappéba gyljtom az engem érdekl§ cikkeket: szinhdz, irodalom, film, zene, képzdmiivészet,
politika és “késGbbre”. Hdtha majd késobb. Persze ekkor mar tudom, méar ekkor tudom, hogy
sosem. Valdsagtapasztalom szalagcimekbdl és feliiletesen atfutott hirekbdl épiilt katedralis. A
virtualitds rak: attéteket képez a valdsdgon, s az — akir a sikamlés hal — minduntalan
kicsusszan kezeink koziil. Nem lehet megragadni, hogy mi van. Hogy mi van valdjiban.
Fojtogat a kényszer, hogy naprakésznek kell lenni mindig. Erzem: kezdem elvesziteni j6zan
itél6képességem; mi fontos, s mi érdektelen: rég nem tudom mar. Elveszett ingerkiiszob.



Minden és mindenki az egyediségét hangsilyozza — 1igy vdlik minden és mindenki
teljességgel megkiilonboztethetetlenné. Osszemosott vilag.

Ki vagyok én?, ezen gondolkozom. Ki vagyok én ebben a viligban. Mik az én almaim,
félelmeim, vigyaim. Konfliktusaim, problémdim. Es mik ezek mésokéihoz képest. Nem
jelentéktelenek-e. En nem vagyok-e jelentéktelen. Erdektelen. Mi az én torténetem.
Egyéltalan: van-e torténetem. Ki is vagyok én. Ki is vagyok én valdjdban?

2025. februdr 02.

Gyerekként, amikor néztem magamat a tiikkorben volt egy jatékom: eltorzitottam az arcom.
Igy. Es ha elég sokdig néztem magam ilyenkor, egy idS utin elkezdtem nem felismerni
magamat. Elkezdtem idegenné véilni a magam szdméra. Egy mds ember lettem. Ezt csindltam
minden aldott este, lefekvés el6tt. Bezarkéztam a fiirdészobaba, és atvaltoztam. Akkor ez
felszabaditott. Azt jelentette: van esély. Van esély kilépni magambol. Van esély mds emberré
valni. Van esély arra, hogy ne az legyek, aki vagyok. Ilyenkor szabadnak éreztem magam.
Hogy nem vagyok bezarva 6nmagamba.

Most mar viszont. Most mar viszont nem tudom levetni ezt az arcot. Nyomot hagyott rajtam,
ez az eltorzitott arc. Es mar nem tudok mdst l4tni, csak ezt, amikor reggel a liftben akaratom
ellenére is szembe keriillok magammal. Mdr nem ldtom magamat. Nem latom magamat az
eltorzitott arc mogott. Elvesztem. Kizdrultam. Kizarultam sajat magambol. Kizartam
magamat sajat magambol.

En vissza akarom kapni! Vissza akarom kapni azt, aki voltam! Magamat. Tudom, hogy még
1étezik, érzem. Erzem, hogy ott van valahol. Az a valaki. Az a valaki, aki én vagyok. Illetve,
aki valaha voltam. De mar nem érem el, hidba probalkozom. Olyan, mintha lenne egy folyo.
Egy folyd, amelynek mindkét partjan én allok. Ez a mostani, az eltorzitott arcu, ez a parazita,
aki megszallt engem. Es a régi én. Az igazi. Az elveszett. Es nekem mindossze at kéne
jutnom a tulsé partra. Néha ugy tlnik, a folyd kétségbeejtGen széles, a folotte lebegd
vizparitdl pedig szabad szemmel a tils6é part korvonalait is csak alig lehet kivenni. Csak a
dereng$ fény ad reményt, hogy de, ott van, ott van a talso part, ott kell lennie. Ott kell lennie,
hisz ott vagyok én is.

Maskor a foly6 nevetségesen keskeny. Egy nagy lépéssel taldn dt is tudndm lépni!, gondolom.
De egy rovid nekifutds utdn egy ol kivitelezett ugrassal biztosan 4t tudnék jutni. Nem is foly6
ez: patak. Nevetek, orilok, hisz ez olyan konnyii!, kiabdlok Onfeledten. Majd lassan udjra
elragad a bizonytalansidg és a félelem. A sodrds nagyon erds, uszni benne lehetetlen. Ha



elvétem az ugrést, és beleesem, biztosan magaval ragad, sokdig vergddnék a viz fodros
hullimai és feneketlen Grvényei kozt, és csak nagyon messze vetne ki magabdl. Es akkor
nagyon messze keriilnék magamtdl, elképzelhetetleniil, felfoghatatlanul messze. Es akkor
vége, ennyi volt. Akkor mar soha nem taldlom meg magamat. Ebben egészen biztos vagyok.

2025. februdar 15.

Ma anydmmal beszéltem telefonon. JOl van, azt hiszem. Mi a szitu, mokafej, szolt bele a
telefonba viddman. Vératlanul egy messzirdl jovG, furcsa érzés keritett hatalmdba. A hangja
olyan. Olyan tjszerinek, mar-mér ismeretlennek tetszett. Hat persze, gondoltam, hisz egy hét
is eltelhetett, mi6ta utoljara beszéltiink. Es a hang, a hang emléke az olyan gyorsan elillan.
Néhany nap, és elfelejtem, milyen anydm hangja.

De hisz ez rémes! Mi lesz, ha méar nem lesz. Ha nem lesz, és én elfelejtem a hangjat, orokre.
Hogy tudnék én anydm hangja nélkiil €élni. Csilingeld, s mégis lagy. Az egész mindenséget
betolts.

2025 madrcius 22.
Hazatérés.

Vagytam azért mar hazajonni. Legaldbb egy rovid idére. Kiilfoldon azért mindig idegen
maradsz valamennyire. Nem tudsz nem kiviilall6 lenni. Englishman in New York. Ami persze
felszabadit6. Mar a valtozds maga. Hogy nem otthon lenni. Més szagok, mds szinek mas
hangok. Ort mindig azt érzem: az emberek élnek. Ugy értem, hogy tigy igazan. Kiilfoldon
éIni olyan mint a viz aldl hosszi masodpercek utan feljéve tjra levegdt kapni. Itthon meg
valahogy, mintha. Mintha. Csak ugy mintha.

Amikor dél kortil leszallt a gépem Ferihegyen valami megmagyardzhatatlan rossz érzés lett
Grrd rajtam. Es ez az érzés egyre fokozédott, ahogy jottem keresztiil a vdroson. Undor,
majdhogynem. Elcsipett péarbeszédfoszlanyok az utcdn, a villamoson. Mi az, ami
nyugtalanit?, tanakodtam. Furcsa, hogy hogy értek mindent, amit az emberek beszélnek, ez
volt elsé gondolatom. De nem ez az. Valami mds. Valami mas zaklat fel ennyire. Igen, tudom
mdr! Az emberek. Az emberek, ahogy beszélnek egymdssal. Az erdszak dobbentett meg, €s a



feltart6ztathatatlan rosszkedv, ami az emberekbdl drad. Mindenki olyan. Olyan erdszakos.
Erdszakos é€s izlésteleniil humortalan. Senki sem mosolyog. Senki nem néz a masik szemébe.
Kétségbe estem. Mi van itt! Hol vagyok!

Idegen vagyok madr itthon is, konstatiltam.

2025. marcius 28.

. 2

Allok a vasiti atkelénél. Epphogy pirosra viltott a kozlekedési ldmpa, a stlyos, piros-fehér
toményvas sorompok lomhan ereszkednek le. Varakozds. A menetrend szerint egy percen
beliil itt, a kocsim orratél néhdny méterre a Budapest-Keletibdl induld, Bécsen és Pragan
keresztiil Berlinbe kozlekedd, 146 TISZA-SZAMOS jelzés@ EUROCITY jaratnak kéne
elhaladnia. A sorba médsodpercenként érkeznek djabb és Gjabb jarmdvek. A kocsisor duzzad,
feltart6ztathatatlanul. Mindenki szokatlan tiirelemmel vérakozik, hogy a vonat sebesen
elrobogjon eléttiink, a sorompodk felhizodjanak, a lampdk sargira, majd rogton utdna zoldre
véltozzanak, és meginduljon a kocsisor. Mér hallani is lehet a vonat Osszetéveszthetetlen
hangjat. Varunk. De a vonat nem jon. Mar tobb mint két perce, hogy a kozlekedési lampa
pirosra valtott és a sorompdk lomhéan leereszkedtek, de a vonat még mindig nincs itt. A
hangja kézben egyre fokozddik. Jon, kozeledik, ez vildgos. A jelek félreérthetetlenek. Valami
mégis nyugtalanit. Fesziilten kémlelem a litoteret, de vonat az istennek sem jelenik meg.
Strtsodik a levegd. Erzédik, hogy a kocsisorban mindenki ugyanarra gondol: hol van mdr az
a vonat? A hangja mar-mar fiilsiketit6. A vonat szuszogdsanak ismerdssége lassan, s szinte
észrevehetetleniil ismeretlenné vélik; a hang most mar mintha nem is evildgi hang lenne.
Ijeszt6. Nyugtalanul fészkel6dom az iilésen, a kormanyt — bar a forgalmi helyzet nem koveteli
meg, ennek okan jelenleg semmi értelme — szorosan fogom. Izzad a tenyerem. Valamivel
késébb érzem, a tarkomon is izzadsagcsepp képzddik, €s hatborzongaté lassusaggal
végigfolyik a gerincem é€lén. Kirdz a hideg. Szorit a mellkasom. Kicsatolom a biztonsagi
ovet, de a szoritds igy sem enyhiil. A fejem elnehezedik, pulzal, likktet. Hanyinger keriilget.
Résnyire lehuzom az ablakot, de nem, nem segit a friss levegd sem. A szemem elé mintha
valami hartya képz48dott volna, csak homalyosan latok. Azon kapom magam, hogy sem teret,
sem 1d6t nem érzékelek mar. Fogalmam sincs, midta rostokolok itt, a sorompo6 eldtt. A tér
egyre szdkiil koriilottem, mintha minden targy, ami a lat6koromon beliil van, felém tartana.
Nincs levegém!, kiabalom, de hang nem jon ki a torkomon. Es egyébként is: ki halland meg
agénidmat? Sdrtin kapkodom a leveg6t. Meghalok. Az, hogy a vonat jon-e, s hogy mikor ezen
a ponton mar létkérdés. Mi lesz mdr? Hol az a kurva vonat?

Ekkor nézek bele eldszor a visszapillant6 tiikkorbe, €s csak most ldtom: a mogottem vesztegls
kocsimasszat valojdban nem is autok alkotjak: ezek az események. Események és a



torténések, amelyeknek mar régen meg kellett volna torténniiik és amelyeknek most, ebben a
pillanatban is torténniiik kellene, de nem, valami, a kor, az élet, ezt megakadalyozza, nem
engedi Sket megtorténni Es most ezek mind itt vannak mogottem a sorban, kiilonb6zs auték
képében, sokasodnak, megtorténtté akarnak valni, és én is ezt akarom, ezt akarom minden

idegszalammal. Mikor fognak mdr a dolgok megtorténtté lenni! Mikor kezdek el torténni én,
az élet, az életem? Mikor léphetiink be mi is a torténetbe?

A hidny — gy néz ki — generdcids trauma. Hidnyz6 lehet§ségek, hidnyzo perspektivik,
hianyz6 jove. Hidanyzo6 vagyak és érzések. A baj nem az, hogy nincsenek vélaszok; a baj az,
hogy nincsenek kérdések, amelyekre vélaszolni lehetne. Nincs torténet. Nincs torténetem.
Mintha mindannyian a torténetiinkon kiviil élnénk. Egy 1€péssel lemaradva magunk, az élet
mogott, nem a torténetiinkben 1éteziink, hanem mindig eggyel utdna. Vagy elétte. A 1ényeg,
hogy nem benne. Nem mi €liink, hanem az arnyékaink. Minden olyan homalyos. Fatyol borit
mindent.

Nincs semmi!

itt
nem
torténik

semmi!

2025. aprilis 11.
Ma majdnem elsirtam magam.

Nagyanyamat mentiink meglatogatni. Fels6tarkany, oregek otthona. Nemrég keriilt be. A
Nagyi. Alacsony névérke nyitja ki a mindig kulcsra zart a vastag és sulyos vasajtot, ami eldtt
a liftb6l kiszallva taldljuk magunkat. J6 napot kivdnok, tessék csak, mondja kedvesen.
Fullaszt6 aldehid szag csap arcon, ahogy belépiink. A folyosé végén balra van a kézos szoba,
ott szoktak lenni ilyenkor, mondja egy masik dpolond szdrazon, feltinden csak apdmnak
intézve a mondatot, €én mintha ott sem lennék. A folyosé torokszoritéan szik. Jobb oldalét
szinte teljes hosszdban keskeny asztal foglalja el, a falhoz rogzitve. Az asztalndl, mint a
csibék, sorban, egymds mellett iilnek az oregek, €s csinaljak a... mit is? Nincs arcuk, ez a
egondolat villan 4t az agyamon hirtelen. Sdrdin bocsanatkérések kozepette oldalazunk el
mogottik. Szorité szikosség. Régi, fatdmlas vasszékek sercegd, karcos csattandsai
visszhangoznak. Kellemetlen, fiilsért§ hang. Halo, hald!, szajkdzza egy ur rendiiletleniil, nem
tudni, honnan. Beszédének nincs irdnya. Valaki vegyen mdr észre!, ez érz8dik ki a hangjabol,



barki, akarki, aki arra jar. A kacsasarga falakon elszortan a bentlakok rajzai: allatos szinezdk
(béarany, cica, bdlna), festmények. A folyosé két oldalan elhelyezkedd szobakbdl tévék halk,
alig érthetd ziimmogése hallatszik ki. Tolvaj, tolvaj! Elloptdk a pénztdrcdamat!, sipitozik
valaki. Egy a semmibdl jov6 kéz kapja el a karomat, ezt nem hiszem el, itt minden nap van
valami cirkusz. Kész bolondokhdza., mondja nagyon halkan, szinte suttogva a karomat
megragadd kézhez tartozé idds fej. [jedségemet nem tudom leplezni, megilletédve, sz6 nélkiil
haladok tovabb. Szokés, gondolom par masodperccel késébb, ez az idds asszony meg akar
innen szokni. Menekiilni akar. Es télem remélt segitséget. Hogy ki volt a tolvaj vagy hogy
valéban pénztarca lopas esete allt fenn, valdszinilleg méar nem tudjuk meg sosem.

Végre eljutunk a folyosé végére, benéziink a viszonylag tigas terembe. A kinti sziirkeség a
szobdra is rételepszik, az enyhén, de folyamatosan pisldkolé neon lampék fénye vakitonak
hat. A polc tetején régi, dobozszeri televiziokésziilék, néhany méterre t6le, mint a szé6fogadd
verebek, katondsan iilnek az oOregek. A helyiség mdésik felében a rebellisek, egy kis
dohdnyzdasztal fognak korbe: nagyanydm éppen ott szervezkedik valamit. Toporgunk a
kiisz6bon, apam és én, nem meriink belépni. Ez egy masik vildg. Es mi ide nem vagyunk
hivatalosak. Hogy jonnénk mi ahhoz, hogy szétromboljik ezt a szivszorité idillt, a szoban
honol6 furcsa békét.

Valahogy azért mégiscsak fel kellene, hogy hivjuk magunkra a figyelmét, gondoljuk egyszerre,
én és az apam. Elvégre azért jottiink, hogy taldlkozzunk vele, hogy beszéljiink. Nem, hogy
megszoélalni, integetni sem meriink; minden folosleges mozdulat illetlen tdlbuzgdsagnak
tetszene ebben a kdzegben. O azonban még mindig teljesen bele van meriilve a tdrsasdgi élet
szervezésébe. Talan soha nem lattam még ilyen elevennek. Egy gyerek.

[télethozatal. Mint a hivatlan vendég ez a sz6 kiiszik be a fejembe minden el&jel nélkiil, majd
a masodperc tort része alatt el is illan. Es mégis: valami keser( izt hagy a szimban maga utén.
Szomjas vagyok, figyelek fel elhanyagolt sziikségletemre. F4jni kezd a fejem. Enyhén, de
érezhetSen. Ez szokatlan.

Végre az ajté felé pillant, csak tgy, hetykén, lezseren Mintegy véletleniil, de 6sszeakad a
tekintetiink. El&szor mintha nem is ismerne fel minket: egyetlen fidt, és unokdjat. Arcan
zavar, meglepettség, és fatyolos, messzirdl jovs, szomordsiggal kevert gyermeki 6rom. A
félreismerhetetlen huncut mosoly. Izgul, ez biztos. Felboritottuk a napirendjét. Kévét visziink
neki, tejport meg tdjsagot. Es csokoladét, természetesen, az a kedvence. Lemegyiink a kertbe
sétalni. Kissé hlivos van. Bar szaggatottan, de jol lehet vele beszélgetni. Jobban van, mint a
multkori l4togatdskor, ez egyértelmd. Na és hogy megy az egyetem, kérdezi mar masodszor.
Jol, jol, valaszolom, de nem kezdem el magyardzi az egyetemi rendszer strukturdlis
felépitését. Apam a gyerekkordrdl kérdezi, hogy mire emlékszik. Néha megakad a mondat
kozepén. Begoresol, ha nem jut eszébe egy sz6. Elsétalunk a kert végéig, s vissza. Leiiliink
egy kopott padra. Oszintén szélva, tudniillik, jollehet — ilyen szavakat hasznil. A kezét
figyelem. Mint a rongy. Gyonyord.



Szép torténet egyébként, ahogy Ok, a nagysziileim megismerkedtek. Miskolc, 1963. Nem
Miskolc, Diosgyor!, hallom apam hangjat a fejemben. Miskolcon harom villamos van, és
mindegyik a pélyaudvarra visz. Hat mit lehet csindlni egy ilyen varosban? Mit lehet csindlni
egy olyan varosban, ahol az 6sszes villamosvonal a vonatdllomésra visz? Csak elmenni. Csak
elmenni lehet onnan. Ki tudja, lehet, 6k is erre késziiltek. Egy szép napon mindketten jegyet
véltottak a trafikban, csak egyet. A Tiszai Palyaudvar felé. Mindketten villamosra szalltak,
hogy. Hogy elhagyjdk a vérost. Folszalltak a villamosra, ugyanarra, a hats6 kocsiban leiiltek
srégen egymadssal szemben. Ott mar nem volt mit tenni, nem volt visszatt. Valahol a Zenta
utca és a Vasgyér kozott féliton taldlkozott a tekintetiik, és. Es menthetetleniil egymdsba
szerettek. Ott, a villamoson. A hatsé kocsiban. Nem mentek hat el. Maradtak. Maradtak, hogy
utdna huszonot évig minden 4dldott reggel egyiitt menjenek munkdba azon a villamoson,
amelyiken hét megall6 alatt egy életre egymadsba szerettek.

Az ég vorosen alkonyodik, s mi, én és az apam, egy 2008-as hibrid Toyota Priusban
szaguldunk Budapest felé. Mindig valami megmagyarizhatatlan, tompa szomorusig fog el
abban a fél 6raban, amikor megy le a nap. Nappal j61 vagyok. Ejszaka is. De a kettd kozotti
holtidében iszonytdan. Sosem azt érzem, hogy kezdddik valami j, csakis arra tudok gondolni,
hogy valaminek végérvényesen vége van. Ismerds csend honol kozottiink az utastérben. Azt
hiszem, mind a ketten szeretiink igy, egymds mellett iilve, néman utazni. Késébb, valahol
Egernél cigire gyujt. Lassan, raérdsen dohdnyzik. Szavakra itt most nincs sziikség.

2025. dprilis 21.

Vajon mirdl beszélget két magdny?, gondolkodom a nagysziileimre nézve, miutin felkelek a
kihuzott kanapén, sdlyos vastag, dunyhdk kozt hisvét vasarnaprdl hétfére virrad6 reggel. Az
asztalndl iilnek, ki-ki a sajit magdnydba meriilve. Macskajaj. Unokatestvéreim mar fent, 6k
mindig is kordnkel6k voltak, mint a Mama, mar csak rdm varnak a reggelivel.
Feltdpaszkodom, majd rogton visszah6kolok. Vizet! Kaphatnék egy kis vizet, Mama?, és be
sem fejezem a mondatot, a pohdr friss viz mdr ott is van a kezemben. Mi van, te, Maximilian,
aki éjszaka legény, nappal is legyen az, szellemeskedik nagyapam. Kimegyek a konyhaban, jo
reggelt!, jo reggelt!, koszontjik egymast. Az asztal megteritve, kavé a kotyogdsban lefézve, a
serpenydben serceg az olaj. Kint siit a nap. Meghalt a pdpa, mondja valaki rezignéltan, fel
sem nézve telefonjabol.

Husvéthétfd.



Az lnnepi asztalndl kellemetlen témdkrol nem beszéliink. Ezt mi, gyerekek, mér nagyon
kordn megtanultuk. Nem is kellett megtanulnunk; vildgos volt mindig is. Ebbe néttiink bele.
Pedig. Pedig a kellemetlen témdk elSl nincs menekvés. Utat tornek maguknak a g&zolgd
ételek kozott, ami kész csoda (az linnep csoddja, gondolom), hisz az asztal ilyenkor mindig
roskaddsig rakva: haldszlé tSlem tavol, elStte a husleves, a rozmaringos 1ében f6tt afrikai
harcsa mintha még ficankolna, kaszin6tojas, felsorolhatalna fajtdju koret: ilyen krumpli, olyan
kuszkusz, emilyen rizs, amolyan knédli. Mar a stampedlis poharak sem férnek el az asztalon,
a kellemetlen téma valahogy mégis mindig utat tor maganak. Es szagot hagy. Megjeloli a
teriiletét.

Hogy miért nem jarok templomban, példanak okaért. Hat miért! Mert nekem a vallds mindig
is csak a mise alatti dsitdsok szdmat jelentette. Ezt szdmoltam mindig. A papra soha nem
birtam figyelni. A folyamatos kdnyorgés. A bilinbdnat. A blineim nem tartoznak senkire, még
rdd sem, te, mindennél hatalmasabb. Miért kell nekem folyamatosan rosszul éreznem magam.
De templomba mar nem megyiink, szerencsére. Régen, mikor még gyerek voltam, kellett.
Most mér nem.

Van egyébként kapcsolatom istennel. Bardtkozunk, beszélgetiink olykor. Csak az a baj, hogy
nekem ez az emberi isten jutott. Ez a foldi, nem a rendes. Az ember képére teremtett. Es hit.
Es hit ez — barmennyire hasonlé is — azért nem ugyanaz. A kapcsolatom istennel meg van
fert6zve azzal, ami nem 6. Na mindegy, azért ezt az istenszer( teremtményt sem kell a kukaba
hajitani egybdl. Ennek nem vagyok a hive. Ez is haszndlhat6 valamire. Istenke. Csak az a
bajom vele, hogy mindig csak szdmonkér. Illetve nem is §, hanem én adok szdmot neki.
Onkénteleniil. Kényszeresen. Engedélyeket kérek tSle. Néha naponta tobbet is.
Beadvanyokkal bombazom:

kedves istenke,

ha egy méd van rd, de tényleg, csak ha nem nagy probléma, kérlek, kérlek, kérlek ne 6lj meg
se engem se a csalddomat se a bardtaimat és, ha lehet, senkit se 0lj meg, ha most nem
csindlom ezt vagy azt, emezt vagy amazt, ha nem fogom meg ezt vagy azt négyszer (én mindig
négyszer, ezt is miért? a négy egy becsiiletes szdm, én meg kezdem megutdlni, és ezt csak
miattad, ez csakis a te szamlddra irando), ha nem érintem meg ezt vagy azt (a biblidt példdul)
sokszor sokszor sokszor. konyorgok

szivélyesen koszonom,
tudod te, ki vagyok

Adjék vissza a rendes istent!
Az igazit.

Az elraboltat.

A tuszul ejtettet.

Kérem vissza!



2025. dprilis 24.

Olyan fdaraszto minden. Kutya egy élet ez.

Olyan fdraszto minden. Kutya egy élet ez, meséli egy lany, egy bardtunk egy kordbbi
baratndje, hogy ez a bardtunk ezt mondta neki egyszer a telefonban. Kissvdbhegy, vasarnap,
éjszaka. Négyen maradtunk mar csak a tliz koriil, kissé lehtlt a levegd, sorosdobozok és
csikkek hevernek szanaszét.

Olyan fdrasztéo minden. Kutya egy élet ez., mondta tehat a bardtunk. Ez a baratunk. Ez a
baratunk valamivel tobb mint egy héttel ezelStt meghalt.

Ongyilkos lett.

Huszonkét éves vagyok. Mit mond el a vilagrol, a vilagrol, amiben éliink, amiben most éliink,
hogy mér két baratom lett ongyilkos.

Amikor valaki kiszakad a vildgb6l, a helye iiresen marad. Titong. Es ez az r
elviselhetetlenné valik. Szavakkal leirhatatlan. Felejteni. Felejteni és emlékezni. Ez segit. A
nyelv ilyenkor erejét vesziti. A szavaknak nincs hatalma tobbé.

2025. aprilis 30.

Utazom. Olaszorszdg. Ulok a gépen, ablaknal szerencsére, lent a mélyben lomhdn kiszik tova
a magyar tdj. Lassan cstszik ki aldlam, vagy én csuszok ki belGle, abbdl, ami még ez, ami
Magyarorszag, ami az otthon. Fontr6l nézve nincsenek hatarok, nem tudom hét, hol a vége.
Hol a vége az otthonnak.

Utazom. Olaszorszdg. Ulok a gépen, nézek ki az ablakon, és én Rd gondolok.

Utazom. Olaszorszdg. Itt toltom a mdjust. Taldn a juniust is, még meglatom. Egy hénapot
voltam otthon: elég volt. Sok is. J6 atlépni a... mit is?



2025. mdjus 2.

Leadasi hataridS. Visszaolvasom a szoveget. Leadjam vagy ne adjam le?, vacildlok. Csikorgd
mondatok. Nem j6. Nem jo, nem jo, nem jo! Majdnem t6rlom az egészet.

Mindegy. Egye. Fene. Leadom. Ugysem tudjik, ki vagyok



	“Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness.” - Samuel Beckett.  

