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Epitáfium. 

 

A magyar etimológiai szótár definíciója szerint sírvers, sírfelirat. Irodalmi szakszó, a latin 

epitaphium és a görög epitaphion alapján, az epi- (‘rá’) és taphosz (‘sír’) elemekből. Olyan 

szöveg, amely összefoglalni hivatott, a lehetőségekhez mérten jól-rosszul, valamely személy 

életét, halála után megőrizve az illetőt az eljövendő koroknak – így téve halhatatlanná egy 

halandót. 

A munka, amelyre most én vállalkozom, egészen hasonló egy ilyen sírfelirat megalkotásához, 

talán annyi lényeges eltéréssel, hogy én nem egy elhunyt, hanem – a nagyon is élő – önmagam 

eddigi életét próbálom összefoglalni, a lehetőségekhez mérten jól-rosszul, viszonylag hosszú, 

harmincezer leütésnyi terjedelemben. 

Kedves Olvasó, egy sírfelirat mindig legyen lényegre törő. Tartalmazzon pár olyan alapvető 

információt az elhunytról, amely méltó lehet az utókor figyelmére. Nos, íme – nemzetiségem: 

magyar, nemem: férfi, vallásom: római katolikus, lakóhelyem: Budapest. Klasszikusan meg 

kell őrizni az elhunyt nevét is – ettől mi azonban óvakodni fogunk, hiszen most nem fontos a 

személy, mint egy sírfelirat esetében, hanem csupán az élet, jelen korunk fiatalságának élete, s 

ezen élet illusztrálása egy példán keresztül. Érdektelen, lényegtelen tehát a személy, aki most 

ugyan én vagyok, de amely személy valójában bárki lehetne. Ami viszont fontos, sőt talán ezen 

szöveg megalkotása közben egyenesen a legfontosabb, az az őszinteség. 

Hiszen életünk során – és kiemelten most, amikor nemcsak megélnünk, végigcsinálnunk kell 

azt, hanem össze kell foglaljuk mibenlétét, górcső alá véve apró részleteit, számot adva 

mindazon érthetetlen dologról, amely tulajdonképpen az életünk – az egyik legnehezebb, de 

mindazonáltal talán legfontosabb dolog igenis az őszinteség. Nekem ez talán különösen is 

kihívást okoz, mivel személyiségemet nem jellemzi mindig az őszinteség, legalábbis nem a 

teljes, mindenféle ferdítéstől vagy ködösítéstől mentes őszinteség. Hazug ember: nem vagyok. 

Azonban számos alkalommal, életem meghatározó vagy éppen jelentéktelen állomásain azon 

kapom magamat, hogy szándékosan egy módosított, az igazságtól valahol eltérő valóságot 

tekintek valódinak, becsapom saját magamat, ezzel érve el egy helyesebb, jobb, kényelmesebb 

valóságot, amelyben helyesebben, jobban, kényelmesebben létezhetem, s végső soron: élhetek. 

Azt hiszem, ezen szöveg megírása közben mégis képes leszek teljesen és tökéletesen őszintén 

megmutatkozni, hiszen írni mindig más. Írás közben nem ér folyamatosan visszajelzés a 
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külvilágból, nem ér hirtelen, mondhatni rögtönzött reakció és azonnali értékelés, értékítélet. 

Nos, úgy hiszem, így valahogyan könnyebb is őszintének és igaznak maradni, a valóságnak 

nincsen akkora tétje, mint általában, legalábbis az ember úgy érzi, hogy nincsen – és az érzés 

számít. Igen, az érzés sokszor fontosabb is, mint a valóság. 

Mindenekelőtt talán érdemes föltenni a kérdést: miért is csinálom mindezt? Miért ülök most 

tulajdonképpen a számítógépem fölött és írok, ráadásul élettörténetet. Tizenhét éves vagyok, 

ugyan mit tudok én az életről? Két lehetséges válasz van a fejemben: vagy nagyon is sokat – 

hiszen úgy gondolom, elég érdekes életem van –, vagy semmit, hiszen a nagykönyvben meg 

van írva: ilyen fiatalon az ember még nem tudhat az életről semmit.1 Az eredeti kérdés mindkét 

válasz esetében változatlan. Ahhoz, hogy személyiségem, jellemem, céljaim és életem behatóan 

megismerhessük, alapvetően erre az alapkérdésre mindenképpen őszinte választ kell találnunk. 

Mi a motivációm? 

Nyilván adja magát egy kifejezetten rövid, egyszavas válasz: a pénz. Hosszabban kifejtve: hát 

igen, persze, hogy a pénzért csinálom, ugyan, mi más vezérelhetne? – és Kedves Olvasó, be 

kell vallanom, hogy ha ennyiben hagynánk és nem firtatnánk tovább e kérdést, nos, 

lelkiismeretem akkor is tiszta maradhatna. Valóban számottevő motivációt jelent a lehetségesen 

elnyerendő összeg, és úgy gondolom, alapvetően nincs is ebben semmi különös. Megint csak: 

tizenhét éves vagyok. Életemben egyszer „kerestem” csupán nagyobbacska összeget, s azért 

kell a „kerestem” formát használnom az egyszerű kerestem helyett, mivel azt sem rendesen, 

hanem úgymond csak közvetett módon, egy Erasmus+ pályázat keretei között kerestem meg. 

Láthatja tehát, Kedves Olvasó, hogy egy szabadon fölhasználható, saját erőmből megszerzendő 

összeg esetleges kiérdemlése igencsak csábító nekem. Külön szempont még, hogy szívesen 

kezdenék neki a jogosítvány megszerzésének, ami viszont szintén nem egy olcsó mulatság, így 

reálisnak érzem, hogy a pénzszerzési lehetőségek közül ezen az igencsak kényelmes módon, az 

írással próbálkozzam. A pénzen túl viszont még meg kell említenem két további szempontot is. 

Az első maga az írás. Az írás öröme. Ráadásul nem is akármiről kell írni, hanem egy olyan 

dologról, amely biztosan érdekel bennünket – a saját életünkről. Nyilván viszonylag nehéz, de 

úgy vélem, hogy rettentően hasznos megvizsgálni, áttekinteni életünket, megnézni, mit 

csinálunk jól, mit rosszul, hányadán állunk saját magunkkal, és egészen biztos vagyok benne, 

hogy különösen érdekes lesz visszaolvasni mindezt, ha majd egyszer „kész a leltár”2. 

A második szempont ugyan nehezebben megfogalmazható, de talán a szó, amely mégis 

legjobban leírja ezt az érzést, az a becsvágy. Hiszen tagadhatatlanul egy vágyról van szó, 

vágyódás valami iránt, amiről igazán azt sem tudjuk, hogy micsoda. Talán az elismerés, talán a 

                                                           

1 Itt véleményem szerint Lev Tolsztoj Anna Karenyina c. regényét érdemes a „nagykönyvnek” tekinteni, ahol a főszereplő 

Levin életében három meghatározó eseményt figyelhetünk meg: 1. Házasság: Levin esküvője. 2. Élet: Levin első 

gyermekének születése. 3. Halál: megrázó haláleset, Levin bátyjának „halálba kisérése”. Nekem ezen három eseményből 

eggyel sincsen még valódi vagy mély tapasztalatom. 
2 József Attila verséből: „Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. / Éltem – és ebbe más is belehalt már.” 
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hírnév, talán a siker – talán ezek közül egyik sem. Valamilyen szinten sikerorientáltnak kell 

titulálnom magamat, mivel szeretek nyerni, és ennek megfelelően rendszeresen is teszem 

próbára magam ebben-abban, de mégsem tudom igazán, vajon sikeres vagyok-e. A 

gimnáziumban, ahol tanulok, megannyi lehetőség kínálkozik kideríteni ezt, és tizenegyedik 

évfolyamba járó diákként idén, mondhatni, elég jól is szerepeltem az iskola háziversenyein. 

Megnyertem az iskola történelem-, szavaló-, illetve metaforaelemző versenyét, a tavalyihoz 

hasonlóan idén ismét nyertem Erasmus+ pályázatot, és ráadásul a gimnázium diáksága3 engem 

választott meg a Diákönkormányzat elnökének is. Mindezeken túl még a történelem OKTV-n 

sem szerepeltem rosszul, míg egy másik országos történelemversenyen második helyen 

végeztem, és egy országos történelmi esetmegoldó versenyen csapatommal a döntőbe jutottunk. 

Sajnos, ezeket a sikereket mégis viszonylagosnak érzem, s vacillálok, hogy vajon letettem-e 

már bármi valóban értékeset az asztalra. Igazából ezt megállapítani nem tudom, ambivalens 

érzések kavarognak bennem. Hol büszke vagyok magamra, hol nem, de tökéletesen őszintén 

állíthatom, hogy alapvetően elégedett vagyok az életemmel, ami ugyan tele van kérdőjelekkel 

és ködös foltokkal, de mégiscsak egyre élhetőbb, mégiscsak egyre inkább hasonlít már a 

nagybetűs Életre. 

A már említett hosszú4 Erasmus+ pályázat egyébként ezen Élet, és élettörténetem 

szempontjából is meghatározó. Tavaly két hónapig tanultam Spanyolországban, és laktam 

tizenhat évesen „egyedül”, legalábbis egyedüli magyarként egy spanyol családban. Itt, ezen idő 

alatt úgymond magamat tartottam el, bár ahogyan már írtam, csak közvetett módon, a 

befogadócsalád és az iskola rendelkezett a rám költendő összeg fölött, nem pedig én. Azért ez 

mégis büszkeséggel tölt el, nemcsak a „megkeresett” összeg, hanem az egész külföldi 

tartózkodás és a spanyol iskolában való tanulás miatt is. Nagyon sokrétű tapasztalatot szereztem 

az ott töltött pár hónap során. Ezekből kiemelném rögtön a legsúlyosabbat, a magány 

megtapasztalását. Hiszen ugyan az normális, ha valaki néha magányos, vagy egyedül érzi 

magát, de, Kedves Olvasó, legalább még akkor is honfitársai között van, azonos nyelvű, 

történelmű és kultúrájú emberek veszik körül. A külföldi tartózkodás alatt azonban egyszerre 

érezhettem magam folyamatosan egyedül, mondhatni magányosan, és mindeközben mégis azt 

kellett tapasztalnom, hogy folyton emberek között vagyok: új ismeretségekre teszek szert, 

kapcsolataimat építgetem. Hiszen külföldi diákként az ember különösképpen érdekes. Ezzel 

beszélget, azzal focizgat, csakhogy mindezen találkozások mellől hiányoznak az igazán mély 

beszélgetések, s az olyan barátok és családtagok, akiket évek óta jól ismerünk. Máshogyan 

magányos ilyenkor az ember, ez egy más, különös és egyedi magány. Talán a – Pilinszky János 

Négysoros című versében szereplő – „plakátmagány” írja jól le ezt a jelenséget: a plakát, a 

nagyvárosi zsongás és a társasági élet, az egyének közötti kapcsolódás nem minden, a 

forgatagban is lehetünk magányosak. 

                                                           

3 A diákokon kívül a tanári kar tagjai is rendelkeznek szavazati joggal. 
4 Hosszú: több hónapig tartó, egyéni külföldön tartózkodás. Idén rövidre megyek, ami csoportos, illetve csupán egyhetes. 
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Amikor kimentem Spanyolországba, még csak második éve tanultam a spanyol nyelvet, így 

főleg az első időszakban ez is akadályt jelentett, legalábbis bizonyos mértékben. Ott-

tartózkodásom alatt sokat fejlődtem, és pár hét alatt levetkőztem a nyelvi korlátok jelentős 

részét, azonban van egy emlékem, amely a magányhoz, illetve valamiféle jövővel kapcsolatos 

félelemhez fűződik, és melyet kétlem, hogy bármikor elfelejtenék. Kiutazásom a 

következőképpen történt: mivel a spanyoltanárom kísért ki iskolám részéről, a repülőút alatt 

még kaptam egy utolsó nyelvtan-dömpinget, majd a spanyol intézmény igazgató- és 

igazgatóhelyettes asszonyával közösen, autóval érkeztünk meg Monforte de Lemosba, a 

gyönyörű galiciai kisvárosba, ahol ösztöndíjam révén tanulhattam. Ezen autóút alatt, be kell 

vallanom, jelentősen kétségbeestem. Kétségbeestem – a szó legférfiasabb értelmében.  

Másfél óráig autóztunk úgy, hogy a spanyoltanárom és a két spanyol hölgy – nem túl meglepő 

módon – spanyol nyelven beszélgetett. Az autóutat azonban nekem nem ez teszi emlékezetessé, 

hanem az, hogy én ebből a beszélgetésből kis túlzással semmit sem értettem. Ott álltam – 

pontosabban ültem – Spanyolországban, azzal a tudattal, hogy két hónapot kell külföldön 

töltenem, távol a családomtól és a barátaimtól, ott, ahol nem ismerek senkit és ahol ráadásul 

nem értem azt, amit mondanak. Lehet, hogy egy picit jobban meg kellett volna fontolni mindezt, 

mielőtt belevágtam volna – igen, akkor ezt gondoltam magamban. Abban a pillanatban 

kihátráltam volna az egészből, amennyiben tehettem volna. Kétségbeestem, persze csak 

férfiasan, csak belül, nem mutattam – nem mutathattam – gyöngeséget. Szépen, illedelmesen 

mosolyogtam. Figyeltem, hátha értek valamit, és persze megpróbáltam válaszolni, ha kérdeztek 

– már amennyiben tudtam. Hiszen, Kedves Olvasó, mi mást is tehetne ilyenkor az ember? 

Amikor késő este végre megérkeztünk, és találkoztam a befogadócsaláddal, az édesapa még 

nem volt otthon, dolgozott. Én ezt nem tudtam, sőt valójában úgy éreztem akkor, hogy semmit 

sem tudok igazán, és különös, de ennek a nagy bizonytalanságérzetnek és szorongásnak, ha a 

végét nem is, de a tompulását és csillapodását – éppen a családapa megérkezéséhez kötöm. 

Akkorra a család többi tagjával (az édesanyával és a velem egykorú, egyetlen fiukkal) már meg 

is vacsoráztunk, és már átadtam a bőröndömben hazulról elcipelt ajándékaim, sőt már ki is 

pakoltam – tulajdonképpen pótcselekvésként – az egész bőröndöt. Az apával való 

megismerkedés pillanatában valahogyan oldódott bennem ez a feszültség. Az, hogy mégiscsak 

van a családban apa – hiszen eddig még ebben sem voltam biztos, nem tudtam, hogy miért nincs 

otthon – valami egyszerű, gyermeki módon megnyugtatott. A kint töltött két hónap végül nem 

csak nagyon hasznos és érdekes, de kellemes és szórakoztató is volt, és noha nyilván valamilyen 

szinten végig magányos voltam, mivel telefonon tartottam a kapcsolatot az otthoniakkal is, így 

ez sem volt hosszútávon megviselő. Az autóút, és az akkor érzett tömény magány – az, hogy 

teljesen magamra vagyok utalva, igen, teljesen és végzetesen egyedül vagyok – nos, mindez 

valószínűleg egy életre velem marad. 

A magány kapcsán meg kell említenem – habár ezen téma elsőre lehet, hogy nem tűnik olyan 

fontosnak és jelentősnek – a verseket és más szövegeket is, hiszen az olvasáshoz mint 

tevékenységhez mindenképpen szükségeltetik valamiféle magány és elcsendesülés. Életemben 
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meghatározó szerepet tölt be az irodalom. Kedvenc és fontos verseim, könyveim, szövegeim 

ugyanúgy hatást gyakorolnak életemre és pillanatnyi hangulatomra, mint bármely személyes 

élmény vagy beszélgetés, és ezek ugyancsak alakítják gondolkodásmódomat, illetve formálják 

személyiségemet, mint ahogyan a velem történő, életemben zajló események is. 

Meggyőződésem ugyanis, hogy az élet nem csupán puszta tapasztalás. 

Nézze el nekem, Kedves Olvasó, amennyiben a következő gondolatmenet kifejtése közben 

helytelenül vagy tévesen használok bizonyos szavakat vagy fogalmakat, egyáltalán nem 

ismerem ugyanis behatóan, tudományos színvonalon azt, amiről írni fogok – célom pusztán és 

kizárólag a témához kapcsolódó szemléletmódom megértetése. 

Meg szokás különböztetni a valóság megélésének módjait: létezik az egyszerű, nevezzük most 

úgy, hogy konkrét valóság – ez az, ami éppen történik velünk, a pillanat, amit megélünk, a 

cselekvés, amit tapasztalunk. Ez úgymond a legvalódibb, legreálisabb valóság. Ettől eltér 

azonban a virtuális valóság, és itt most a virtuális szó alatt nem az elektronikus vagy más 

vizuális módon megjelenő valóságot értem, hanem egyszerűen a gondolati, elképzelt valóságot. 

Nem azt, ami történik, hanem azt, amit tapasztalunk, ahogyan megéljük a történéseket, vagy 

ahogyan visszaemlékezünk rájuk. Sőt, akár még csak nem is tapasztalunk semmit, csupán 

elképzeljük, milyen lenne, ha tapasztalnánk valamit. 

Ez egyesek szerint – és én is ezen a véleményen vagyok – ugyanúgy reális valóság, ahogyan a 

konkrét valóság az. Tehát úgy gondolkodom, hogy van konkrét valóság és virtuális valóság, de 

mindkét valóság reális valóság: mindkét valóság egyaránt fontos! „A valóság a lélek, az illúzió 

a világ. Rettenetes, hogy mi fordítva élünk. Ténynek vesszük a világot, mivel merevebb, 

közönyösebb, és tényszerűbb.” – írja Pilinszky János, és – „Az élet nem az, amit az ember átélt, 

hanem az, amire visszaemlékszik, és ahogyan visszaemlékszik rá, amikor el akarja mesélni.” – 

írja Gabriel García Márquez.  

Kedves Olvasó, nem csoda hát, ha úgy vélem, hogy bizonyos szövegek nagyon fontosak 

lehetnek az ember életében. Kedvenc könyvem Szerb Antal kiváló regénye, az Utas és 

holdvilág, míg kedvenc versem a Pilinszky János tollából származó Napló. Mindkét mű – sok 

egyéb lehetséges értelmezés mellett – szól a megértetlenségről és a magányról, de egy másik, 

élettörténeti szempontból szintén meghatározó témáról, az emberi kapcsolatokról is. Ez sem 

kevésbé fontos, hiszen az ember társas lény, én pedig szintén akkor érzem jól magam, ha 

emberek között lehetek. Úgy vélem, tényleg nagyon-nagyon fontos, hogy legyenek emberek, 

akik ott vannak nekünk a kellemes és nehéz pillanatokban is, akikre számíthatunk. Mindig. 

Az ember életében elsősorban nyilván ott van a család. Nagycsaládból származom, 

nagycsaládban élek, egy nővérem, illetve két húgom van, így nehezen tudom elképzelni, milyen 

érzés lehet, ha valakinek nincsenek testvérei. A családomról sok mindent lehetne írni, de én 

csak egy mozzanatot emelnék ki, amely jól összefoglalja azt a folyamatot, melynek jelenleg 

élettörténetem szempontjából is talán egyik legnagyobb jelentősége van. Családommal a nyári 
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szünidő számottevő részét – régebben volt, hogy szinte egészét – unokatestvéreinkkel közös, 

balatoni nyaralónkban szoktuk tölteni. Összesen tizenhárman. Mi hatan, a nagybátyámék 

szintén hatan (náluk is három lány és egy fiúgyermek van), és végül, nagymamám. Számos jó 

és fontos emlékem kötődik az így eltöltött nyarakhoz, sok jó és meghatározó élmény fűz a közös 

balatoni hetekhez. Idén nyáron azonban összesen egyetlenegy nap volt olyan, hogy mindenki, 

mind a tizenhárom fő lent lett volna a nyaralóban. Kedves Olvasó, egész nyáron csupán 

egyetlenegy nap. Hiába, fölnövünk, önállósodunk és úgy látszik, túlságosan is elfoglalttá 

válunk. Fiatalok vagyunk, fiatal felnőttek lettünk. Így múlik el a világ dicsősége. 

Fiatalként, meg úgy általában is, ott vannak még nekünk a barátaink. Közülük én három jól 

behatárolható csoportot különítenék el, mivel úgy vélem, igenis különböző súlyú és szerepű 

barátaink vannak. Nyilván vannak olyan ismerőseink, akikkel köszönő-, vagy akár tényleges jó 

viszonyban is vagyunk, és akikkel, ha már (minőségi) időt is töltünk együtt, tényleg baráti 

viszonyt tarthatunk fönn. Ők a „haverok”. Fontos, hogy sok haverunk legyen, jó elmenni velük 

néha beszélgetni vagy szórakozni, de mégsem ők az életünket meghatározó emberek. Vannak 

viszont „barátaink”, akikkel sok időt töltünk, mély és bensőséges témákat is meg tudunk velük 

beszélni, és alapvetően számíthatunk rájuk. Belőlük is jó, ha viszonylag sok van. Azonban 

vannak azok az emberek, akiket nagyon régóta és nagyon jól ismerünk, akik látták már a legjobb 

és legrosszabb oldalunkat is – és így is szeretnek, tisztelnek és segítenek, ha kell. Rájuk, még 

ha nem töltenénk sok időt velük, akkor is bármikor és bármiben számíthatnánk. Ők azok a 

„testi-lelki jóbarátok”, akikből az embernek csupán egy pár darab van. Nyilvánvaló, hogy 

mindezen baráti kapcsolódások is nagyon fontosak az életben.  

Aztán persze ott vannak a romantikus kapcsolatok is. Lehetséges, hogy még keveset, de 

valamennyit azért már tudok a szerelemről is, habár a Kedves Olvasó azért mindenképpen 

legyen életkoromra tekintettel, mikor tapasztalataimat és gondolataimat olvassa ezen témáról, 

hiszen egyértelmű, sőt egyenesen magától értetődő, hogy minden, amit írok és írni fogok, az 

még bizonytalan, valahol gyermeki és minden tekintetben friss. Szinte pontosan egy hónapja 

lett barátnőm. Ez az, amire mindenki vágyik az én koromban – ami az első komoly szerelem: 

együtt lenni azzal, akit szeretünk, aki csodálatos, aki okos, aki kedves, aki figyelmes, aki szép. 

Megismerkedésünk, első találkozásunk csupán a véletlennek köszönhető, és annak története 

valahol egészen mesébe illő. Egy kötelező iskolai táncfellépésen az utolsó pillanatban ugrottam 

be egy beteg haveromat helyettesíteni, és ezen feladat elvégzéséért cserébe – amiért eredetileg 

csak három sört remélhettem volna – elmondhattam, hogy megismerkedtem egy csodás lánnyal. 

Nem tagadom hát, hogy élettörténetem szempontjából ez a nap is igencsak jelentős. 

Mindezeken túl, az ember nem csak más emberekkel, hanem Istennel is kapcsolatban áll, és 

éppen ezért nekem mindenképpen írnom kell még a vallásról is. Istenről. Az én Istenemről. 

Ahogyan a Kedves Olvasó már valószínűleg megfigyelhette, életemnek egy jelentős részét nem 

ismerem és értem még tökéletesen, legalábbis sok dologról nehezen tudok egészen, 

kétségtelenül bizonyosat állítani. Az Istenről való gondolkodás szintén egy olyan téma, ahol az 
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élet még tartogat újdonságokat: csalódásokat és csodákat, és akárcsak minden emberi kapcsolat, 

úgy az istenkapcsolatom is nyilvánvalóan alakulni, formálódni fog még az évek során. Ennek 

ellenére egy dologban mégis biztos vagyok: abban, hogy Isten létezik. Méghozzá nem egy 

akármilyen isten az, aki létezik, hanem egyedül az én Istenem, a Teremtő és Mindenható, Egy 

és Örök Isten. 

Különös, de ebben talán sohasem kételkedtem, legalábbis nem tudok felidézni egy olyan 

cselekedetet vagy pillanatot sem, ahol úgymond megtértem volna, ahol hirtelen elfogadtam 

volna Isten létezését, vagy a dogmatikai tanítást – nem tudok olyan eseményről, amit vallásos 

mivoltom kezdetének tekinthetnék. Meglehet, hogy nem is volt ilyen pont: vallásos nevelésben 

részesültem, megkereszteltek, életem megfelelő pontján – ekkor és ekkor – elsőáldoztam és 

elsőgyóntam, jövőre pedig a tervek szerint bérmálkozni fogok. Hinni nekem tulajdonképpen 

mindig is magától értetődő dolog volt, valami, ami azért van, mert az élet már csak ilyen, ez a 

dolgok természetes rendje. 

Azért így is akadnak nekem olyan pillanatok, amikor különösen megérintve érzem magam, és 

ugyanígy, azért voltak olyanok is, amikor talán mégsem hittem, vagy legalábbis kételkedtem. 

Ezen pillanatokból kettőt, egy ilyet és egy olyat emelnék ki. 

Az első legyen a kételkedéshez kapcsolódó. Egy régi emlék él bennem nagyon világosan és 

intenzíven, még kisgyermekkoromból – nem tudom pontosan, de akkoriban szerintem 

körülbelül hétéves lehettem. El kell ismernünk, hogy a misék nem mindig izgalmasak, 

különösen nem gyermekeknek, legalábbis minden esetben rendkívül sok múlik az adott papon. 

Én is sokszor untam a miséket, úgy éreztem, már hétévesen is lenne ennél jobb dolgom, 

időveszteség az ott eltöltött egy-másfél óra. Különös, de meggyőződésem, hogy mindeközben 

mégis szakadatlan és gyermeki lelkülettel hittem. A kétkedés nem ekkor, hanem fonák módon 

éppen akkor fogalmazódott meg bennem, amikor arra gondoltam, hogy a misék mégiscsak jók. 

Tisztán emlékszem, ülök a padon fehér ministránsruhámban és – ha már misén vagyunk – 

mintegy ima vagy fohász formájában, tulajdonképpen Istennel beszélgetve fogalmaztam meg 

az alábbi gondolatmenetet: a mise jó. Hogy miért – ezért vagy azért – azt már nem tudom, nem 

emlékszem már, pontosan mik voltak indokaim. Azt viszont mindmáig pontosan tudom mi volt 

a gondolatmenet végső következtetése: az, hogy misén vagyunk, jó, megéri itt lenni, még akkor 

is, ha nincsen Isten. Tisztán, egészen tisztán emlékszem arra az érzésre, ami ekkor bennem volt. 

Gyermeki magánynak írnám le, hiszen ennyi idősen még kevéssé érti az ember egyáltalán ennek 

a kijelentésnek a súlyát – annak, hogy esetlegesen nincsen Isten, és ezzel is számolni kell. 

Abban a pillanatban kételkedtem, és azt gondolom, hogy megkérdőjeleztem egyszerre nagyon 

sok mindent. 

Azt kell mondjam, hogy a második, a konkrét isteni megérintéshez kapcsolódó emlékem 

igazából valahol kultuszromboló, vagy legalábbis kiábrándító. Az ember azt várná, hogy egy 

katedrálisban, dómban vagy bazilikában, ha ott nem, hát esetleg a természetben szólítja meg őt 

az Isten, persze festői tájjal és gyönyörű madárcsicsergéssel. Ha a mindennapi élet során és 
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egyszerűen a városban, akkor az a minimum, hogy egy hosszú, „átmulatott” éjszaka után, 

hajnalban, hazafelé tartva – de mindenképpen egy erre kitalált helyzetben, a szituációhoz méltó 

körülmények között. Az én megszólításom azonban nem ilyen plátói pillanatban következett 

be. 

Éppen otthon ültem barna, bús szobámban5 és egy interjút néztem a YouTube-on, egy interjút 

Pilinszky Jánossal.6 A költő felolvasta bizonyos verseit, majd azokról, illetve más dolgokról 

beszélt, többek között megtérésének történetéről is. Azt mondta, az érettségi után hitetlen volt. 

Egy nagyon nehéz éjszaka után elment gyónni, hosszú évek óta először, kora hajnalban. Nem 

tudott aludni, várta, hogy a templom végre kinyisson. A gyóntatófülkében a gyóntatópap, egy 

fiatalember, „a rács mögött – nem tudom elfelejteni a pap arcát – olyan volt, mint egy tisztára 

mosott kavics”. Miután Pilinszky elmondta bűneit a pap így szólt: „Édes fiam, magát Isten 

nagyon szeretheti, hogy ennyit szenvedett.” – és ekkor, ebben a pillanatban én is éreztem, 

telefonommal kezemben a fotelba süppedve, mindennél erősebben éreztem a Mindenható 

jelenlétét. A csiszolt kavics, a pap szavai – az interneten meghaladva az időt, az elmúlást – 

abban a pillanatban nekem is, vagy talán éppen és egyedül nekem szóltak. 

Úgy vélem, valahol nagyon jó korkép ez az élmény. Míg sokat szidjuk – jogosan – az internetet 

és a közösségi média felületeket személytelenségükért és hamisságukért, úgy bizonyos esetben, 

„jól használva” az internet által azért mégiscsak kitárul a világ, személyessé válik a 

személytelen, és valódi, saját élménnyé másvalaki tapasztalása. 

Emellett a vallásra és az istenkapcsolatra azért valahogy mindig úgy is tekintettem, mint 

valamiféle harcra. Egy küzdelem, egy harc, amit meg kell vívni, amit meg kell nyerni. Nem 

gondolom, hogy hinni könnyű, hogy erkölcsösen élni egyszerű. Maga az élet, mint műfaj, már 

önmagában nehéz, ha megspékeljük tanításokkal, törvényekkel, dogmákkal és céllal, kifutással, 

értelemmel is – nos, ez már mindenképpen ijesztő. Az én tapasztalásom szerint keresztényként, 

vagy egyáltalán hívőként élni mindig hol ilyen, hol olyan. Van, hogy közel vagyunk az Úrhoz, 

máskor eltávolodunk tőle, a lényegen ez mégsem változtat – a végén majd valahogy úgy is 

visszasodródunk hozzá. Én ezt érzem. Fiatalok vagyunk, azt gondoljuk – talán joggal, talán 

nem –, hogy van még előttünk bőven idő, rendezni sorainkat a végső számadás előtt. Fiatalnak 

lenni megnyugtató, és őszintén nem tudom, várom-e, milyen lesz majd, amikor én már nem 

leszek az. 

Márpedig ez mindenképp be fog következni, és ennek egyes látványos jelei már most 

megmutatkoznak. Egyre több olyan döntést kell meghoznunk, amely egész életünkre jelentős 

hatást gyakorol majd. Egyre többször kell eszünkbe jusson, hogy jelenleg valaminek a 

kapujában állunk, most kell majd mindent beleadni, hogy a kapu „berúgása” sikerüljön, és 

bekerüljünk oda, ahová tartozunk, ahová tartozni akarunk. Sajnos ebben a témában sem tudok 

                                                           

5 Babits Mihály Esti kérdés című versének egyik sora után: „vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban”. 
6 https://youtu.be/Xka8jpMXYiw?si=D9rsgU3bx36PFcLH 



9 
 

kérdőjelek nélküli állítást megfogalmazni – még nem tudom biztosan, melyik egyetemre akarok 

jelentkezni. A legvalószínűbb választási lehetőség a jogi kar. Ez azért jó, mivel ezzel a 

későbbiekben sok mindent lehet csinálni és tág spektrumon lehet elhelyezkedni. Doktori címet 

is ad, ami szintén jól jöhet életünk során, illetve azért is jó, mert érdekel – és ez sem utolsó 

szempont. Emellett szóba jön még a bölcsészkar is, főleg a magyar szak, hiszen komolyan 

foglalkoztat az irodalom. Szívesen tanulnék akár történelmet is, esetleg filozófiát, politológiát 

vagy kreatív írást – szóval mindenféle érdekel és egyelőre nem tudom, hogyan kéne döntenem. 

Élettörténetem egy következő fejezetének kapujában állok. 

Epitáfium. Ha minden jól megy, a sírfelirat rövid, lényegletörő, lezárása pedig tömör, 

méltóságteljes és elgondolkodtató – lehet például valamiféle végső bölcsesség, hasznosnak vélt 

igazság vagy más mindent megváltó gondolat. Mindezen szöveget visszaolvasva, Kedves 

Olvasó, végső bölcsességnek azt a következtetést találtam, hogy nekem és generációmnak 

egyik alapvető jellemvonásából következő tevékenysége a „keresés”, az „útkeresés”. Keressük 

a helyünk a fölgyorsult, kitárulkozó és folyamatosan változó globális világban, keressük Istent 

egy mondhatni posztkeresztény és erkölcsmentes társadalomban, illetve keressük a 

kiteljesedést, az őszinte emberi kapcsolatokat, egy szétszerkesztett képekkel és hamis 

csillogással teli, magányos és képmutató virtuális valóságban. Azonban sajnos ezen kutakodás 

közepette sokszor adottnak veszünk olyan dolgokat, melyekért nem dolgoztunk meg, melyek 

alapvetően nem maguktól értetődnek, és úgy gondolkodunk, hogy van még időnk, lesz még 

erőnk csak akkor változtatni a dolgokon, amikor már elkerülhetetlen lesz. Ebben 

mindenféleképpen önkritikát kell gyakorolnunk, és fejlődnünk kell. Ebből kiindulva remélem, 

hogy az a sírfelirat, az az Epitáfium, melynek befejezése már nem az én feladatom lesz, 

valahogyan így zárul majd: 

 

Új időkben, új világban éltek – mégis utat mutattak. 

 

 

 


