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Felnétt gyermekek

2010

Hatéves koromban talalkoztam el6sz6r a Kis Herceggel. Semminek sem volt értelme, teljes
egzisztencialis krizisben hagyott életem elsé hét legmeghatarozébb évében.

Mama, ugye nem halt meg?

Inge hunyoritva, el-elcsukld hangon olvasta a bonyolultnak haté széveget, néha felkapta
tekintetét és ujult erbvel vagott neki két-harom szonak, majd lebicsaklott a feje, par
masodpercnyi alvasba merilt, és kezdte elolrdl.

A foln6ttek miatt..., béhatszaztizenkett6! A szamat is... csak miattuk. A foln6ttek...
ugyanis..., szeretik. A szamokat.

Hamar megtanultam, hogy Inge kedvence a harminchét egész 6t szazalék.

Tul hosszu ideje jatszom a furdékadban. Nem akarom folytatni, a kedvem elszallt a viz
melegével egyutt. Hidegkék csempéken cseng énekem: ,kis kacsa flrdik, fekete toban,
anyjahoz készdil...”

Inge megjelenik az ajtéban, arca duzzadt, fél szeme csukva, kissé zihal. Torllkozét emel és
kiragad a jéghideg vizbdl a honom ala nyulva. Hangosan, Utemesen szuszog. Instabil. Nem
értem, amit mond. Er6sen dorgdli hozzam a szaraz, durva textilt. Kellemetlen. Blszkeséggel
kevert boldogsaggal a szemében mosolyog ram. Kezével kdzre fogja arcom, majd a nyakam,
és tul sok.

Mama ez f4j.

Inge arca torzul, keze elernyed. Hisztérikus gugydgésbe onti kétségbeesését, valdszinlleg
bocsanatot kér. Remeg6 kézzel tordlget tovabb, mar épphogy csak a csupasz testemhez
érintgeti a mosogatoszivacsszeri anyagot.

2011
Gyere, gyere most amig apad furdik.

Atsuhanunk a folyosén és a nappaliba lopédzunk pajkosan. A kanapéval szemben all a tévé,
mellette szekrények két oldalt. A bejarati ajtétél jobbra van a szamitogép, alatta fidkos
irdasztal. Anya ott kezd el kutakodni. Még be sem agyazott, gondoltam Apa kallax polccal
elkeritett haloterét szemlélve.

Nézz korul majd ott is.
Nincs ra szukség. Ekkora barmot.

Anya piros kapszulakat és ezlistpapiros kis csomagokat tart a kezében. Azt mondja, vele
egyiket sem hasznalja, neki spiralja van. Megértem, ha id6sebb leszek. Kozben elall a csobogd
viz hangja a hattérben. Gyorsan csinal par képet és visszamegyiink felvenni a poziciét. O
folytatja a hugom szoptatasat, én babazast mimelek.
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2017-03

Nettike nyolcéves volt, én 6t évvel id6sebb. Zavarodottan nézett ram és a szll6kre, amikor a
nagyszobaba hivtuk. En beavatottnak éreztem magam, aznap a félnéttek oldalan lltem a
kanapén.

El fogunk valni. Apa elkéltézik. — kezdte Anya.
Netti par masodperc hezitalas utan sirasban tort ki. Nem értett semmit.
Ugyanugy toltink majd egyutt id6t, csinalunk programokat — vigasztalta Apa komoran.

Akkor még nem tudta, hogy két hét mulva megismer valakit Tinderen, és még két hét mulva
hozzakdoltézik. A valas ténye még papirformat sem &ltve lebegett a levegében amikor Apa
holmijai szallingézni kezdtek a fészekbdl. El6szér még csak becsavart par égét a nénél két
étkezés kodzott. Siltesirke. Vordsbor. Gyomor. Férfisziv. A kdvetkezé héten mar el6szobat
tapétazott, majd egy hénap sem telt belé, de mar kocsikazta Beacskat az Obiba Uj
konyhapultot vasarolni. Kéz a kézben jartak, allatok neveivel becézgették egymast, szelfiket
készitettek és katt. Apa egyszer csak eltlint a lakasbol.

Mi negyvenét helyett egy haroméves emldst fogadtunk 6rokbe, aki rengeteg macskaszérrel és
melegséggel potolta lakasunk meglresedett foltjait. Anya atkéltozott a nagyszobaba, én pedig
az 6vébe lakoltattam Nettit az enyémbdél. Kéthetente latogattuk Apat Beanal, ahol féztek ra és
etették a lakasfelujitasért cserébe. Szombat reggel jott értlink, délutan fizetés programokra
jartunk altaldban. Este Bea f6z06tt rank, mert Beacska nagyon tgyes a konyhaban és sokkal
jobban f6z, mint anyatok. Vasarnap Nettivel porszivéznunk és mosogatnunk kellett, Apa ezzel
is id6t sporolt maganak és mékusanak. Mindig sargas-rozsaszines naplementében gurultunk
hazafelé, a Rakoczi hidon at, amely megnyugvast sugarzo kerék alatti l0ktetésével szabaditott
fel a hétvége alol.

2017-04

Beléptem a kaposztaszagu gézfelh6 melegébe. Az Ad-es lapbdl kitépkedett ebédjegyemmel
alltam a sorban, kdzben ul6hely utan nézelédtem. A marvanypadlén csikorgd vasszékeken
zajongd gyerekek hintaztak, az instabil asztalokat foszladozé mulanyag boritotta némi
raszaradt kajamaradékkal vegyitve. Egy négyes asztalhoz ultem, harom baratnéh6z. Hamar
belevoérésddtem a beszélgetésbe, idegesen kapargattam a teritd kockait. Aznap délben nem
tetszettem nekik, kellemetlen voltam, hilye, fuj. Természetes abuziv kilengés ez a hetedikes
lanyoknal, kindvik hamar, mégis nehezen fogadtam az elutasitast. Nem védtem meg magam,
otthagytam az ebédet.

Felraktak a szajpadlastagitémat. Sok helyet foglalt el a szamban, nehezen beszéltem, pdszén
és tobbnyire nyaladzassal parosult. Irodalomoran olvasasra szolitottak, nem volt valasztasom.
A szamat furkészte negyvenegy szempdr, a tanar humorosan kommentalta érthetetlen
beszédemet. Arcomat pir égette, tarkdbmat laz, nevetéstdl zsongott a fejem. Kigancsoltak a
fiuk, viccel6dtek rajtam a lanyok, idén atrendez6détt a hierarchia. Esténként a social media
gorgetésében talaltam komfortot, onnan kaptam étletet a falcolashoz. Azt irtak, segit.

Anyanak egészen hamar feltlint és én szérnyl bilntudatot éreztem, hiszen meggy6z&6dése
volt, hogy az 6 hibaja. Az osztalyfénokém kisért el az iskolapszichologushoz. Beléptem és
lelltem a kihelyezett székek egyikére. A né kedvesen érdekl6dott, szivesebben (lilnék-e a



ELET.TORTENET. FELNOTT _GYERMEKEK_ 2025

babzsakokon, vagy szeretnék-e gyurmazni. Nem, készoném. — feleltem mosolyogva, és
onnantdl kezdve megkiméltem jambor lelkét 6szinte gondolataimtol.

2019-01

Nem emlékszem, hogyan mondta el. Biztos, hogy sirt. Biztos, hogy én is. Talan tartott valami
papirt a kezében. Leletszer(it. Talan a nappaliban. Talan délutan. Remeg6 hang. Térékeny
tekintet.

Ha kivették volna a bal szemem id6ben... Ha apatokkal nem veszekszink ennyit... A sok
stressz, az elfojtas, a lelki gondok... A kurva életbe.

Annyi dolgom van még. Fel kell nevelnem Titeket. Utazni akarok. Egy autét. Jogositvanyt.
Hazat. Még szerelmes szeretnék lenni. Rendes eskiivét. Elettarsat. Megdregedni.
Nagymamanak lenni. Mellettetek.

Még élni akarok!

2019-12

Végig sirtuk a karacsonyt. Anya kezdte. Nem segitett a kemao, nétt a tumor és terjedt.
2020-02

Anya elkezdett terhes nékre szabott ruhakat hordani. A hasa megnétt és fesziilt, egyre
kevesebb volt a hely odabent. Kéthetente latogattuk a kékruhas embereket a Kék Golyd
utcaban, ahol egy katéter segitségével csapoltak le a szervei kozt felgytlemlett felesleges
folyadékot.

2020-03

Elmentlnk wellnessezni Anyaval és Nettivel. Neki ez volt az els6, még a szlletése elbtt
csinaltunk ilyesmit a legutébb. Nagyon élvezte, kuléndsen a svédasztalt és a fehér kdntosoket.
Anya egy szo6t sem panaszkodott a harom nap alatt. Belepasszolt a szines, gyerekbarat
kdrnyezetbe a mosolygas, a szinészkedés. Ha valaki meglatta, bizonyara arra gondolt: ,kissé
vékony kismamanak.”

2020-05

Mindig is szerettem volna egy k6zds tetovalast Anyaval. Amidta megtudtam mi az, akarom.
Egyszer, 2008 kornyékén zokogva talaltam ra a halészobaban. Sosem lattam sirni azel6tt.
Megijedtem, de sokkal inkabb aggddtam. Vigasztaltam, ahogyan & szokott engem. Azt
mondta, lett volna egy babaja, de mar nem fog megsziletni.

Zavaros napok voltak, mignem megjelent egy fekete viragminta a hasan. Az emlékére,
mondta. Hetekig szinezgettem ujfajta anyajegyét, tollal gyakran magamra rajzoltam.

Tizendt éves voltam, amikor azt mondta: itt az id6, tovabb nem varhatunk, tudom, hogy ez
fontos neked. A bal csukldnkra esett a véalasztas. Erzékeny ott a bér, az enyémet felszantotta
a ti és vér keveredett a tintahoz. Amikor Anyara néztem, nem fajt. Az 6 testét belllrél szakitja
tobbezer tuske, pusztitja, feketiti. Egy ponton rosszul lett, elgyengult. Magazinokkal legyeztem,
amig a tetoval6 befejezte a munkat.



ELET.TORTENET. FELNOTT _GYERMEKEK_ 2025

2020-06

Egyre tobb lett a falra er6sitett kapaszkodo a lakasban. A firdékadra ulépad kerdlt, a folyoson
izotdnias italok kartonjai sorakoztak. Anya kapott egy uj agyat ajandékba, elektromos
hattamlaval. Mi Ujra egy szobaba kéltoztliink Nettivel. A f6ldon aludt egy matracon a ruhakkal
teli vasalédeszka és az Osszeparositatlan zoknikupac kozoétt. Egyre kevesebbet jartam at a
nagyszobaba. Egyre kevesebbet voltam nappal ébren. Kinyujtottam az éjszakakat, hogy minél
késébb keljek, hogy révidebbek legyenek a napjaim és az id6, amit blintudattal tolték.

Anya fonnyadni kezdett. Atrendezédétt az arca és fakult, mint egy elhanyagolt kubista
festmény. Mar nem akartam csokot adni ra. Nettike minden este megmasszirozta felvizesedett
labait, hosszasan, kitartban, ameddig csak aludni nem kildték hozzam. Netti szobajaban
valtasban lakott a harom nagybatyam egyike és Inge, a nagymama. Beosztottak a napokat,
féztek és vasaroltak. Segitettek Anyanak abban, amiben én nem mertem. Koétés, katéter,
pelenka.

Egyik éjjel sikoltasra ébredtem. Anya a folyoso kdveén Ult és sirt, Inge folotte allt, és sirt. Nem
birta felhuzni, fajt mindenhogyan. Anya sovany labai megadtdk magukat a mosdébdl
visszafelé, és a Mama karjai sem voltak sokkal er8sebbek. Kiparnaztuk a hideg csempét, mire
megérkezett a nagybatyam. Utana minden a helyére kerllt, a szil6i méltésagot kivéve. Anya
szerint - az a padléon maradt.

2020-07

Talalkara készulédtem. A vasalatlanok kozott felfedeztem egy rézsaszin, fodros ujju inget nem
az én méretemben. Atmentem Anyahoz megkérdezni, felvehetem-e.

Egy tiszteletlen, érzéketlen kamaszgyerek voltam, aki pofatlanul visszaél tdébbnyire
egészséges mivoltaval, és ki akarja forgatni a masikat utolsé cseppnyi boldogsagabdl.

Majd, ha meghaltam felveheted.

A szamban a nyal megkeseredett, ajkam 6sszeszorult és felduzzadtak a kénnycsatornaim.
Tudtam, hogy fajdalma és gyogyszerei még a sértettségemnél is erésebbek.

2020-08

Sok baj volt velem. En voltam a baj. Mindent rosszul csinaltam. Nem csinaltam semmit. Ha
igen, tul lassan. Es sosem eleget.

Eljott értem a nagybatyam kocsival, atvitt magukhoz. Anya nem akarta, hogy otthon aludjak.
Osszevesztiink. Nem tudom, mi volt a baj. Lehet, hogy minden, de lehet, hogy semmi. Azt
mondta gyorsabban betegszik miattam.

Nem rémlik mivel téltéttem a nyarat. Semmi masra nem emlékszem az irdatlan rendetlenségen
és a hosszu, barna, zsiros hajamon kivul, amelynek elhalt szalai Anya tulméretezett poldjanak
hatara voltak ragadva, melyet napokig le sem cseréltem magamon.

Hiaba csinaltunk kérhazi termet panelunk foldszinti lakasabdl, nem volt elég. Folyamatos
felugyeletre lett szikség, képzett dpoldkra és nem a kitartd, hiiséges testvérekre. Hospice.
Muszgj. Sajnalom. Nincs mas valasztasunk. Hidd el, jobb lesz igy Neked is.
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2020-08-27

Boéréndbe és kistaskakba csomagoltuk a nagyszobat. Megvan a szemdlddkcsipesz? Igen. Az
ametiszt kdvem a Budmil taska bels6zsebében? Az is. Pihend ki magad. Holnap utazol.

Anya hajnalban irt, hogy menjek at. En még a médiakat bujtam. Utba ejtettem a mélyhitét,
kivettem egy jégakkut a fidkjabdl, textilbe csavartam. Leh(itéttem a katéter kordli tajékot, majd
bekapcsoltam a lélegeztetd gépet. Raadtam a maszkot.

Jo éjszakat.

Neked is Kicsim.

2020-08-28

Er6s fényre keltem. Nem magamtol. A nagybatydam az agyam végében, a baratndje Netti
mellett dl.

Lanyok.
Anya elment.

Felllok. Nagyon fényes és nagyon homalyos.
Tudom — valaszolom almosan.

De nem tudtam, és akkor sem értettem amikor magahoz huzott, remegve megolelt, mikor Netti
sirasa felszakadt a hattérben. Teljes Iélekjelenlétemet vesztettem, kizuhantam magambdl, a
szobambdl, a foldszinti fészekbdl. Taskat ragadtak, beletdmtek par ruhat, kézen fogtak és
huztak kifelé, a folyoson at. Anya ajtaja csukva volt, elétte allt a masodik fitestvér, épphogy
elkaptam Uveges tekintetét. Alig lattam, alig hallottam, alig éreztem. Lélegeztem. Ennyit
jelenthetek ki biztosan, a l1égzésem vittem magammal, semmi mast. Auto, gyujtas, varos,
vilagos, fények, homaly. Szoba, fekvés, alvas, siras, egyszerre, kilén-kilén. Apa, kopog, szia
lanyom, kdnnycsepp, elmegy. Este, s6tét, gyertyak, csalad, égbolt.

Valasszunk neki csillagot.
Legyen a papa mellett.

2020-08-29
Szereztem albérletet lanyok, egy emelettel Beacska alatt. Holnap koéltdézink.
2020-08-30

Es valéban. Egy nappal a tanévkezdés elétt tizenhat évem toredékét zsufoltuk a
csomagtartéba. Egy masfél szobas budai lakasba koltdztink, felujitott, héfehér, rideg és
élettelen. Nettivel kbzdsen osztoztam a nappalin. A cicat Pesten hagytuk, Apa nem engedte,
hogy velunk maradjon. Vitesd vissza a menhelyre. Kdzeledtink a Rakoczi felé, mikor egy
munkatarsa hivta telefonon.

Szia Sanyi. Nem, nem leszek a héten. Meghalt az ex, azt most koltéztetem hozzam a
lanyaim. Ja kdszi, kdszi szépen. Neked is, szia, szia.
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2020-09-01

Hétfén kihagytam az évnyitot. Az osztalyf6nokom készségesen felajanlott korlatlan ideja
tavollétet, azt mondta nyugodtan, majd megoldjuk dragam. Apa nem értett vele egyet. Az élet
megy tovabb lanyom. Csutortokon mar muszaj volt bemennem.

Megodleltek a baratndim. Senki mas nem mert hozzam szélni. Egy-két tanarom nagyon
fajdalmasan nézett ram, amitél nagyon fajdalmasan éreztem magam. Anya még ott maszkalt
a folyosokon, visszanézett a tabloképekrél. Cappuccinét vett az automatabdl, a masik
nyelvtanarral beszélgetett az auldban. A tanari napléval a kezében vart, varta, hogy
hazamenijiunk. Remegtem és izzadtam az 6sszes dran. Semmire sem emlékszem bel6IUk.

Masnap elmaradt a tanitas. Tatabanyan volt a temetés. Elj6tt az egész tanari kar, meg joparan
a régi tanitvanyai kozul.

2020-10

Honapokig szamoltam a heteket. Megint péntek volt, és ugy jarkalt koruléttem a vilag mintha
mi sem tortént volna.

Jott egy U] lany az osztalyba. Zdldszin(i, gondor haij, rikité tengerkék szemek. Szabadszellem,
kissé zillott. Kirekesztették. Osszebaratkoztunk. Adott egy szal cigit az 6rak utan. Undorito
volt és nagyon felesleges. Az 6szi szlinetre vett nekem egy dobozzal. A Duna parton szivtam
el, késO este, éjszaka. Szoktam a viz haladasat. Sokat sétaltam egyedil. Mindig abba az
iranyba mentem, amerrél az auték jottek, ilyenkor titokzatosabb voltam, mint sebezhetd. Azéta
dohanyzom, de mar nem sétalok.

2020-11

Halasnak kellene lennetek, hogy nem egy arvahazban vagytok. VisszacsoOppentek az
életembe és elvarjatok, hogy mindent megcsinaljak helyettetek. Lustak vagytok, trehanyak,
nem segitetek semmiben, nem csinaltok semmit. Miért vartok el t6lem barmit is, ha ratok sem
lehet szamitani?

...a héten harmadjara. A negyedikre kimerUlt a tirelem, Apa visszakdlt6zott Beahoz. Személye
és személyes targyai ismét eltintek mell6link, és ezuttal sem &lel kar, sem dorombold
bundas melegség nem érintett, hogy megvigasztaljon.

Nettivel szornyen sokat veszekedtink, orditottunk, sirtunk, zokogtunk. Dihdsek voltunk és fajt
a magany, igy dacosan kizartuk egymast a sajatunkbdl.

2020-12

Eletemben masodjara ittam alkoholt. Apa csak egy poharral kért a pezsgébél, 6k még
unnepeltek Beanal is. Elkdszont, felment a negyedikre. Megittam a maradékot és lementem a
Dunapartra. EImosta a szenteste melegét, melyet a fisttel kifujtam.

Zoldfurt elhivott szilveszterezni. 1d6sebb baratja volt, akinek még idésebb baratai voltak.
Tudtam, hogy tul fiatal vagyok. Kiprébaltam mindent, amit csak elém tettek, nem akartam
kimaradni. Alig alltam a labamon, mikor az egyik férfi behtzott a mosdéba. Sosem értek még
hozzam azelétt. Nem esett j6l. Utdana harom napig nem flrddtem, féltem meztelenre vetkdzni
a valdsagot.
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2021-01

A hénap végén ismét egyitt Idgtam velik. Beszélgetésbe elegyedtem egy huszondt éves,
szakallas biztonsagidrrel, aki kelléképpen kifejezd tekintettel méregette hosszu labaim, mire
szlrke szind, szovet oltdnynadrag feszilt. Szeret rappelni, mondta. Csekély biztatas utan
IOkott par sort a sajatjai kdzil, majd felkeltett érdeklédésem jeléll Krubi szovegeket duetteztem
vele. Az este egy pontjan egyensulyérzékemet vesztve a konyhapultra szédiltem, ekkor
megragadta a derekam és magahoz vonva, az oldalara szoritva stabilizalt. A filembe sugta,
hogy a Zoldflirték melletti panelban van lakasa Kapmegyeren’.

Négyesben mentunk haza. Az utcasarkon bucsuztam baratnémtél. Majd irj, hogy mizu. A férfi
haza felé vettem az iranyt, 6 mosolyogva lépkedett utanam. Masnap délutan joéttem el.
Leny(ig6zo6tt, mennyit valtozott a tekintetem egyetlen éjszaka alatt.

2021-02

A kdvetkez6 hetekben rendszeresen viseltem testemen a sulyat, bérének melegét. Hosszu
délutanokat, holnapba nyul6 éjszakakat toltdéttem nala. A pandémia okozta tavolsagi oktatas
lényegesen megkonnyitette pajzan kis kalandunk kibontakozasat. Keveset voltam otthon, Apa
nem kérdezett sokat, beérte annyival, hogy Zoldfurtnél vagyok.

Sziizességem meg-nem-6rzdje munkanapjain sem volt meglehetésen elfoglalt, gyakran
Uzengetett a biztonsagi kamerakat figyel® terembdl.

Mit csinalsz?

Beadandot irok.

Milyet?

Franciat.

O. Voulez-vous coucher avec moi?
Oui.

Huszonnégy éra munka, tizenkét 6ra alvas, két szal cigi €s én mar integettem is neki a parkon
at, baktattam oldalamon az ottalvés cuccal, Budardl egyenesen, masfél éra, de meg sem
kottyan, alig varom, hogy odaérjek. Sejtettem, hogy 6 még lefekszik massal is, néha napokig
nem irt vissza, amikor nem dolgozott. Mégis minden arcomon pihend kézfejtél és
csiperkegombas rantottatol ugy éreztem, kuldnleges vagyok.

A fogkeféd itt hagytad. — szdlt az egyik bucsuzkodas kdzepette. Mar vettem a cipémet,
amikor utdnam hozta.

Ja igen, gondoltam, maradhat. — erre dsszerezzent, fehérebbre tagult a szeme és
hangosabban kezdte venni a leveg6t.

Hat, nem tudom, inkabb vidd el.

Oké, elviszem.

2021-03

Elészor talalkoztunk a lakdsan kivil, amikor fekete sapkaban és melegitészettben, egy
jarokeloktdl védettebb padnal allva belekezdett.

Nem tudom, hogyan fogom beadagolni a szileimnek, hogy annyi idés vagy, mint az
O0csém, de beléd szerettem.
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Hezitalas nélkll a karjaiba ugrottam, szapora légzéssel, vékony, visitd hanggal, talan még
rugézhattam is kicsit romoémben, mivel arra kért: ,Légyszi ne rontsd el.”

2021-07

Tizenhetedik nyaramon felvettek egy szupermarket pékség részlegére. Itt a funkciét allitod be,
a héfok automatikus. Péksiti bent a fagyéban. Kenyeret este hat utdan mar ne suss,
csaszarzsemlét is csak akkor, ha musza,.

Majd elment.

Kora egyt6l este kilencig talalomra sutogettem. Néha kimentem egy szal cigire, elmajszoltam
egy nosztalgiakiflit. Levettem egy mangds Monstert a polcrél. Zarasnal egy negyvenes
kolleginaval pletykaltam, aznap el6szo6r, mint kereskedelmi dolgozé.

2021-10

Utazast szerveztem a féléves forduldnkra. Egy téparti fahazikdba foglaltam szallast, téle nem
messze wellness kdzpont, gyogyfurdé, étterem. Megvasaroltam a vonatjegyeket, az utra
szendvicseket készitettem. Nem volt j6 passzban aznap. Tobb szal cigire volt sziksége ahhoz,
hogy az allomastdl a szallas felé indulhassunk.

Majd becsekkolok én, te meg maradj itt a cuccokkal. Add a kartyaid.
Okés.

Lelltem a ténal és ragyujtottam. Fél 6ra telhetett el, mire meglattam a lathataron, még
rosszabb szinben kdzeledni.

Mizu?

Lecsesztek, amiért feln6tt helyeket foglaltal, de még nem vagy tizennyolc.
Es volt beléle baj?

Hat nem, csak rohadt kellemetlen volt.

Kiprobaltuk az agyat, aztan elmentink bevasarolni. Padlizsanos-cukkinis tésztat készitettem.
Boroztunk és a teraszon dohanyoztunk, néztik a naplementét, hallgattuk a békakat.

Le kene hivni a sracokat estére. Kiraly lenne itt iszogatni.
Es a flird6zés, meg a tdébbi? Nem tudom, én most szivesebben lennék kettesben.

Rabdlintott.
2021-12

Ismét Kaposztasmegyeren szilvesztereztunk. Zoldfurték nem voltak ott, ellentétben azzal a
férfival, akivel tavaly ilyenkor furdészobat latogattam. Egy masfél szobas, erkélyes lakasban
tomaorultink huszan-harmincan, a vendégek tdbbnyire a nappaliban vegyultek, a konyhaban
tamasztottak a falat, vagy odakint cigarettaztak. Uram az éjféli pezsg6zés utan elkeveredett
mell6lem. Kdrbejartam a lakas mar ismert részeit, majd a halészoba felé vettem az iranyt és
ovatosan benyitottam. Bent Glt, torokulésben a padldén, csikokat huztak a tdbbiekkel.

Szia Bébi. Kérsz te is? — nem nézett ram kdzben.
Nem. Es nem ugy volt, hogy ma te sem?
De, de, de megjott a kedvem.
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Szipogtak majd ittak ra, folytatodott a parti. Telt az id6 és 6 egyre messzebb tendalt mellélem,
bar az én hibam, hogy szobanévény vagyok, elvégre bulizni jéttiink Bébi, szérakozni jottink.

Az erkélyre léptem egy szal friss leveg6ért. Lelltem a padra, ragyujtottam, a térdemre
konydkoltem és a tenyerembe hajtottam az arcom. Nyomast éreztem a hatamon, kézformajut,
simitast. A furdészobas férfival talalkozott a tekintetem. Elhuzodtam, eltoltam a karjat. Mindig
akkor jossz, amikor sebezhetd vagyok. Mosolygott, kedvesen nyult felém Gjra kézfejével.
Elsirtam magam, felemeltem a hangom, nem, hagyjal, te csak ne vigasztalgass, neked ezt
nem, neked ezt nem szabad.

Teso6 gyere mar, a csajod rosszul van. — hangzott el egy sor a nappaliban.

Uram kivagta az erkélyajtét, ram orditott, majd a férfinak esett. Megrangatta poéléja nyakat,
fenyeget6zott, engem szavakkal bintetett. Nem tértént semmi, csak vigasztaltam, csak
beszélgettiink. Nem hitte el. Hazamegyunk. Kirangatott a lakasbdl.

Huzott végig az utcan, 6 kiabalt, én zokogtam. Bevagta a bejarati ajtét, a nappaliban
uvoltéttink egymassal. Lehet a f6ldon voltam, lehet a félelem nagyitotta fol - magasrol nézett
le ram, hitetlendl és elégedetten. Megkertilt és tadvozasra vette az irdnyt. Nem is akartam veled
szilveszterezni. Visszamegyek a sracokhoz.

Egy oraval késdébb mar az agynemt kdnnyeztem, amikor Ujbdl nyilott az ajté. Zsanit segitették
be és fektették a kanapéra, majd sarkon fordultak és elmentek. Ot is leadtak a megdrzébe.
Zsani egy évvel volt idésebb nalam, hozzam hasonléan egy évtized szeparalta uratél.
Testvéries baratok voltak 6k az enyémmel, egyltt jéban rosszban, szerelemben, gebaszban.

2022-06

Eszméletlen féltékenység hevitett belllrél. Magamra haragudtam, amiért bizalmatlan vagyok.
Lassan és erételjesen lélegeztem, mégsem jutott a fejembe elég oxigén. A kdrz6m hegyével
szurkaltam az alkaromat a matekhazi felett, tekintetemet 6rakra a telefonom képernydjére
szegeztem. Csak egy volt munkatars, mindig is jol kijottink, jovéhéten megint elmegyunk
kajalni, aztan utana 6sszefuthatunk. Délben talalkoztak. Hatig nem keresett. Megcsorgettem.

Bocsi Bébi, elszaladt az idd, itt vagyok a Vikinél, éppen cicazom.
Aha.

Két héttel késébb arra kértem, mutassa be nekem, ha tényleg alaptalanul aggédom. Okés
Bébi, persze.

Masnapra felszivédott. Nem valaszolt az lzeneteimre, pedig tudtam, hogy dolgozik, és a
kameras szobaban Ul egész nap. Hivogatni kezdtem, harmadjara vette fel.

Hallo?!
Szia. Figyelj csak, hat, hol is kezdjem. Nem tudom, tudod elég lehozé ez az utébbi
idében. Voltak tok jé pillanataink, de szerintem amugy, talan hiba volt 6sszejénnunk.

Megfagyott bennem a vér, leallt minden belsé mikddésem. Felkaptam a kéromvago ollét az
éjjeli szekrényrél és a béromre szoritottam. Sirtam, szerintem, kiabaltam valamit, azt mondta
varjak, nyugi, semmi baj Bébi, beszéljik meg. Igazabdl csak félek attdl, hogy emiatt megromlik
a Vikivel a baratsagunk. Régota ismerem és én mindseégi id6t szeretnék vele tolteni, havi
egyszer, amikor talalkozunk, de ez nem muakodik ugy, ha kdzben téged pesztralnom kell...
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Szakitsunk. Mondtam. Letettem. A fird6be szaladtam hanyni. A csempére folyva talaltak ram,
padlon a méltdsaggal egyiitt. Csaladi nyaralason voltunk. Semmi baj lanyom, fiatal vagy, ugyis
lesz majd masik.

2023-07

Lett masik, mindenki imadta, én mégis borzasztéan rosszul bantam vele. A filemben minden
kritika tdmadas volt, az artatlan csipkel6édés gunyos megalaztatas. Odaszurtam én is.
Gyerekes vagy. Hianyzik, hogy férfi legyen mellettem. Nem hittem el neki, hogy csak barat az
a lanybarat az egyetemen. Nyaralni voltunk, amikor el8szér és utoljara megutéttem.

Miért nem veszel engem komolyan?!

Szakad6 esében jott el értem a fesztivalra amikor rosszul lettem. Orékig vezetett, majd hajnalig
virrasztott velem a dunaujvarosi lgyeleten, mignem végre kinyomtattak az eredményeim.
Hazavitt Budapestre, a karjaiban aludtam el. Masnap azt mondtam, szakitsunk.

2023-09

Szegedre kéltdéztem, hogy tanuljak és sziveket torjek. Utdbbi nem volt tervben, elébbi nem
éppen sikeriilt. Uj munkahelyem lett, 0j otthonom. Apa szemében kdnnycsepp csillant, mikor
albérletem ajtajaban megcsapott minket a bucsu.

Hivj fel, ha Pestre értél. Addigra kipakolok.
A messzeség valdban megszeépit, azéta engem is hazavarnak.
2023-12

A felnéttlét szabadsaga mint olcsé bor, méregként futott at testemen. Flstszagu hajjal, széraz
ajkakkal és tiz perc késéssel kezdtem a miszakot, éjjel mamoros részegséggel szédultem
agyamba. Fllemben zenét kapcsoltam, amint felébredtem, a cséndben format ne 6ltson egy-
egy kosza gondolat. A kilsé impulzus lett eremben a pulzus, kellett a hangok zsibbaszté
IUktetése, az események erételjes megtapasztalasa ahhoz, hogy barmit is érezzek.

Rafliggtem a dopaminra, az emberekre, s végll egyetlen emberre.
2024-12

Anyja mellkasan tanul Iélegezni a gyermek, én huszévesen sem tettem masként. Felvettem
ritmusat, vele mozdultam, mellette léteztem igazan. Magamnak mégsem sikertilt szUl6képre
formalnom, ugyanugy fiatal és fél6 sziv dobogasat hallgattam b&érén keresztil. Akartam, hogy
elmondja, milyen legyek, dicsérjen, ha jo, buntessen, ha rossz. Elvartam, hogy 6 szabjon
nekem hatarokat, allitson meg, széljon ram. Mondja meg, ha sok vagyok, mert én tudom, hogy
tul sok, tudom, hogy nem akarsz, tudom, hogy nem kellek.

Ne. Maradj, kérlek ne menj. Még sziikségem van rad.
2025-02

De nem. Kilenc hénap utan kihordta parkapcsolatunkat. © sem akart napi huszonnégy 6réas
pesztralast bérmentve vallalni, az az anyak dolga. Anyaé, ki lassan 6t éve nincsen, amibta
sotétben tapogatézom és esetlenul bukdacsolok. Sosem tordltem ki a telefonszamat, hatha
szllkségem lesz még ra valamikor. Az évek alatt egyszer sem hivtam fel. Tértént azonban egy
este, nem is olyan rég, amikor egészen apréra kuporodva remegtem szobam huszonkilencedik
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négyzetméterén, s csak azért sem tarcsaztam a lelkisegély hivoszamat. Féltem, hogy
zavarnam 6ket, hogy mire felveszik, mar nem lesz semmi baj. Homalyos és so6tét pillanat volt,
a kénnyeken tul végul csak Anyat talaltam meg a névjegyzékben. Sirast elfojtva hivtam. Nem
csengett ki a szam.

Egyedil maradtam végleg, fekete jéghideg vizben, hiaba késziltem Anyamhoz.

11
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2035
Harminc éves leszek, ennyi biztos. A tobbi csak spekulacié.

Valészinlileg ugyanugy érzékeny leszek, remeélem azért vastagabb bérrel és némi dnvédelmi
hajlammal. Remélem, kiallok majd magamért és a szavaim mellett, érvényesitem a magam
igazat. Ha valaki menni kivan és nem engem valaszt, mar nem rémulék meg a maganytol.
Onként elvonulok, ha mar kényelmetlen, nem maradok csak azért, hogy ne maradjak Kki.
Teremtek csendet, mely nem ijeszt meg, lesz merszem merengeni mas zajatél tavol.
Megleszek a visszhangzo Urességgel, még ha orditja is, hogy egyedil vagyok. Komfortra lelek
a sajat testem altal, megsimitom b6rém, ha sziksége van ra. Nem lesz gyengeségem, hogy
magzatpdézban alszom, eszembe jut, egyszer bizony voltam én magzat is. Leszek még
torékeny és Oner6t vesztett, de nem hozok dontés az 6rvénynek legaljan. Elfogadom, id6 kell
a valtozashoz, nem lesz beldlem egész egy éjszaka alatt. Nem eréltetek mosolyt, ha kedvem
nem rezonal vele, ami a szivemen, lehessen arcomon. Es ahogy vigasztalnam magam sir6
gyermekként, ugy teszek a multhavi, tegnapi, a mai énemmel is vegul.

Elvégre 0sztoni pillanataimban akaratlanul felvillan szememben a kislany, aki lelkes a maga
extazisaban, fél alakuld egzisztencigjaban, er6sen ragaszkodik, esténként sirdogal, vagy
éppen dacol a vilaggal, diihés és faj, néhol hangos a csdndben és vaddc, olykor hibakat vét
és bant, majd kezdi mindezt el6Irdl, azontul, hogy egy felnéttforma embert képvisel.

.Mert el6bb minden folnétt gyerek volt. (De csak kevesen emlékeznek ra.)”

Antoine de Saint-Exupéry
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