»Mutasd meg a kovetkezd 1épést! Bizom benned Uram, csak olyan nehéz néha. Ugy
szeretnék bizni Benned, de minden érzékszervem ellene sz6l, hisz annyira irraciondlisnak

hangzik és tlinik bizni Benned. 4 viharban is hinni.”

Ezeket a sorokat vetettem egy szocializmusbdl megmaradt, megsargult kockés fiizet
lapjaira 2025. februar tizedikén, hétfon. A napldiras sokat segitett és segit is, ha olyan
hangulatban vagyok, masrészr6l még a naplémba sem merem leirni Gigy igazén Oszintén a
gondolataimat. Félek, hogy valaki elolvassa. Félek, hogy napviladgra jutnak az érzéseim. Ez
talan igen talan nem, de annak k&szonhetd, hogy fiatalkoromra visszaemlékezve, anyukam
mindig kutatott a cuccaim kozt. Habar az aggodo, feleldsségteljes sziilok mind ezt teszik, nem?
Na de vissza az elejére. Mindig is féltem leirni és kimondani az érzéseimet. A gondolataimmal
¢s a nézeteimmel sosem volt gond. De az érzések... Valahogy nem joviink ki jol. Most mégis
elhatdroztam, hogy legyen akarmilyen nehéz, megprobalom. Hiszek a viharban, a kdosz
erejében. Mivel van egy Istenem aki a kdosz rengésfészkében is megtart és nem engedi, hogy

elvesszek.

Ugy terveztem, hogy ugy irom le az élettorténetem, mint egy kiviilallo. Rolam sz6l, de mégis

mintha egy regény lenne, de végiil bator leszek, és megprobalom igy.

Amikor azon gondolkodtam, hogy hogyan is kellene megirni ezt az esszét, elso
gondolatom a fiak voltak. Nem azért, mert olyan tapasztalt lennék, hanem mert sokat
szenvedtem ¢letemben miattuk, igy hat azzal kezdem, még ha van fontosabb téma is az
életemben. Legelsé emlékeim kozott van, hogy 6vodas koromban a jatszotéren jatszottunk és
valahogy mindig, vagy ha nem is mindig, de altalaban kinéztek maguknak a gyerekek. Egyszer
egy kisfil (mar megbocsatottam neki, de az emlék a karakterfejlddésem miatt fontos)
megkérdezte télem a panelprogramos hazak altal korbe olelt kis jatszotéren, hogy én mit
keresek ott, hisz nekem a temetdben a helyem. Nem értem miért mondta, nem is fontos, de
tinédzserkorom végéig elkisértek a szavai. Itt kezd6dott az irtdzdsom a férfi nem képviseldivel

szemben.

Valahol itt kezdddott az, hogy nem engedtem meg apukdmnak, hogy megdleljen, vagy
egyaltalan, hogy hozzadm érjen, nem birtam elviselni az érintését. Az anyaét még par évig igen,
de utana mar azt sem. Ovodéaban csak a szokasos kikozosités ment, azért voltak persze barataim,
de nem nagyon emlékszem ra, csak par negativ emlék maradt meg. Fogalmam sincs miért ilyen
az agy, hiszen én a szép dolgokra is emlékezni szeretnék!!! Altaldnos iskolaban, folyt tovabb a

piszkalas, egyre durvabb beszoéldsokat kaptam, kihuztdk aldlam a széket, cikiztek. Csak a



szokasos. Annyira leirtam magamban a fitikat, hogy nem csak, hogy hozzajuk sem széltam, de
rajuk sem néztem. Akkorra mar senkinek sem engedtem meg, hogy hozzam érjen, ha valaki a
béromhoz ért, ugy éreztem muszdj letdorolndm, vagy megmosnom a kezem. Manidkusan
keriiltem a fizikalis érintkezést mindenkivel szemben, még azokkal szemben is, akik a
legkdzelebb alltak hozzam. Aztan a gimnaziumi éveim vége felé elkezdtem nyitottabb lenni,
lettek fiu barataim (persze nem ugy... nem romantikusan, hanem csak haver) mar kicsit jobban
éreztem magam a bordmben. Nagyjabol azutan kezdddott a folyamat, miutan Istennek adtam

az életem.

Hivé csalddban néttem fel, folyamatosan jartunk gytlekezetbe. Apa nem volt
reformatus, amikor anyaval 6sszehazasodtak, azeldtt keresztelkedett meg. Kiskoromban sosem
kételkedtem Isten 1étezésében, de nem voltam vele olyan szoros kapcsolatban, valahogy nem

értettem még a koncepcidt. Egyszoval nem voltam még hivd keresztyén.

Amikor 12 éves voltam, (nyilvan) konfirmalnom kellett, hiszen a reformétus neveltetésii
gyerekek, abban az életkorban szoktak. Lazadtam, nem akartam, el is huztam egy évvel az
egészet, de utdlag nem banom. Ott ragadtam az ifjusagi csoportban €s megismertem milyen az
Isten szerint vald ¢élet. Nem tudom pontosan az 6rat és percet, nekem egy folyamat volt a
megtérésem. Egy egyre mélyiild, néha akadozd, meg-megalld hullamvasit, ami stabilan, kis

lejtokkel, de felfelé megy. Igazabol még mindig az, és hiszem, hogy ez a jovdben is igy lesz.

Két egymast kdvetd évben, 16 €és 17 éves koromban a nyar folyaman részt vettem egy
zarandoktaborban. Ott mélyiilt el igazdn az Isten-kapcsolatom. Ez persze a barataimnak is
koszonhetd volt, akiket ott vagy a gyiilekezeti ifjusdgi alkalmakon ismertem meg. Ezek a

baratsagok ma is, az egyetemi éveimben is velem vannak.

Igazabol nem szerettem volna egyetemre menni. Meg azt sem szerettem volna, ha nem
megyek. El voltam veszve, nem tudtam mi érdekel, mivel szeretnék foglalkozni, ki vagyok, mi
vagyok, fontos vagyok-e. Végiil dontottem. Nagyon szerettem €s szeretem is az irodalmat, az
irast, igy lettem kommunikacio és média szakos. Nem akartam semmit az élettdl, tettem, ami
el volt varva, bejartam, tanultam. K6zonyds voltam a legtobb dolog irdnt. Nem annyira
élveztem, de nem is szenvedtem. El voltam magamnak. Igy, a végéhez kozeledve hélas vagyok
azért a harom évért, a baratsagok miatt, amik kialakultak. Visszagondolva megérte ez a harom
év, mar csak a barataim miatt is, akiket ezaltal szereztem. Az életemben Isten utan a barataim a

legfontosabbak. Marmint most ugy érzem. Meg a gyerekek. Nem tudok ugy elmenni egy



kisgyerek mellett, hogy ne mosolyognék ra, és ne képzelném el, hogy mi lesz majd, ha nekem

lesz. A gyermek: lehetdség. A gyermek ajandék.

., Ha hisziink abban, hogy egy bolcs és jo Isten iranyitja a dolgokat, az azt jelenti, hogy az

elvegzendo feladatok és az, akivé valnom kell, illeszkednek egymashoz.” Fred Buechner

fgy keriiltem egy amerikai gyerektaborba, mint sport oktato, az elsé egyetemi éven utani
nyaron. Ijesztd volt egyediil, friss felndttként 12 orat repiilni egy 0j kontinensre, egy ijeszto
kultiréba, teljesen egyediil. Nem tudom, honnan vettem a batorsagot, de hiszem, hogy az volt

az ut, amin jarnom kellett, s igy Isten is erdt adott hozza.

Emlitettem mar, hogy szorongd tipus vagyok? Bar biztos lejott abbol, amit eddig irtam.
Ugy fogtam fel az egészet, mint egy kalandot. Nem akartam otthon iilni és szamolni az
ablakomra szerelt szinyoghaléon a lyukak szdmat. Elni akartam, de igazabél énmagamat
kerestem. Sosem gondoltam volna, hogy 8000 kilométer kell ahhoz, hogy megismerjem azt,

aki a legk6zelebb volt hozzdm. Magamat.

Es hogy autista vagyok. Ez egy hosszl1 és szovevényes sztori, de azért megprobalom értelmesen

¢s érdekesen elmesélni. Nem, inkabb egy kérdéssel kezdem.

Miért van az, hogy tigy meg tudunk szeretni valakit, akivel negyven év, 8000 kilométer
¢és egy kultara valaszt el egymastol, hogy ha arra keriilne a sor, az életiinket is adnank érte. Nem
tudom értheté-e. Olyan abszurd, olyan furcsa. De mégis lehetséges, hisz abban a személyben

jobban magamra ismertem, mint eddig barkiben.

Na, de ez nem az eleje. Az eleje az, hogy Amerikéba tartottam, hosszu Ut, aztan hossza
vonatut. Igy jutottam el Upstate New York-ba, egy nyari gyermektaborba, amely egy félszigeten
fekszik. Vivast tanitottam a gyerekeknek, féleg parbajtort, de bohdckodtunk karddal és torrel
1s. Mielott kimentem volna Amerikaban 6t éven keresztiil hobbi szinten vivtam, viszont
els6sorban az ijaszkodast szerettem, amire szintén lehetdség volt a tdborban. A 10 hetes tabor
vége felé mar nagyon hidnyzott, hogy parbajtér helyett {jat tartsak a kezemben, igy

megkérdeztem kiprobalhatom-e.

(Nem azért mesélem ilyen részletesen, mert unalmat szeretnék kelteni, hanem azért, mert
szamomra nagyon fontos és enélkiil a kapcsolat nélkiil, nem tudom hol lennék most.
Valosziniileg ugyanitt, de szavakkal nem tudom kifejezni, milyen sokat segitett megtaldlnom

magam.)



Amikor végre ijaszkodhattam, annyira lelkes voltam, hogy {igyet sem vettem a
szabalyokra, csak 16ttem és én voltam és a felajzas és a nyilvesszok suhandsa. Na meg az ijaszat
oktato, aki els6 benyomasra egy idds fura fazon volt. Amikor elkezdtiink beszélgetni, kideriilt,
hogy anyai 4gon a nagysziilei magyarok, de 6 mar Amerikaban sziiletett, viszont fontos szamara
a magyarsaga. A nyolcadik héten, tavol otthonrél, konkrétan be nem allt a szam
Magyarorszagrol, a palacsintarol és a kulturardl. Nagyon lelkes lettem. Nem tudom, hogy ez
kozrejatszott-e abban, hogy ennyire gyorsan megtalaltuk a k6zos hangot, de ha igen, akkor halas
vagyok érte. A tabor utolso napjan megkért, hogy irjak ra, mert szeretne egy autentikus magyar
ijat maganak, amit egy magyar ijkészito csinal, és hogy én pont tudok magyarul, intézzem mar

el neki.

Beszélgettiink, baratok lettiink. Ma mdar Ggy érzem, mintha a vér is kotne minket,
csaladtagok lettiink. Nehezebb iddszakon mentem keresztiil és egyik megszolaldsom utdn
megkérdezte, nem vagyok-e az autizmus spektrumon. Amikor az {izeneteimet olvasta a
maganyro6l, meg nem értettségrol, magara ismert bennem. Olyan volt, mintha a fiatalkori

énjével beszélgetne.

Nagyon felkavart ez az 01j informaci6. Amikor arra gondoltam, hogy talan a spektrumon
lehetek, csak ilyen kosza spekulacid volt, nem gondoltam komolyan. Nem éreztem magam
fogyatékosnak sem klinikai esetnek. Ma sem érzem annak, de megtanultam nem csak elfogadni,
hanem szeretni ezt a koriilményt. Szeretem, hogy ilyen vagyok és azt ahogy gondolkodom.
Nem tudnék mashogy gondolkodni. Vagyis, lehet tudnék, de nem prébaltam még. Még nem
voltam benne mds agydban, sem pedig mas érzéseiben ¢€s idegrendszerében. Az empatiat
tanultam, de van, hogy nem érzem. Gimnaziumi éveim elején, a sok beszologatas és magény €s
egyediillét megfigyeldvé tett. Nem biztam senkiben, nem tudtam szeretet elfogadni és adni sem.
Kiskorom ota kiilonb6z6 hangokat utdnoztam és adtam ki. Ezek aztan elmultak, de
stresszhelyzetekben el6jottek. Egyszer egy gimis ottalvos kiranduldson annyira felzaklatott,
hogy kinevettek egy péran (szintén csak fiuk), hogy nem tudtam aludni, mert folyamatosan
ezeket a hangokat ismételgettem. Nem értek ehhez, nem vagyok pszichologus, de nem voltam
képes abbahagyni. Ma mar szerencsére ¢€s hala érte Istennek, csak a legkritikusabb
¢lethelyzetben csinalom ezt, (meg most mikdzben irom kiprobaltam, hogy megy e még) de csak

korlatozottan és rovid ideig.

Repiil6 békak, tavirozsan 1il6 békak, kérdések az életemrdl, kérdések a csaladomrol, még tobb

béka. Pszichiatria, tesztek és gyogyszer szag. Megkaptam a diagndzist.



., Az Asperger-szindroma a neurobiologiai dallapotnak szamito pervaziv fejlodesi zavarok egyik

kategoridja, amelynek a BNO kodja: F84. 5.”

Huh, akkor jo, mégsem vagyok autista, se nem eséember. Egy nacirdl elnevezett alfaja
sokkal jobban hangzik. Hans Asperger. Asperger. Asperger és az amerikai baratom, aki végig
velem volt, tandcsokat adott és szeretetet. Azt mondta, hogy csak legyek dnmagam, ne
takargassam azt, aki vagyok. Akinek nem tetszik az igy jart. Féltem el6szor, féltem, hogy tul

sok vagyok. Batoritasa rengeteget segitett és segit is.

Eljott a masodik nyaram a gyerektaborban. Roviden tomdren, jobb volt, mert végre nem
éreztem magam annyira nagyon kiviilallonak. Mar értettem az elrejtett utaldsokat. Els6 nyéari
romantikus kaland. Semmi extra, de végre elhittem, hogy nem fogok egyediil meghalni. 20 évet
kellett varnom, hogy valaki ram nézzem. Persze nem ugy... hanem UGY..., mint ahogy a
lanyokra szoktak. Csillagnézés, par lopott, beszélgetéssel toltott ora a sotétben, a nyilt égbolt
alatt. De éreztem, hogy ez nem az, amit Isten nekem szadn. Mindig csak a sotétben talalkoztunk,
vagy akkor mikor még mindenki aludt. Mintha rejtegetnénk egymést és magunkat. Halas
vagyok Istennek, hogy megtapasztalhattam ezt, és Orizni fogom annak a nyarnak az emlékét.
Ez nem csak hasznos tapasztalat volt, hanem nyitottabba tett és elfogadobba azirant a nem irant,
amelyik eddig csak szenvedést adott. Az elmém mar tallépett ezeken, viszont a testem és

idegrendszerem megjegyezte, és nem enged.
De Isten majd csak kimunkalja ezt is.

Gyermekkoromban a nyarakat mindig nagymamamnal toltottem, de tavasszal is nagyon
sokat voltunk nala. Egyszer egy ilyen alkalommal a kertben igy mulattam az id6t, hogy egy
fliszalra felfliztem az orgona viragait. Ez a kép, és nagymamam meglepddése maig velem van.
Nem tudom, milyen lesz a jov6, de tudom, hogy Isten kezében vagyok, még ha hihetetlennek
tlinik is. Az orgona pici lila viragai, amelyet egy oltott orgonafardl szedtem (egyszerre volt fehér
¢s lila, ma mar csak egy tonk, mert ki kellett vagni) ma is eszembe jutnak. Az €letem a fiiszal,
az emlékek a viragok. Igaz, nem fér fel sok virdg egy fiire, nagyjabol négy vagy o6t, de
képzeletben megnyljtom most hat és olyan hosszu lesz, hogy az 6sszes lila-szagos-emlékvirag
raférjen. Es nem teszem majd a sotétbe, hanem a fejemen fogom hordani koronaként, nem
akkor, amikor mindenki alszik, hanem délben, mikor a nap parhuzamos szdget zar be a Folddel.
A dél fényében mutatom meg, hogy ki vagyok, és hogy mi tett azza. Idével persze az elsdére
feltett viragok elszaradnak, de jonnek majd ujak és igy sosem fogyok ki a helybdl a fiiszalon,

amely az 0j csoddk szamara van fenntartva. Persze végtelenné is képzelhetném, de semminek



nincs értéke, ami végtelen. Kivéve persze a szeretet, de a tokéletes szeretetre csak Isten képes,

én csak torekedni tudok ra. J6 ez igy nekem.

., Azutan elnevezte Isten a szdrazat foldnek, az dsszegyiilt vizeket pedig tengernek nevezte. Es

latta Isten, hogy ez jo.” (1 Mozes 1:10)

J6 ez igy nekem. Tiz év mulva is jo lesz. Mint ahogy Isten megteremtette a Foldet €s
ranézett, minden egyes nap utan és mondta, hogy ez jo. Neki tetszo, tokéletes. Ja nem. Nem kell
tokéletesnek lenni ahhoz, hogy Istennek tetszo legyen valami vagy valaki. Azt szeretném, hogy
tiz év mulva, mikor visszanézek az életemre, lassam, hogy az jo volt. Istentdl vald, még akkor

is, ha nem értem minden egyes szegletét.

Tiz év mulva, tudomanyos tjsagironak képzelem el magam. Mindig is rajongtam a
tudomanyért, egyik sziiletésnapomra National Geographic magazin eldéfizetést kaptam
ajandékba. Talan az Alfold sivatag lesz, kiapad és kiszarad egy par folyo szerte a vilagban, de
én dolgozni fogok azon, hogy ez ne térténjen meg. A tudomany és a média keresztezésével, az
lesz a munkam, hogy felhivjam az emberek figyelmét a Foldiink védelmére. Az erd6 az a kozeg,
ahol a legjobban érzem magam, a fak k6zott, madarcsiripelések és vadak neszének arnyékaban.
Nem hagyhatjuk elveszni, nem hagyhatjuk, hogy elkorcsosuljon az emberekben az empatia
mellett a természet szeretete is. Hiszen a természet, a zoldségek, gyiimdlcsok, arnyék, sét az
¢letet és oxigént add novények nélkiill nem is 1éteznénk2035-ben ujsagiroként fogok hat
dolgozni, opcionalisan lesznek mar gyerekeim és férjem. A vilag pedig... A vildg tovabb fog
korcsosulni, Istentelenedni, aljasulni, zildlodni... Még szélsdségesebb nézetek lesznek, még

Ortiiltebb diktatorok.

., Fiambol idegbeteg lett, nem birta a valtasokat,
és elnézem az unokamat, latom, hogy gyonge alak,
hogy lesznek ezek tulélok? Valami itt korcsosul.
Kérdeznéem, hogy szaz év mulva ki tud majd itt magyarul?
Es ahogy magukat nézem, egyik sem betonkemény,

1

elszallnak az elsé szélre! Mi lesz igy? - kérdezem én.’

(Cseh Tamas - Sziilettem Magyarorszagon)



Magyar vagyok, Magyarorszagon sziilettem. Szeretek utazni, de élni csak itt tudnék. Igy
bizton allithatom, hogy tiz év mulva is itt fogok élni, a magyar kultara gocponjaban, a mezdségi
szO0kOs meg a csingeralasok €s hujogatasoktol visszhangos Karpatok alatt. Ahol feltalaltdk a
Rubik kockat, a C-vitamint. Szilard Led és Neumann Janos magyarsaga folyik bennem is.
Biiszke vagyok, hogy magyar vagyok ¢és ha valaszthatnék, sem lennék mas nemzetiségii. Nem

tudom, honnan jon ez a mély hazaszeretet, de itt dobog ¢és lobog bennem.

Hogy miért akarok életet adni ebbe a vilagba mégis? A sok rossz, szélsdség, korcsosulas
ellenére is? Azért, mert most tobb sziikség van ra, mint eddig. Sok az aratni vald, de a munkas
kevés. A gyermek ajandék és egy élet nélkiiliik, elvesztegetett lenne. Mire fel a sok tudas és
eszme, érték, szokéas, ha nincs kinek tovabbadni és ha nincs kivel megélni? Meg szeretném torni
a rossz szokasokat a csalddban és annyi szeretetet adni a gyermekeimnek amennyit csak lehet.
Elményeket szerezni veliik és felnevelni egy olyan generéaciot, amelyik tudja, mi a helyes, a j6

és a tiszta.

Tiz év mulva mar biztosan fogom tudni mi a célom az életben s, hogy mi az elhivasom,
bizom benne, hogy a kettd szorosan kapcsolddik egymashoz. Mar tul leszek egy misszioi Gton,
amit valahol Afrikaban vagy Oroszorszag elhagyatott falujdban fogok eltdlteni, és hirdetni

fogom Isten szeretetét azoknak, akiknek a legnagyobb sziiksége van ra.

Hézam az erdd mélyén lesz, na jo, az erdd sz€lén is lehet, egy a lényeg, hogy a
természetbdl tobb legyen, mint a betonbol. Zdld legyen, vildgos, sotét, flizold és lohere-zold. A
z6ld megnyugtat. A szamok is megnyugtatnak. A nagy tomegii atlathatatlan informadcid
komplexsége, a tudas, a Pi, a Periodusos Rendszer brutlis letisztultsaga. Ezeket nézve, a fejem
lecsendesiil, az elmém akkor pihen a legjobban, ha olyan dolgokat lat, amiket nem ért. Az
izgalom, ami bennem van, hogy egyszer majd megértem, az szdmit. A természetben lenni, €s

csak létezni, nem csinalni semmit, nagyon nagy jelentdséggel bir a szamomra.

Tiz év mulva remélem magyarul fognak beszélni, és ami fontosabb, almodni a gyerekek.
Nem csak a sajatjaim, hanem az Gsszes magyar gyermek, magyar almot 4lmodik majd. Es a
magyar fold, adja Isten, hogy igy legyen, de elég lesz nekik. Elég lesz nekem. Es Isten latni
fogja, hogy ez igy jo. Es lesznek bar haboruk még — ebben biztos vagyok, mégsem fogunk félni,

mert [sten megdv minket minden bajtol.

Személyiségjegyeim tekintetében bizakodom, hogy sokkal nyugodtabb, bodlcsebb
alazatosabb és elsésorban szelidebb leszek. Kevésbé kételkedd és itélkezd. En szeretnék lenni

a segitd kéz és az otthon melegének érzését szeretném nyujtani a kdrnyezetemben ¢és velem



¢loknek. Egy szilard alapot a csaladdomnak. Segitd kezet a bajbajutottaknak. Valamikor konnyt
valamikor nehéz elképzelni, hogy olyan leszek. Visszatekintve a fiatalabb énemre azt sem

hittem volna, hogy olyan leszek, mint amilyen most vagyok.

Eletem torténetének legfontosabbnak tartott mozzanatait irtam most le. A
legdszintébben ahogy csak tudtam. Koszonom a lehetdséget, nagy utazas volt megosztani

mélységeit tekintve, leirni €s végig gondolni az életemet eddig a napig.



