
Elkezdem. 

Elmondanám, hogy nagyon tudtam kapcsolódni az Edith jeligével beadott 1939-es 
pályaműhöz. Legalábbis ahhoz a részlethez, amit a kiírásban láttam, mikor megtaláltam a 
pályázatot. 

Pontosan ezt érzem én is. Mindig is magamról akartam írni, a saját érzéseimről, 
gondolataimról, mert sok mindent még magamnak sem merek bevallani: hátha az írás segít. 
Csak közben rá kellett döbbennem, hogy írni, pláne magadról, nemhogy nem könnyebb, mint 
mondjuk beszélgetni valakivel, hanem sokkal nehezebb és fáradtságosabb meló. A lelkedet 
látod leírva, legtitkosabb gondolataidat és ezek ebben a formában már egyáltalán nem olyan 
különlegesek és rejtélyesek, ahogy a fejemben hangoztak, sőt. Igazából elég butának és 
semmitmondónak tűnnek. Ennek oka valószínűleg az őszinteség hiánya, amire Edith (ki tudja, 
valójában így hívták-e őt, aki ma már minden valószínűség szerint a sírban pihen) szóval 
amire Edith utal, illetve nem is. Mert ő ,,igazságos szóról” beszél, én meg igaz szót olvastam 
helyette. De tulajdonképpen ez is rímel. Ennek az írásnak most az is célja ugyanis, hogy az én 
igazságomról beszéljen. Ami nem a szüleim, a testvérem, a nagyszüleim, a barátom vagy a 
barátaim igazsága: csakis az enyém és erre szükségem van. De persze őszintének is kell 
lennem, kíméletlenül, ami nekem nem túlzottan fekszik. Kedves vagyok, talán túlságosan is 
az, inkább picit gyáva, nem szeretek szembe kerülni másokkal, mármint konfliktusos 
értelemben. 

Most jöhetne valami univerzálisabb. Felütésnek jó volt ez, de nem akarok untatni senkit, 
rátérnék az életemre vagy hát még előbb a jelenlegi bajomra: túl sok az idő. 

Egyetemista vagyok. Már ezt leírva is megdöbbenek: hogy jutottunk ideáig?

Az utolsó emlékem, hogy alsós vagyok, anyukámmal nézem át a leckét. Beteg voltam és 
pótolni kell, a Tanárnő saját kezűleg, egy A4-es papír 2 oldalára írta a pótolnivalót, 
tárgyanként, melyik könyvből és munkafüzetből melyik feladatokat oldogassam meg. Van 
egy sajátos szaga a papírnak, mármint annak a konkrétnak, amin a Tanárnő, illetve Néni olyan 
sajátos, felismerhető és ezért valahol megnyugtató betűi állnak. Általában kifejezetten 
szerettem pótolni, úgy emlékszem. Szerettem a rendet, hogy ott állnak a feladatok, szépen 
egymás alatt a papíron, én meg sorba megyek, kinyitom a könyvet és a munkafüzetet ott, ahol 
kell, amivel végeztem, azt kipipálom. Szép, megnyugtató rend, sikerélmény, hiszen mindig 
megcsinálom a leckét, képes vagyok rá és mikor visszatérek a suliba, ott folytatom, ahol 
abbahagytam.

Egy osztálytársnőm ráírta a lapomra: Jó bulást! Emlékszem, megmutatom anyukámnak, 
hozzáteszem, kicsit kuncogva, szegény Lídia, leírja nekem helytelenül azt, hogy jobbulást, 
elég ciki! Nem is tudom, hogy jutott eszembe most ez, talán mert nagyon szégyellem az 
akkori reakciómat, 7-8-9 évesen már buzogott bennem a felsőbbségtudat, a jövőbeli 
értelmiségi, a kitűnő tanuló, aki csak mosolyog szerencsétlen osztálytársai butaságain. Pedig 
abszolút nem ilyen vagyok, ma már biztos rögtön a szándékot értékelném, vagy ha még 
magamban meg is jegyezném, hogy lám, lám, nem tud helyesen írni, biztos, hogy nem 
fejezném ezt ki senki másnak. 



Mit mondanék a pszichológusomnak, ha járnék?

Talán azzal kezdeném, hogy nagyon lusta kezdek lenni. És, hogy az egyetem hibája minden, 
mert a faszért nem jelentkeztem inkább orvosira, ahol szarrá hajtanának, így nem lenne annyi 
szabadidőm, hogy elgondolkozhassak azon, jó irányba tart-e az életem.

Kérdés: ha mondjuk nem hallanám minden sarkon, minden egyes kocsmázás alkalmával 
legalább kétszer azt, hogy: Jó lesz a Meki is! vagy És mi az a szabadbölcsész tulajdonképpen? 
Nem félsz, hogy éhen fogsz halni? Mit fogsz csinálni? Mi a terv? stb, szóval, ha nem 
hallgatnám ezt meg minden távolabbi ismerősömtől, korosztálytól függetlenül, vajon akkor is 
félve tekintenék a következő 10-20 évre? Mert most még itt van a támogató, szeretetteljes 
családom (másik dolog, ami miatt szörnyű bűntudatot érzek azok felé, akiknek ez nem adatott 
meg, mintha rajtam múlt volna) és a 140m2-es házunk Csepel kertvárosában. Ott van a 
Revolut számlámon a pénz, ami újra és újra ott lesz, akárhányszor csak megeresztek egy 
telefont, hogy Papa, pénz kéne! majd bőszen magyarázkodom, hogy mire és mennyi, holott 
senki sem kért számon. 

De ez a pénz a szüleim közgazdász diplomájának a hozadéka, gyümölcse, ha úgy tetszik. 
Apám végigdolgozott, munkájában boldogtalan 30 éve van ezen a Revolut számlán, amit a 
családi költöztető cég ügyvezetőjeként húzott le eddig a pontig. Meg anyukám bankszektoros 
melójának évei, a modern irodaépülettel a Soroksárin, a merch kulcstartóval és 
horgászsapkával meg a külföldi továbbképzésekkel és céges összejövetelekkel. Ők alkotják 
Magyarország azon, valószínűleg igen szűk rétegét, akik nem kőgazdagok, de nyáron 
külföldön, ősszel és tavasszal vidéki wellnesszállókban nyaral a család. Két gyerek, egy fiú és 
egy lány, néhány év korkülönbséggel, akik a főváros elitgimnáziumának egyikébe jártak és 
járnak, tisztelettudóak és kedvesek mindenkihez, élvezik a helyzeti előnyt, szívükben 
bűntudattal élnek, mert nekik ez csak úgy jár. Megérdemlem én ezt? Elég jól teljesítek az 
iskolában, kihasználom eléggé, hogy ilyen szerencsés vagyok? A fiútestvér  néha rápirít a 
lányra, nem élhetsz így, ezzel a folyamatos kétséggel, nekünk is megvannak a problémáink, 
ugyanúgy. mint másoknak, nyugodj meg, mi sem vagyunk tökéletes család, csak te akarod 
mindenáron így látni, hogy aztán rosszul érezhesd magad miatta. 

Valóban nem vagyunk perfect family! Az öcsémnek kisebb korában pánikrohamai voltak, 
nem lehetett vele repülőre vagy autóba szállni, elkapta a félelem, folyton kérdezgette, nem 
sápadt-e, nem fog-e hányni, nagyon fél, álljunk meg azonnal, az autópálya közepén álljunk 
meg és sétáljunk, szívjunk friss, benzingőzös levegőt, mert nem bírja tovább. Sosem sikerült 
teljesen megfejteni, mi okozza a rohamokat.

Magamra várok.  Annyi tervem van, hosszú listák, amiknek sohasem érek a végére. Filmek, 
amiket azért nem nézek még meg, mert majd valakivel, könyvek, amiket azért nem olvasok 
még el, mert majd nyáron, pálcikás forrócsoki, amit azért nem iszok meg, mert majd télen.

Mit utálok legjobban, mitől leszek ,,síkideg”? A másnaptól. És ezt most nem csak egy 
átmulatott éjszaka után gyakran jelentkező általános fejfájásra és rossz közérzetre értem, bár 
az is elég kellemetlen tud lenni. Nem, én most, arra a remélhetőleg másnak is ismerős 
szituációra gondoltam, mikor ott alszol a szerelmednél és reggel felébredtek. 



Vázolom a helyzetet, ami velünk nem egyszer esett már meg. Tehát kinyitod a szemed. Az 
elején csodálatos minden. Ott fekszik melletted ő, életed ezen szakaszának értelme, akinél 
gyengédebbet, szeretetreméltóbbat el sem tudsz képzelni magad mellé és nem is akarsz, mert 
arra vágysz, hogy örökké mellette ébredhess fel. Szóval ott fekszik ez az ember és miközben a 
fenti elfogult gondolatsor végigfut még lassan kattogó agyadban, megpuszilod az arcát, ő meg 
még félálomban átkarol és közelebb húz, hogy belefúrhasd magad a párnája és az arca közti 
résbe. Ezek a kapcsolatotok, sőt, az életed legboldogabb pillanatai közé tartoznak. 

De egy idő után fel kell ébredni, szó szerint és átvitt értelemben is. Magadhoz térsz a nyugodt 
félálomból, ő közli, hogy akkor délben ,,kidobna”, addig meg nézzetek sorozatot az ágyban. 
Aztán később azt is mondja, a fenti tevékenységgel némileg ellentétesen, hogy szerinte 
felnőttek vagytok. Én erre csak visszakérdezek, tényleg így érzed? Mert, bár ezt sosem 
mondtad neki, de az igazság az, hogy nemhogy a felnőtt létbe passzolónak nem érzed ezt a 
szerelmet, de simán az életből is kilóg az együtt töltött idő. Mintha nem is veled történne, 
mintha egy éve, mikor elkezdődött kettőtök története, mintha akkor egyszerűen 
parkolópályára tetted volna az addigi életedet és most ebben az azóta tartó delíriumban élnél, 
ahová néha, általában a tőle hazafelé vezető úton beköszön a valóság. Ettől pedig te nem is 
annyira síkideg, mint inkább dühös leszel, aztán elfogadod és még jól is esik visszatérni a 
saját életedbe, ahol te irányítasz és nem érzed magad érzelmileg ennyire kiszolgáltatottnak.

Úgy érzem magam, mint valami labda, amit passzolgatnak ide-oda, ez a funkciója, képtelen 
csak úgy önmaga létezni. Mennyire vagyok a szüleim világképének foglya? Létezik 
egyáltalán valahol mélyen bennem az én saját értelmezésem vagy csak egyszerűen 
lecsapódnak és összegződnek bennem anyám és apám megnyert és elvesztett csatái. Nem 
érzem, hogy önmagamért létezem, csak azt, hogy másokért és mások után élek. Ismerem a 
szüleim sebeit, de azok számomra már nem bírnak újfajta jelentéssel, nem tudok igazán 
kapcsolódni hozzájuk, mert én hiányzom belőlük. Csak megfejteni és elfogadni tudom a 
felmenőim és az ő felmenőik hibáit, saját életemre viszont csak annyi konzekvenciát vonhatok 
le ezekből, hogy vigyázz, ne kövesd el őket újra, legyél jobb, legyél más. És végül aztán már 
megint itt tartunk: Én akarok lenni az, aki majd mindent tökéletesen csinál, beteljesítve a 
számára megírt nagyszerű sorsot.

És hiába olvasok én Platónt, Arisztotelészt, Proustot, Nietzschét, József Attilát, Sylvia Plath-
ot, Szabó Magdát vagy Krasznahorkait, többet fogok-e megtudni tőlük az életről, az én 
életemről? Megtalálom-e a pályámat, amin majd a következő 30-40-50 évben keringhetek. 
Vagy csak a kamaszos lázadásom, egyedüllétem, szorongásaim tolódtak ki közel 20 éves 
koromra és most kénytelen vagyok mélyen megélni őket, hogy aztán szépen elbúcsúzzunk 
egymástól és jöhet megint a gondtalan élet. 

Próbálom felidézni azokat az érzéseket, amik tegnap rohamoztak meg, mikor a fentieken 
agyaltam, fejemet a párnámba fúrva. Hirtelen mindent olyan világosan láttam és bár kellően 
szar érzés volt, valahogy megnyugtató is, hogy legalább felismertem, min megyek keresztül 
éppen. Jó lett volna leírni, de akkor épp arra sem tudtam rávenni magam, hogy a fejemet a 



párnáról megmozdítsam. Ha fontos, úgysem felejted majd el, mondják mindig, de hogy ez 
mekkora kamu. Rohadtul elfelejtettem, amire emlékszem, azt leírtam, szóval lépjünk tovább.

Egyébként a felejtéssel szerintem tényleg ez van. Hogy egyszerűen az agyunk hosszútávon 
nem szelektál a fontos és a kevésbé fontos dolgok között. Hiszen mégis honnan tudná, mi 
megőrzésre érdemes és mi nem az? Például hogy lehet, hogy a pasimmal kapcsolatban a 
leglényegtelenebb szarságokra is emlékszem, az első csókról és az első szeretkezésről pedig 
csak foszlányok vannak meg. Ő azt mondja ez azért lehet, mert egyszerűen annyira izgultunk 
mindketten, hogy leblokkolt az agyunk és nem rögzültek kellőképpen a dolgok. Ezt még el is 
tudom fogadni. De hogy lehet, hogy például apám filmötletére sem emlékszem tisztán, amit 
pedig olyan nehéz volt kicsikarni belőle. Csak arra, hogy egy férfiról szólna, aki egyik reggel 
arra ébred, hogy vak. Hogy hogyan folytatódik, az egyszerűen nincs meg.

Nem hiszem, hogy hiszek istenben (de azért meg kellett állnom egy pillanatra, hogy képes 
legyek kisbetűvel leírni). Elolvastam Kafkától a Hangyabolyt. Apácákról szól, teljesen eltérő 
személyiségekről, akikben csak az az egy közös, hogy valami jó pasi helyett inkább a 
megfeszített, véres krisztushoz mentek hozzá. Egyedül az szimpatikus az egészből, hogy 
képesek voltak erre feltenni az életüket. 

 Miért hiányzik ennyire a gimi? A random pillanatokban felbukkanó nosztalgia a 16 éves 
énem iránt megakadályoz abban, hogy értékelni tudjam a 19 éves önmagam. Azt érzem, hogy 
valahogy a tizedikes gimnazista az én ideális életkorom (létezik ilyen?). Hozzám a 16 éves, 
féktelen osztálybulikon lerészegedős, passzív, ritkábban aktív dohányzós (de a nikotinpárnától 
azonnal behányós) a legjobb barátság fogalmához értelmetlenül ragaszkodós önmagam 
tartozik. Még nem voltam felnőtt, de már nem voltam gyerek. Csak flörtök voltak és néha 
egy-egy hevesebb csók, semmi szex, semmi elköteleződés és főleg: csak képzelt szerelem 
(miért értettem akkor jobban a szerelmes dalszövegeket, mint most?) Ráértem azon 
gondolkodni, hogy melyik egyetemre menjek és, hogy mikor lesz ideális elköltözni otthonról 
(de gyűlölöm azt a szót, hogy mamahotel). 

Szerintem nagyon kevés olyan kitüntetett időszak van az életünkben, mikor minden könnyű és 
csak jól érezzük magunkat. Nekem ilyen volt az említett tizedik osztály és ilyen volt 
Barbados. A Bűn és bűnhődést olvastam a homokban. Előtte felkeltem a tengervíz illatú 
szobámban, besütött a nap és én pihe könnyű voltam. A konyhában hideg mandarinlevet ittam 
a hűtőből, felvettem a fürdőruhám. Arra sem emlékszem, hogy bekentem-e magam, pedig ma 
már szinte betegesen félek a leégéstől, akkor még talán ez nem volt így. A mennyországban 
kell a dm-es naptej? Lementem a partra és mielőtt boldogan belefogtam volna a világ egyik 
legdepresszívebb könyvébe, sétáltam egyet. A sós (óceán?) víz nyaldosta a talpam. És ahogy 
ott sétáltam, a víz a lábam elé sodort egy megkeményedett korallt, ilyen hullámos felületű 
követ. Akkor voltam talán életemben a legboldogabb. Nem sokkal a hazatérésünk után 
elvesztettem a legjobb barátnőmet, mégis, ezen az érzésen semmi sem változtatott. 

Magamhoz láncolnám, bármi áron. Akárhányszor leszopnám, megölelném, mindent 
megtennék érte és szívesen teszem, csak maradjon velem mindig. Ha el kell válnod valakitől, 
akit szeretsz, hová tűnik az a sok szeretet?



Néha olyan, mintha a saját agyammal tusakodnék. És a csata csak nem akar eldőlni közöttünk. 
Légyszi vedd rá a testemet, hogy mozduljon meg, már reggel kilenc. Ne, nem úgy értettem, 
hogy húzza össze magát magzatpózba és térjen vissza az álmához. Nem érdekel, hogy mit 
álmodtam, ne mutasd meg. Csak keljünk fel, dolog van, egyetem, tudod, az életed. Ja, hogy 
nem is érdekel már annyira az egész? Inkább alszol tizenegyig, hogy utána bűntudattal 
terhesen ébredj. Nem pattant ki a szemed, hogy végre reggel. Nem jógáztál, nem nézett lefelé 
a kutya, örültél, hogy az ágyból kikászálódtál végre. Nem turmixoltál magadnak smoothiet, 
hanem inkább megettél vagy 5 szelet kenyeret, mert a keményítőt alkotó glükóz 
boldogsághormonokat szabadít fel benned. Közben bekapcsoltad az okostévét, amihez 
foghatóan okos fix nem leszel, mert a reggelihez már ritkábban a könyvet csapod fel, inkább 
benyomod az hbo-t és elindítasz egy részt a kedvenc sitcomodból. Próbálod magadnak 
megmagyarázni, hogy megérdemled, hogy ez csak napindító, hogy semmi sem olyan sürgős 
és amúgy is, miért ne csinálhatnád azt, ami jelenleg a legboldogabbá tesz? Nyilván vele lenni 
még jobb lenne, de ő nincs itt. Nyilván hozzábújni lenne jó, érezni az illatát, itt feküdne veled 
és valószínűleg egy ugyanilyen vagy hasonló kaliberű sorozatot néznétek együtt. Érdekes, 
olyankor nem is tűnik akkora időpocsékolásnak ez a tevékenység, mint most. De ő most nincs 
itt, te pedig elindítasz még egy részt és még egyet és már nem is figyelsz, nem is élvezed, az 
elején szórakoztató volt most már érzed, hogy sokkal hasznosabb dolgokkal tölthetnéd az időd 
de nem megy. Depressziós vagyok? Azt nem hiszem, egy depressziós nem így néz ki, nem 
ilyen körülmények között él, nem az okostévén szörfölget hétköznap délelőtt. Egy rendes, 
tisztességes depressziós bizonyára valami kis lyukban fetreng kispesten, körülötte 
szeméthalom és a tányérra rohadt kajamaradék. Ő, mármint a depressziós  meg baszki ott 
fekszik zsíros hajjal (mondjuk ez stimmel) de az ő haja ősz is, akkor is, ha fiatal, mert 
beleőszült a lelki tusájába és nemcsak, hogy beleőszült, hanem ráncos lett, néhány 
pluszkilóval és napi legalább 2 doboz cigi fekete füstjével a tüdejében. Túloznék? Hát nem 
tudom, még nem sok valamire való (szóhasználat) szóval semmire sem való depresszióssal 
volt dolgom. Vannak, akik talán azok voltak vagy most is azok, de Magyarországon ez talán 
nem is olyan feltűnő, mint máshol. Senki ne értsen félre, én nem fogok innen lelépni, 
szeretem ezt a várost vagy csak megszoktam, otthonos. Tetszik, hogy magyarul beszélnek az 
emberek, ilyen országot sajnos nem nagyon találnék másikat, szóval ez van.

Hogyan képzelem el a jövőt? 2035-ben majdnem 30 lennék, mert most vagyok majdnem 20. 
Kell ez a majdnem, milyen megnyugtató is ez. Utazni is például ezért szeretek, mármint 
közlekedni, autóban, vonaton, repülőn, szóval nem a napi szintű tömegközlekedésre 
gondolok. Csak mikor visznek A-ból B-be, egy ideig két helyszín közé szorulsz, egy köztes 
térbe és van időd kicsit elidőzni ott. Nem szeretek rögtön megérkezni. Most jövök rá, ahogy 
ezt írom, hogy talán ezért is szeretek éppen odaérni valahová, semmiképp sem előbb, inkább 
később, ha lehet. Szeretem elhúzni ezeket a köztes pillanatokat, addig se kell gondolkodnom 
azon, hogy hová tartok. 

De várjunk, elkalandoztam. Hogyan képzelem el a jövőt? 

Például élénken él bennem a kép egy forgalmas pesti utcára néző bérház tágas ablakáról. Az 
ablakban ülök, mondjuk 30 évesen, a kezemben egy pohár vörösborral és nézek ki az utcára, 
hallgatom a forgalmat. Félhomály lenne, szürkület, a kedvenc napszakom. Már éppen nem és 



még nem látsz, csak körvonalak vannak és mintha egy búra alatt lennék. Kint forgalom van, 
nyüzsgés, de a fejemben csend, a szobában nyugalom. Egyedül vagyok amúgy benne, hirtelen 
most nem képzelek oda senkit, aztán persze azért legyen majd valaki, érkezzen haza a 
munkából vagy akárhonnan. És én szépen bejövök az ablakból, vacsorát főzünk a 
papírzacskóból előkerülő zöldségekből, stílusosan egészségesek és egészségesen stílusosak 
vagyunk. A bútorainkat egy józsefvárosi bolhapiacon szereztük be, a képeket a falon egy 
barátunk galériájából. Mert ilyenek lennének a barátaink, galériatulajdonosok és alter 
zenészek, meg néhány, akinek könyvkiadója és vintage motorja van. Velük barátkoznánk, 
átjönnének borozni és vacsorázni, politikáról meg filmekről beszélgetnénk, nyáron együtt 
bérelnénk egy házat a balatonon.

Félek a haláltól. Ez új, régebben a darazsakon kívül semmitől sem féltem. De most valahogy 
egyszerűen rettegek, hogy kevés az időm és fel kell még építenem egy életet, amire büszke 
lehetek és mások is büszkék lehetnek. Interjút adok majd a nők lapjának vagy a 444-re. 
Megkérdeznék, hogy mégis hogy kezdődött, mi a magabiztosság és a siker titka. Én meg 
mondanám, hogy hát közel a 20-hoz még abszolút bizonytalan voltam és ez akkor már 
teljesen oké lenne, csak most tűnik ez az egész szörnyen ijesztőnek. 

Forman (mármint a Milos) bepánikolt a Fekete Péter, szigorúan véve második játékfilmjének 
forgatásán: Ki fogja ezt megnézni?- kérdezte.  Hiszen ez a való élet. 

Hát ezt mondom én is.


