
Eddigi  életemet  teljesen  átlagosnak  találom,  ami  belőlem  mély  csalódást,  másokból 
általában meg őszinte meglepetést vált ki.

Valóban,  egy  rakás  halálközeli  élmény,  egy  kínosan  intellektuális  család,  vallásos 
neveltetés, valamint megszállott regényírás nem feltétlenül hangzik olyan unalmasnak, de 
tekintetbe  kell  venni  a  könyveket,  amiket  gyerekkoromban tucatjával  faltam.  A  szokásos 
Bogyó  és  Babócát  feladva  a  szüleim  Winettou-t  nyomták  a  kezembe,  ezután  jöttek  a 
komolyabb  indián-történetek,  majd  a  számtalan  Verne  Gyula-utazás,  Tom  Sawyer  fájóan 
irigyelt kalandjai, Rejtő Jenővel való mély szerelmem, és ekkor még csak harmadikos voltam. 
Nem  csoda,  hogy  ebben  az  időszakban  gyakran  minden  apróbb  kellemetlenség  okán 
megfenyegettem a családom, hogy "világgá megyek." Ez ügyben különben már az utca végén 
meggondoltam  magam  általában  –  és  bizonyára  emiatt  is  történt,  hogy  nem  lett 
különösebben érdekes életem.

Gyerekkorom  végéig  agglomerációban  laktunk,  erdőkkel,  mezőkkel  és  egy  csenevész 
patakkal körülvéve. Bátyámmal keveset jártunk óvodába, inkább kiküldtek minket játszani, 
hogy aztán egy messze nyúló, tüdőt repesztő "Gyerekek, vacsora!" kiáltással hívjanak haza. 
Ezen  kívül  nem  sok  minden  szakított  el  minket  kalandozásainktól,  még  az  idősebb 
féltestvéreink  elhasznált  bútorjait  is  magunkkal  vonszoltuk  bunkerünkbe,  hogy  a  lehető 
legkényelmesebbé tegyük kinti életünket.  Katonásat,  indiánosat,  túlélőset  játszottunk:  fát 
másztunk,  bogarakat  és  ismeretlen  bogyókat  ettünk,  őzeket  üldöztünk,  hidakat  és 
menedékeket építettünk. Akkoriban a legizgalmasabb egy helyi (szüleim által maffiózónak 
ítélt)  család  velünk  egyidős  fiaival  való  háborúnk  volt.  Néha  kővel  dobáltak  minket  és 
lerombolták bunkijainkat, ezért bosszút esküdtünk az egész família ellen, és minden áron 
igyekeztünk azt végre is hajtani. Például vödörrel loptuk a házuk előtt álló cseresznyét – ami, 
mint kiderült, teljesen legális volt. Okos sértéseket vágtunk büszkén a fejeikhez – mire aztán 
kővel dobáltak meg minket.

Szóval nem voltunk akkora kalandorok, mint ahogy azt akkor képzeltük.
Vasárnaponként rendesen megmostak és felöltöztettek minket, hogy aztán ünnepélyesen 

elvonuljunk "a Gyülekezetbe." Ezek a vasárnapok melegek és fojtogatóak voltak. Még érzem 
a minden héten kapott ropi és sárga tea izét,  amit csak úgy tudtam meginni,  ha nagyon 
erősen  nem  a vizeletre gondoltam. A szüleim párszor megpróbáltak beültetni  a felnőttek 
közé, de mivel prédikáció közben túl sokat kérdezgettem és lóbáltam a lábam, végül mindig a 
gyerekek  között  kötöttem  ki.  Ott  a  lányokat  és  fiúkat  szigorúan  elválasztották,  és  én  az 
egyetlen barátom, a bátyám nélkül magányosan üldögéltem a sok rózsaszín ruhás, pálmafás 
hajú kislány között, akiket megcsókolt anyjuk, mielőtt szabadjára eresztették őket. Én akkor 
gyűlöltem a rózsaszínt, és minden velem egykorút ostobának néztem. Ezért aztán olvasással 
töltöttem az időm vagy az idősebb vigyázók körül lebzseltem, akiket kiválóan szórakoztattak 
felnőttes megjegyzéseim vagy még inkább beszólásaim.

Miután  a  Gyülekezetnek  vége  lett,  a  napsütéses  konyhában  ettünk,  emlékeim  szerint 
minden  alkalommal  forró  húslevest.  Apám  még  öltönyében  ült  ott,  és  gyermekkorom 
szemeimen keresztül szigorú arckifejezéssel szürcsölte a levest. Ez az egyetlen emlékem róla 
ebből az évekből.

Az iskolában se tudtam jobban figyelni. Én voltam az első lány – majdhogynem gyerek is –  
a családban,  aki  beírást  kapott,  ráadásul  már elsőben.  Azért  intettek meg,  mert  állítólag 
folyton beszéltem, és kirohangáltam a tanári  asztalhoz. Később ötödikben, hetedikben és 
nyolcadikban is beírtak az ellenőrzőmbe, szintén azért, mert túl sokat beszéltem órák alatt. 
Ez a viselkedési minta mintha akár jelenthetne is valamit, nem? A szüleim mindenesetre nem 
így vélték – még most is lenyűgöz, hogy milyen gyorsan rájöttek, az öcsém autista, de ezalatt 



az évek alatt és a családunkban egyedülálló mennyiségű intő ellenére még csak eszükbe se 
jutott,  hogy  hiperaktív  lehetnék.  "Különlegességem"  legtöbbször  arra  lett  fogva,  hogy 
"lázadó" vagyok.

Már akkor is én voltam a fekete bárány, aki nem tudja a határokat, aki folyton provokál  
mindenkit.  Az,  hogy  mennyit  olvasok  és  mennyire  unom  az  életkoromnak  megfelelő 
tanulmányi anyagot, legfeljebb azt jelentette, hogy okos vagyok, apám lánya. Akkoriban az 
iskolában a tanárok és sok diák számára a vezetéknevünk az "éldiákkal" volt egyenlő, tehát a 
magas elvárásokkal is. Sokszor hozták fel apámat, ami a bátyámat büszkeséggel dagasztotta, 
de  engem  már  akkor  is  halálra  bosszantott.  A  saját  emberem  akartam  lenni,  saját 
dicsőséggel, amiért én dolgoztam meg.

Amióta az eszemet tudom, neveket kerestem magamnak. A szüleimtől kapottal sosem 
voltam megelégedve,  még  most  sem igazán.  Nem  csak  azért,  mert  az  iskolám  tele  volt 
azonos nevű lányokkal, hanem azért is, mert nem ír le elég jól. Ha kimondom a nevem, egy 
bárány jut eszembe, aranyos, puha bárány, akire nevetve mutogatnak az emberek, mert szája 
pont úgy hajlik, mintha mosolyogna.

Másodikban azzal zsaroltam a barátnőimet, hogyha nem hívnak Adélnak, ignorálom őket. 
Valóságos tőrt döfött kis szívembe, amikor csak kinevettek, és ezután írói neveket kezdtem el 
keresni, amit a képekkel teli Word dokumentumok elejére tűztem óriási betűkkel. Egy ideig 
az Adonika tetszett, aztán a Jennifer, de egy idő után már csak a karakterjeimet neveztem el 
így. Hetedikben megkaptam a Hollistert, miután minden egyes nap ugyanazt a márkajelzéssel 
ellátott pulóver hordtam. Ezzel a nevemmel sci-fi regényt küldtem be egy pályázatra – hála 
Istennek csak az előszűrőn ment át. Aztán valamikor gimnáziumban jött a Natasa, azért is,  
mert  akkor  lángolt  fel  az  orosz  realizmus  iránti  szerelmem,  és  azért  is,  mert  így  akart 
eredetileg elnevezni az anyám. Azóta már nem vagyok úgy oda a Natasáért sem, de mivel  
már több mindent publikáltam vele, a sorsom eldőlt.

Gyerekkoromban persze még nem a saját identitásom keresésének láttam ezt, pusztán 
csak utáltam a nevem. Ahogy sok mindent utáltam azokból a tulajdonságokból, amiket a 
születésemmel együtt kaptam. Köztük a nememet.

Ebben  bizonyára  közrejátszott  az  is,  hogy  otthon  fiúkkal  voltam  körülvéve.  A  hozzám 
életkorban legközelebbiek a bátyám és két öcsém volt, de még a jóval idősebb féltestvéreim 
közül is csak a fiúk laktak velünk abban az időben, amire emlékezni tudok. Nem csoda hát, 
hogy "fiús" lány lettem: ötödik körül hosszú hajamat annyira elhanyagoltam, hogy rasztás lett 
és Csubakkának csúfoltak, fociedzésekre jártam és háborús videójátékokat játszottam.

Az viszont, hogy gyűlöltem a lányos holmikat és témákat, nem hiszem, hogy ennek volt  
köszönhető. Sokkal inkább a körülöttem lévők elejtett mondatainak. Ha valaki rosszul vezet, 
az  persze,  hogy  nő;  a  fiúk  nevetnek,  a  lányok  vihognak;  a  fiúk  beszélgetnek,  a  lányok 
pletykálnak;  az  unalmas  és  sekélyes  témák  csak  a  nőket  érdeklik,  vagy  a  nőket  csak  az 
unalmas és sekélyes témák érdeklik; ha valaki lassú a pénztárban, az csak hosszú, festett 
körmei miatt lehet, vagy éppen azért találta anyám lassúnak, mert nem tetszettek neki a 
körmei. És ami a legjobb: ha egy kislánynak kilátszik a térde, akkor parázna és el akarja vonni 
a fiúk figyelmét, de a fiú, aki a lány térdét bámulja, az nem perverz, csak csábításba ejtették, 
valamint a természetének engedelmeskedik.

Természetesen ötödikben nem vettem még észre ezt a mintát és a mögötte rejlő háttért, 
az egyetlen következtetés, amit levontam, hogy lánynak lenni ciki. Csupán az utóbbi években 
értettem meg, hogy a rózsaszín utálata sosem a rózsaszínről szólt.

Nem  voltak  nagyon  barátnőim.  Szünetekben  olvastam,  írtam  vagy  tanárokkal 
barátkoztam,  és  büszkén  hordtam  a  "stréber"  megjelölést.  Ez  bizonyára  magányosnak 



hangzik, de én valahogy sosem éreztem annak. Bár – ezen szintén sokan meglepődnek – 
extrovertáltnak  vallom  magam,  mindig  is  én  voltam  saját  magam  kedvenc  társasága.  A 
legérdekesebb beszélgetés sem ér fel azzal a kiteljesedéssel, hogy teljesen önmagam vagyok.

Lehet, hogy páran sajnálnak a folytonos egyedüllétért, de én rendkívül hálás vagyok, hogy 
ennyi évet töltöttem szinte folytonos olvasással. Miután gimnáziumban egyre több hobbim 
és barátom lett, majd munkám, mostanra már alig van időm könyvekre, még kevésbé a nem 
egyetem által előírtakra. És azt saját kezűleg is tapasztaltam, hogy semmi más nem fejleszti 
jobban  az  ember  személyiségét,  kreativitását  és  eszét  egyszerre,  mint  az  olvasás. 
Gondolkodás nélkül elcserélném az elmúlt két szemeszterben tanultakat egy közepesen jó 
regényért.

Tehát a sok általános iskolában eltöltött "magányos" év kiváló alapot épített felnőttkori 
identitásomnak, és persze írásaimnak.

Hatodikban írtam az első regényem. Hatodikos voltam, amikor beköltöztünk a fővárosba. 
Az erdőket, a vadont elvesztettem, de legalább az iskolához közelebb kerültem, és így az 
osztálytársaimhoz  is.  Ebben  az  évben  kezdtem  el  egyiküket  Libri  utalványért  cserébe 
korrepetálni. Minden pénteken elráncigáltam a könyvtárba, aztán vettünk egy-egy fánkot, és 
végül a szobámban kínoztam helyesírási szabályokkal. Annyira lelkesedtem azért, hogy végre 
barátommá hódítottam, hogy elkezdtem írni  magunkról  egy történetet,  és minden héten 
folytatásos regényként olvastam fel neki.

Azt  hiszem,  ez  volt  az  első  alkalom,  hogy igazán ráijesztettem az  anyámra.  Ugyanis  a 
regényben egy egész városra kiterjedő terrortámadás éri Budapestet, amit aztán az iskolában 
elbarikádozva mi magunk, diákok kezdünk visszaverni. Persze rendes kiképzést is kaptunk a 
Honvédségtől,  hogy  hihetőbben  hangozzon  a  sztori,  és  az  extra  realizmus  kedvéért  a 
bátyámat is beleírtam egy-egy jelenetbe, mikor is csodálatát fejezi ki irántam, amiért ilyen 
félelmet  nem  ismerően  harcolok.  Ami  az  anyám  legnagyobb  panasza  volt  az  egésszel 
kapcsolatban, hogy a regény végén nincs említés arról, hogy ők, tehát a főszereplő családja 
túlélte-e a terrorcsapást. Erre én elnézően jegyeztem meg magamban, hogy az anyám nem 
érti a balladai homály lényegét.

A géppuskákkal és homokzsákokkal fűszerezett történetet kézzel jegyeztem le egy finom, 
rózsaszín virágos noteszbe. Barátnőm mostanra már nem sokra emlékszik a történetből, azt 
azonban váltig állítja, hogy a végletekig kiborultam, ha nem csukta be a szemét a felolvasóest 
közben.  Ebben  nem  vagyok  biztos,  abban  viszont  igen,  hogy  nem  sokan  mondhatják  el 
magukról, hogy barátnőjük beleírta őket egy terrorista-támadásról szóló regénybe, főleg úgy, 
hogy túl is élték.

Következő  regényeimet  már  egy  nagyobb  közönségnek  írtam,  akiket  eredetien  úgy 
kereszteltem el, hogy a Túlélők. Ez egy négy-öt főből álló csoport volt, akik amellett, hogy 
hetente olvasták a folytatásos fejezeteket, az apokalipszis ellen készültek és összeesküvési 
elméleteket tárgyaltak.

Most, hogy belegondolok, rendkívül boldog voltam ebben az időben. Ekkor jöttem ki első 
súlyosabb depressziós időszakomból, ami hatodiktól nyolcadik elejéig tartott. Fő oka a súlyos 
választék volt,  amit  egy borzalmas titok képzett köztem és a családom között – az,  hogy 
szerelmes voltam. Ez rendkívül viccesen hangozhat, de én egy olyan családban nőttem fel, 
ahol áttekertük azokat a csókjeleneteket, és anyám gondosan leragasztotta vagy alkoholos 
filccel  kihúzta az olyan szavakat a könyveimből tizennégy éves koromig,  mint „szerelem”, 
„vágy” vagy akár csak „elpirult.” Nem csoda hát, hogy egy könnyed vonzódás is iszonyúan 
nyomasztott, hiszen gondolataimban éppen a babiloni parázna szerepét töltöttem be. Mikor 
végül az anyám kihúzta belőlem a dolgot, nem lett belőle akkora ügy, mint én azt hittem, de 



azért megkaptam a szokásos intést, hogy én ehhez még túl fiatal vagyok. Szüleim elégedettek 
lehetnek, értettek a dolgukhoz – ugyanis azóta se voltam élő emberbe szerelmes. (Csehov 
már meghalt, ezért egyes emberek szerint nem számít.)

Tehát  az  általános  iskolában  töltött  utolsó  évem  a  felszabadulás  időszaka  volt.  Nem 
nyomasztott többet szerelem, családommal is kibékültem, végre voltak körülöttem lányok, 
akiket a barátaimnak mondhattam, és csak úgy ontottam magamból a szavakat a papírra.

Apám egyik borzalmasan régi laptopját használtam, aminek letört a képernyője, és írás 
közben egy párnán kellett egyensúlyoznom, különben a szavakat felváltották a színes csíkok a 
kijelzőn. Hősiesen végigírtam rajta egy egész sci-fi trilógiát, mielőtt végleg beadta a kulcsot. A 
regények részeit izgatottan küldtem a barátnőimnek, majd ugráltam és az öklömbe harapva 
visítoztam, mikor olyanokat írtak vissza, hogy „aaaa de izgi!!!”, „imádom, olyan szexi az X 
srác!” vagy „mikor jön a következő fejezet, egyszerűen NEM BÍROM KI!”

Ez csodálatos időszak volt. Amit aztán alapjaiban megrázott és tönkretett a gimnázium.
Mondanom  se  kell,  hogy  a  Túlélők  a  kilencedik  évfolyamba  való  lépéssel  együtt 

szétszakadt. A terroristás regényt ihlető barátnőmmel egy osztályba kerültünk ugyan, de neki 
ott  lettek  jobb  barátai,  és  én  a  sors  fintoraként  –  vagy  mosolyaként  –  ismét  egyedül 
maradtam. Megkíséreltem új barátságokat kötni, de rá kellett jönnöm, hogy elkéstem. Bár 
második  opciónak  lenni  nem  megvetendő,  nekem  keserves  érzés  volt.  Én  Lucy  Maud 
Montgomery Anne-jén, és Emily-jén nőttem fel, én hittem a lelkitársakban, az egész életre 
szóló női barátságokban. Én egy olyan barátnőre vágytam, aki kiszökik éjszaka a házából, 
mert  követ  dobtam az  ablakába,  aki  megesküszik,  hogy még a  férje  sem lesz  fontosabb 
nálam, aki vérszövetséget is hajlandó kötni, mert túl sok indiánregényt olvastam a könnyen 
befolyásolható koromban. Bizonyára ez inspirált  arra,  hogy a gimnázium elején megírjam 
első könyvem, amit azóta is beszámítom a „rendes” regények közé.

Két  lányról  szólt,  akik  sok  szempontból  nagyon  hasonló  problémákkal  küzdenek,  de 
mindent megtesznek, hogy ezt elrejtsék a másik elől. Keserves hibák után fedezik fel csak a 
másik  igazi  arcát,  és  mernek  egymásra  támaszkodni.  Bár  ellentétes  a  személyiségük  és 
hátterük,  bizonyos  módon  mégis  én  vagyok  mindkettejük.  A  világot  magabiztosságával 
megtévesztő,  hányaveti,  hedonista  S  –  a  merengő,  múltba  kapaszkodó,  magányban 
vigasztalást találó Írisz. Bár a regény megírásában rengeteg hiba van, és kemény munkával 
teljesen át kéne átdolgoznom, azt bizonyossággal állíthatom, hogy azóta sem alkottam ilyen 
erős alapot. Ami még érdekesebb azért, mert ez az alap majdnem kizárólag a tudatalattim 
műve,  hisz  amikor  nekiálltam a regény megírásának,  csak a  két  menő karaktert  akartam 
papírra  vetni.  Azóta  is  újra  és  újra  tapasztalom,  hogy  az  agyamat  kikapcsolva  írok  a 
legjobban.

Különben  a  magányom  nem  teljesen  csak  a  barátnőtlenségnek  volt  tulajdonítható, 
ugyanis  rám  kilencedikben  csapott  le  a  koronavírus.  A  tanév  utolsó  hónapjait  már 
karanténban töltöttük, amit én akkor kitörő örömmel fogadtam, és amiről  utólag tudom, 
hogy az életem szabadesésének kezdete volt.

Két  év  telt  el  a  kényelmes  padlásszobámban.  Az  idő  legnagyobb részét  az  interneten 
töltöttem, videókat néztem vagy Sims 4-t játszottam. Megismerkedtem egy kanadai lánnyal, 
aki  elrabolta  a  szívem. Mintha sosem tudtam volna ráunni,  órákat  beszélgettem minden 
egyes nap egy éven keresztül – amíg ki nem derült, hogy valójában egy indiai fickó, aki a 
barátnője tudta nélkül írogatott egy tizenévesnek. Most már természetesen túl vagyok azon, 
amit akkor a legnagyobb árulásnak éreztem, és ami visszafordított a Gyülekezet felé.

Nem mertem soha más könyvet rakni a Bibliára, hogy szimbolikusan is mindig a többi 
olvasmányom  fölött  álljon.  A  tinédzser  szobám  is  bibliai  idézetekkel  volt  tele,  de  most 



visszanézve nem azokkal, amiket a keresztények általában fontosnak tartanak – mint Jézus 
parancsolatai  és  intései  –,  hanem  inkább  a  Prédikátor  vagy  a  Példabeszédek  könyvéből 
valókkal,  mik  leginkább  közmondásokra  hasonlítanak.  Egyre,  az  ágyamon  kiragasztpttra 
különösen emlékszem:  „Az  ember,  akinek  sok  barátja  van,  széttöretik;  de  van barát,  aki  
ragaszkodóbb a testvérnél.” Mivel egyértelműen Salamon bölcsességei voltak a kedvenceim 
a  Bibliából,  elmondható,  hogy  leginkább  úgy  olvastam,  mint  egy  verses  könyvet.  Pedig 
halálosan komolyan vettem.

Ugorjunk  vissza  hat  éves  koromba,  mikor  éjjelente  a  kislámpám  fényénél  olvastam 
titokban. Akkoriban is már sokat beszéltek nekünk az utolsó időkről, ezért kíváncsiságomban 
fellapoztam a Jelenések könyvét, hogy pontosabban tájékozódjak róla. Aki felnyitotta már 
valaha is a Bibliát, az jól tudja, hogy óriási hiba az utolsó könyvvel kezdeni, hát még egy  
kisgyereknek.  Mikor  láttam,  hogy  milyen  horrorra  lesz  ítélve  az  én  szeretett  világom,  a 
csapásokat, a Pokolból feltörő szörnyeket, háborúkat és éhínséget, bizony elrettentem. Azt 
hiszem,  akkor  –  és  őszintén  szólva  azóta  is  –  az  Antikrisztus  gondolata  ijesztett  meg  a 
legjobban; hogy valami ilyen elképzelhetetlen gonoszt így imádjon a világ nagy része, és hogy 
az elutasítóit  így üldözzék. Lekapcsoltam a lámpám, és a takaró alá bújva sírtam. Hosszú 
percek teltek el, és végül a bátyám surrant át a szobába, hogy suttogva megkérdezze, mi a 
baj. Mikor elmeséltem neki a félelmemet, kedvesen így próbált vigasztalni: „De ne aggódj, 
hiszen csak a gonoszokat öli meg az Isten!”

Eltelt  tíz  év,  de  a  Jelenések  könyve  még  mindig  kísértett.  Összejövetelekre  jártam, 
vasárnapi  iskolába,  nyáron  keresztény  táborokba,  és  mindenhol,  mindenhol  a  Jelenések 
könyvéről volt szó, miközben mi fiatalok, azt se tudtuk volna megmondani, hogy mi igazából 
a  hit  lényege.  Kihűlt  a  szívem,  miközben  a  pásztorokat  hallgattam,  és  a  rettegés  olyan 
nehezen ült  rám, hogy még a  legproblémásabb években sem mertem bűnbe esni.  Nem 
szeretetből vagy hitből ragaszkodtam a tanításokhoz, hanem az iszonyatos félelemből, ami az 
egész  perifériámat  kitöltötte.  Engem  Jézus  nem  vezetett,  hanem  baltával  állt  a  hátam 
mögött.

Ez  és  a  családomban  lévő  gondok  volt  az  oka,  hogy  a  depresszió  először  árnyként 
lopakodott az  életembe,  majd megragadott,  és  vasmarkával  évekig  fogságban tartott.  Az 
agyam tudja,  hogy ebben a két-három évben sok mindent csináltam, utaztam, alkottam, 
versenyeken  és  pályázatokon  vettem  részt,  új  embereket  ismertem  meg,  de  én  ebből 
semmire nem emlékszem. A naplóimban le van jegyezve a nagy részük, viszont ezek a naplók 
olyanok, mint Pandóra szelencéje. A poklot tartják fogva.

Ha végiglapoznék rajtuk, láthatnám az apránkénti változást. Először még a naplómba se 
mertem leírni az igazi fájdalmaimat és szégyenemet, aztán egyre bátrabb lettem, és egyre 
kétségbeesettebb, ahogy próbáltam kideríteni, mi a bajom. Nem értettem, miért veszítem el 
sorra a barátaimat, miért gyűlölök szó szerint minden körülöttem lévőt és az embereket úgy 
általánosságban, hogy miért vagyok mindig olyan elviselhetetlenül fáradt.

Ha  valaki  nem  egy  szigorú,  hagyományos  felépítésű  családból  jön,  sosem  fogja  ezt 
megérteni, hogy miért tagadtam annyi ideig a problémáim eredetét és még inkább létezését. 
De aki  igen,  az  tudja,  hogy minden,  ami  a  családban történik,  az  a  családban is  marad. 
Idegennek  ilyenről  beszélni  egyenlő  a  kiadással  és  árulással.  Ezért,  hogy  ne  legyen 
elviselhetetlen a töméntelen visszafojtott érzelem, inkább ignorálja őket az ember.

(Most sem merem őket részletesebben leírni,  el  se akarom képzelni,  hogy reagálna az 
anyám, ha tudomására jutna. Ezért leginkább a karaktereimen keresztül mutatom meg, hogy 
miken mentem keresztül.  Valaki  évekig  próbálkozhat  megismerni,  a  legfelső rétegeket se 
fogja tudni áthatolni,  de ha egy regényemet elolvassa,  a lelkem legrejtettebb zugaiba jut 



minden  különösebb  erőfeszítés  nélkül.  Lehet,  ez  azért  van,  mert  a  testiség  a  lehető 
legtávolabb  áll  tőlem,  de  képtelen  vagyok  egy  másik  lény  papírra  vetett  gondolatainak 
olvasásánál bármi bizalmasabbat elképzelni.)

A  családom  vonalában  van  valaki,  aki  először  mászta  meg  magyar  nőként  a 
Kilimandzsárót. Nem dicsekedni akarok, de szerintem hasonlóan kiváló teljesítmény, hogy én 
voltam az egész vérvonalban az első, aki professzionális segítséget kért.

Mire  idáig  eljutottam,  majdnem  belepusztultam  a  félelembe,  hogy  csak  tettetem  a 
fájdalmamat.  A  körülöttem  lévők  arcáról  mintha  mindig  ezt  olvastam  volna  róla  le,  és 
elképesztő erőbe telt saját számmal kimondani a szavakat, hogy „jogom van azt érezni, amit 
érzek.” Még inkább azt mondani, hogy pszichológust akarok.

Egy kelet-európai,  vallásos családban hasonló fejlemény valószínűleg mindig nagy port 
kavar. Nem feltétlenül a szüleimet hibáztatom ezért, inkább a körülöttünk lévő társadalmat. 
A szüleimet úgyis hibáztatom elég mindenért.

Javukra szóljon, hogy fizették a pszichológust, még akkor is, ha el kellett viselnem, hogy 
anyám virágnyelven utalt rá, apám pedig úgy, hogy a „dilidoki.” Időnként elhozott a vidéki 
rendelőből, és az autóban ülve ilyenkor feltűnően kerültük mindketten az utazás okát, vagyis 
a tényt, hogy a lánya nem teljesen normális. A másfél év alatt egyetlenegyszer hozta szóba a 
témát.  Hogy pontos legyek,  annyit  mondott: „Sosem jössz  ki  a  depresszióból,  ha folyton 
Dosztojevszkijt olvasol.”

Valóban  ebben  az  időszakban  fedeztem  fel  a  művészetek  melankolikus  és  az  élet 
nehezebb részeivel foglalkozó oldalát. Egészen addig unalmasnak tartottam a lassú dalokat, 
akkor  viszont  képtelen  voltam  bármi  mást  hallgatni.  Azonban  mint  a  pszichológusom 
elmagyarázta,  ez  így  normális.  „Mindenki  a  saját  hangulatának  megfelelő  termékeket 
fogyasztja. Nem kényszerítheted magad, hogy boldogabb legyél, és nem érzi jól magát attól 
az ember, ha szomorúan vidám dalokat hallgat.”

Ezt a családom ugyan nem így gondolta. Sokszor hallottam a bosszús felszólításokat, hogy 
„ne vágjak olyan savanyú pofát”, és hogy „ne rontsam el a többiek kedvét is a bánatommal.” 
Valóban  képtelen  voltam  kedélyesnek  tettetni  magamat  köztük,  egyszerűen  nem  volt  rá 
energiám.  Emberként  egyfolytában  játsszuk  magunkat,  de  ennek  tudatába  csak  akkor 
kerülünk, ha igazán kimerültek vagyunk. Akkor minden fölösleges poén, erőltetett nevetés és 
udvarias sallang a pokol kínjaival egyenlő.

Kiderült,  hogy a depresszió egészen mást,  mint ahogy azt általában gondolják.  Nem a 
szomorúság, bánat és a sok sírás jellemzi – hanem azok, és csaknem minden érzelem hiánya. 
Folyamatosan kimerült,  lélektelen voltam, és a legalapvetőbb cselekvésekre sem éreztem 
motivációt.  Órákat  voltam  képes  úgy  feküdni,  hogy  éheztem  és  mosdóznom  kellett. 
Egyszerűen nem bírtam felkelni. Semmi értelmét nem láttam.

Bizonyos időközönként  mindenkinek eszébe jut,  hogy meg fogunk halni,  és  semminek 
nincs értelme, ez az emberi lét. Ha elmélyedünk ebben a gondolatban egy bizonyos ideig, az 
a szomorúság. Ha pedig mindennap, folyamatosan tudatában vagyunk, az a depresszió.

Eleinte  a  gondjaim  miatt  éreztem  így,  aztán  pedig  azért,  mert  megszoktam,  sőt, 
megszerettem.  Nem  bántam,  hogy  folyamatosan  vérzek,  inkább  mocskos,  de  kényelmes 
fészket  csináltam  a  fájdalmamból.  Olyan  tudás  birtokában  voltam,  ami  a  többi  embert 
végtelenül sekélyesnek és naivnak láttatta.

Például vegyük az utcát,  ahol a legtöbb ember igyekszik valahova. Munkába, iskolába, 
ismerősökhöz, rokonokhoz, haza. Én néztem őket, és a legtisztább tudatában voltam annak, 
hogy az óra kattog, telnek a másodpercek, és csak egy szempillantás kell ahhoz, hogy ezek az 
emberek mind eltűnjenek a föld felszínéről, és senki ne emlékezzen rájuk. Évezredek telnek, 



milliók születnek és halnak meg. Iskolába kellett volna mennem, de a gondolattól magától 
hányni tudtam volna. Miért tanuljam egy kitalált nyelv halandzsa szavait, rég porrá foszlott 
emberek szavait, alakok és firkák jelentéseit, ha az univerzum végtelen, és én csupán egy 
porszemcse vagyok, aki semmit nem fog rajta változtatni, ha a metróra felszállás helyett elé 
vetem magam?

Egyszer tényleg megkíséreltem, és bár nevetségesen elbénáztam, valamint senkinek nem 
beszéltem róla (pszichológusnak se), antidepresszánst kértem, és megkaptam. Ezután pedig 
végleg minden belső tartalom elhagyott.

A naplómat nem vagyok hajlandó felnyitni, de egy iskolai füzetből kitépett lapot találtam 
nemrég, amin az alig összefüggő, gyilkosan ronda macskakaparás ezt mondja:

„Megértettem az univerzumot
És tudásom terhe olyan súlyként nehezedett rám, hogy kilyukadtam
Kifolyt belőlem belem, vérem
Szívem helyén horpadt bádog
Kifolyt belőlem erőm, és amitől mindenki fejét felkapta, akaratom
Gyűlöltem mindenkit, ezt majd kinőhetem
Rozsdásodott bádogom, ezt meg lehet majd tisztítani 
De hogy ne akarjak tanulni? Ne akarjak az asztalnál mosolyogni?
Ettől a tehertől szüleim kezdtek lyukadni 
És engedélyt kaptam, hogy gyógyszert tömjenek belém
Addig nyeldestem a torkomon fennakadó pirulát, míg végül az a nagy tudás lassan mind 

elszivárgott
Befoltoztak
Most már tudok mosolyogni, tanulni, nem gyűlölöm úgy a velem jót tevőket
De szívem bádogból műanyaggá vált
És saját agyamtól távol észlelem, hogy visszasírom a rozsdát
A tudást
Mert akkor éltem csupán, mikor minden pillanatban a halál keze volt a vállamon”

(Ez nem egy vers akar lenni amúgy. A szaggatott mondatok az akkori  beszédmódomat 
tükrözik. Képtelen voltam sokáig összefüggően beszélni, sokszor még a gondolataim is ilyen 
foszlányokként lebegtek át rajtam.)

Ha  ezelőtt  üresnek  éreztem  magam,  akkor  most  végleg  az  lettem.  Átlátszó  voltam, 
egyedül  a körvonalam maradt meg, ami homályosan, egy helyben állt  a  mozgó, beszélő, 
zajos tömegben.

Szinte  semmire  nem  emlékszem  a  gimnázium  utolsó  évéből.  Egyes  emlékfoszlányok 
vannak  meg  csupán:  hogy  matekóra  közepén  kimenekülök  a  mosdóba,  és  szó  szerint 
fulladozom; hogy a legtöbb tesiórát a szertárban aludtam át; hogy tollam áttépi a lapokat, 
olyan szenvedéllyel vésem beléjük, hogy gyűlölök mindenkit, hogy milyen elviselhetetlenül 
hangos, HANGOS a terem.

Ha az év nem ért volna hirtelen véget, akkor vagy magamat vagy valaki mást kíséreltem 
volna  megölni.  Erre  természetesen  nem  vagyok  büszke,  de  arra  viszont  igen,  hogy 
végigcsináltam, és még mindig itt vagyok. Legyen ez az írás is tanúság arra, hogy erős voltam, 
és az ember legnagyobb ellenfelén, a Halálon kerekedtem felül.

Sok mindenbe igyekeztem kapaszkodni a halálvágy rohamaiban: arra gondoltam, mi lesz a 
kistestvéreimmel, hogy nem adhatok nekik önző módon ekkora traumát. Arra gondoltam, 



mennyi történet van még bennem, amit mind papírra kell vetnem, hogy még nem is tudom, 
milyen  érzés  valakinek  csókja  a  számon,  hogy  mi  van,  ha  a  macskáimnak  is  feltűnik 
eltűnésem, és hiányolni fognak.

De a Halál végső leküzdéséhez két fontos lépés volt végül szükséges: elköltözni otthonról 
és abbahagyni saját magam kárhoztatását.

Mindig is tudtam, hogy az embereket távolról a legkönnyebb szeretni, de most látom csak 
igazán, hogy mennyi igazság van ebben. Sokkal kevesebbet veszekszünk úgy, hogy hetente 
kétszer látom csupán a családom, és így jobban is átérezzük mindketten a szeretetet, amit ez  
idő alatt adunk át egymásnak. Megbocsátani is csak így tudtam, messziről.

Természetesen nem az egyik pillanatról a másikra történtek a dolgok, és azóta is küzdöm, 
de azt hiszem, a legrosszabbján már túl vagyok. Már nem otthonom a szomorúság, és a világ 
folyamatosan  színesedik  ki,  ahogy  felfedezem,  hogy  mennyire  izgalmas  és  csodálatos 
boldognak lenni.

Egy éve ilyenkor csak a macskáim és a kishúgom felé éreztem valódi szeretetet, de most 
már egyre több minden iránt. Szeretem a mosolygást, szeretem a virágokat a földön és a 
felhőket az égen, szeretem az anyámat, szeretem a fiútestvéreimet, szeretem Budapestet, és 
ami a legfelfoghatatlanabb, szeretem az életet.

Egyedül  az  írás  szeretete nem jött vissza hozzám teljesen.  A legrosszabb időszak alatt 
letettem  a  tollat,  és  azóta  már  nem  áll  úgy  a  kezemben.  Mintha  nem  lenne  annyi 
mondanivalóm… De azt hiszem, annyi időt töltöttem az írott szavak bámulásával, hogy talán 
pont annak van itt az ideje, hogy a valódi életet tapasztaljam meg.

Sokan  húsz  éves  korukra  már  rengeteg  mindenen  túl  vannak,  próbáltak  már 
kapcsolatokat, drogokat, egy életre kibulizták magukat. Én viszont nem bánom, hogy csupán 
most kezdek az ilyen lehetőségek irányába tekintgetni.  Lehet, hogy az eddig leélt életem 
nem a legkalandosabb, de mindenki útja egyedi, és különben is, a saját harcaim rengeteg 
mindenre megtanítottak, amivel a legtöbben csak évek múltán kezdenek majd szembesülni.

Csak azt nem tudom, hogy Isten mit gondol erről. Régen mindig annyira biztos voltam 
ebben, tudtam, mi a bűn, mi nem, mert egyszerűen azt vettem számításba, amit vasárnap a 
pásztortól, hétköznap pedig a szüleim szájából hallottam. Keserves volt rájönni, hogy a halál  
árnyékának völgyében mindez nem segített rajtam, és hogy csupán akkor lettem jobban, 
mikor elengedtem a legtöbb belém vert szabályt és írást.

Lehet boldognak lenni az Ige követése nélkül? A szüleim szerint nem. És mégis, életemben 
nem éreztem magam ilyen jól, mint most, mikor nem veszem minden döntésem alkalmával 
számításba azt, és nem is érzem a bűn súlyát, ami régen minden aprósággal kapcsolatban 
nehezedett rám.

De még arra sem állok készen, hogy kimondjam a nemet a kereszténységre. Sőt, biztos 
vagyok benne, hogy megvan az arany középút, hogy valahol a szüleim és a mostani énem 
között van az igazság. Csupán meg kell találnom.

Életemben először viszont nem sietek. Már tudom, hogy nem tizennyolc éves koromban 
lesz vége az életemnek, és hogy még rengeteg időm van a világ felfedezésére. Olyan keveset 
láttam még csak belőle. Többet kell tapasztalnom, mielőtt óriási következtetéseket vonok le 
belőle.

Még  meg  kell  találnom  a  lelkitársamat,  akire  egész  életemben  vártam;  még  ki  kell 
élveznem, hogy végre undorodás nélkül öltözöm nőiesen; még inspirációt kell találnom az 
írásaimhoz;  még  meg  kell  tapasztalnom  a  bűntudat  nélküli  szerelmet;  még  meg  kell 
szeretnem az érintést; még végig kell kísérnem a kistestvéreimet az ő nehéz időszakaikon; 
még újra kell élnem a felhőtlen gyerekkoromat.



Eddig a könyvekből tanultam, most pedig itt az ideje valódi tapasztalatokat gyűjteni.


