Eddigi életemet teljesen atlagosnak taldlom, ami bel6lem mély csaléddst, masokbdl
altaldaban meg 6szinte meglepetést valt ki.

Valéban, egy rakas haldlkozeli élmény, egy kinosan intellektudlis csaldd, vallasos
neveltetés, valamint megszallott regényirds nem feltétlenlil hangzik olyan unalmasnak, de
tekintetbe kell venni a konyveket, amiket gyerekkoromban tucatjaval faltam. A szokdsos
Bogyé és Babdcat feladva a szlileim Winettou-t nyomtdk a kezembe, ezutan jottek a
komolyabb indidn-térténetek, majd a szamtalan Verne Gyula-utazas, Tom Sawyer fajdéan
irigyelt kalandjai, Rejté Jenbvel vald mély szerelmem, és ekkor még csak harmadikos voltam.
Nem csoda, hogy ebben az iddszakban gyakran minden apréobb kellemetlenség okdan
megfenyegettem a csalddom, hogy "vilagga megyek." Ez ligyben kilénben mar az utca végén
meggondoltam magam dltaldban — és bizonydra emiatt is tortént, hogy nem lett
kiilébndsebben érdekes életem.

Gyerekkorom végéig agglomeracidban laktunk, erdékkel, mez6kkel és egy csenevész
patakkal korlilvéve. Batyammal keveset jartunk évoddba, inkdabb kikildtek minket jatszani,
hogy aztan egy messze nyuld, tidsét repeszté "Gyerekek, vacsoral!” kidltdssal hivjanak haza.
Ezen kivil nem sok minden szakitott el minket kalandozdsainktél, még az idGsebb
féltestvéreink elhasznalt butorjait is magunkkal vonszoltuk bunkeriinkbe, hogy a lehet6
legkényelmesebbé tegylk kinti életlinket. Katonasat, indidnosat, tulél6set jatszottunk: fat
masztunk, bogarakat és ismeretlen bogyodkat ettiink, Gzeket Uldoztiink, hidakat és
menedékeket épitettlink. Akkoriban a legizgalmasabb egy helyi (szlileim altal maffidzonak
itélt) csalad velink egyidGs fiaival valé haboridnk volt. Néha k&ével dobaltak minket és
leromboltak bunkijainkat, ezért bosszut eskiidtiink az egész familia ellen, és minden aron
igyekeztlink azt végre is hajtani. Példaul vodorrel loptuk a hazuk el6tt allo cseresznyét — ami,
mint kiderlt, teljesen legalis volt. Okos sértéseket vagtunk biliszkén a fejeikhez — mire aztan
kével dobaltak meg minket.

Széval nem voltunk akkora kalandorok, mint ahogy azt akkor képzeltik.

Vasdrnaponként rendesen megmostak és fel6ltoztettek minket, hogy aztan Gnnepélyesen
elvonuljunk "a Gylilekezetbe." Ezek a vasarnapok melegek és fojtogatdak voltak. Még érzem
a minden héten kapott ropi és sarga tea izét, amit csak Ugy tudtam meginni, ha nagyon
er6sen nem a vizeletre gondoltam. A szileim parszor megprébaltak belltetni a felnGttek
kozé, de mivel prédikacié kozben tul sokat kérdezgettem és |6bdltam a [dbam, végil mindig a
gyerekek kozott kotottem ki. Ott a lanyokat és filkat szigordan elvalasztottdk, és én az
egyetlen baratom, a batydm nélkiil magdnyosan lldogéltem a sok rdzsaszin ruhas, palmafas
haju kislany kdzott, akiket megcsdkolt anyjuk, miel6tt szabadjara eresztették Sket. En akkor
gy(iloltem a rdzsaszint, és minden velem egykorut ostobdnak néztem. Ezért aztdn olvasassal
toltottem az id6m vagy az id&sebb vigyazok koril lebzseltem, akiket kivaléan szorakoztattak
feln6ttes megjegyzéseim vagy még inkdbb beszdlasaim.

Miutan a Gyllekezetnek vége lett, a napsiltéses konyhdban ettlink, emlékeim szerint
minden alkalommal forré huslevest. Apdm még oltonyében (It ott, és gyermekkorom
szemeimen keresztlil szigoru arckifejezéssel sziircsolte a levest. Ez az egyetlen emlékem réla
ebbdl az évekbdl.

Az iskoldban se tudtam jobban figyelni. En voltam az elsé lany — majdhogynem gyerek is —
a csaladban, aki beirast kapott, rdaddsul mar els6ben. Azért intettek meg, mert allitélag
folyton beszéltem, és kirohangdltam a tanari asztalhoz. Kés6bb 6tddikben, hetedikben és
nyolcadikban is beirtak az ellen6rz6mbe, szintén azért, mert tul sokat beszéltem 6rak alatt.
Ez a viselkedési minta mintha akar jelenthetne is valamit, nem? A sziileim mindenesetre nem
igy vélték — még most is lenyligdz, hogy milyen gyorsan rajottek, az 6csém autista, de ezalatt



az évek alatt és a csalddunkban egyedildllé mennyiségli int6 ellenére még csak esziikbe se
jutott, hogy hiperaktiv lehetnék. "Kilonlegességem" legtdbbszor arra lett fogva, hogy
"lazadd" vagyok.

Mar akkor is én voltam a fekete barany, aki nem tudja a hatarokat, aki folyton provokal
mindenkit. Az, hogy mennyit olvasok és mennyire unom az életkoromnak megfelel6
tanulmanyi anyagot, legfeljebb azt jelentette, hogy okos vagyok, apam lanya. Akkoriban az
iskolaban a tanarok és sok didk szamara a vezetékneviink az "éldidkkal" volt egyenld, tehat a
magas elvarasokkal is. Sokszor hoztdk fel apamat, ami a batydmat biszkeséggel dagasztotta,
de engem mar akkor is haldlra bosszantott. A sajat emberem akartam lenni, sajat
dics6séggel, amiért én dolgoztam meg.

Amidta az eszemet tudom, neveket kerestem magamnak. A szlileimtdl kapottal sosem
voltam megelégedve, még most sem igazan. Nem csak azért, mert az iskoldm tele volt
azonos nevl lanyokkal, hanem azért is, mert nem ir le elég jol. Ha kimondom a nevem, egy
barany jut eszembe, aranyos, puha barany, akire nevetve mutogatnak az emberek, mert szdja
pont ugy hajlik, mintha mosolyogna.

Mdsodikban azzal zsaroltam a baratnGimet, hogyha nem hivnak Adélnak, ignordlom &ket.
Valdsdgos t6rt dofott kis szivembe, amikor csak kinevettek, és ezutan iréi neveket kezdtem el
keresni, amit a képekkel teli Word dokumentumok elejére tlztem oridsi betlkkel. Egy ideig
az Adonika tetszett, aztan a Jennifer, de egy id6 utan mar csak a karakterjeimet neveztem el
igy. Hetedikben megkaptam a Hollistert, miutan minden egyes nap ugyanazt a markajelzéssel
ellatott puldver hordtam. Ezzel a nevemmel sci-fi regényt kildtem be egy palyazatra — hala
Istennek csak az elGszlr6n ment at. Aztan valamikor gimnaziumban jott a Natasa, azért is,
mert akkor langolt fel az orosz realizmus irdnti szerelmem, és azért is, mert igy akart
eredetileg elnevezni az anyam. Azdta mar nem vagyok ugy oda a Natasaért sem, de mivel
mar tébb mindent publikaltam vele, a sorsom elddlt.

Gyerekkoromban persze még nem a sajat identitdsom keresésének lattam ezt, pusztan
csak utdltam a nevem. Ahogy sok mindent utdltam azokbdl a tulajdonsagokbdl, amiket a
szliletésemmel egyiitt kaptam. Koztilk a nememet.

Ebben bizonydra kozrejatszott az is, hogy otthon fiukkal voltam korulvéve. A hozzam
életkorban legkozelebbiek a batyam és két 6csém volt, de még a joval id6sebb féltestvéreim
kozll is csak a fiuk laktak veliink abban az idGben, amire emlékezni tudok. Nem csoda hat,
hogy "fius" lany lettem: 6todik koril hosszu hajamat annyira elhanyagoltam, hogy rasztas lett
és Csubakkdanak csufoltak, fociedzésekre jartam és haborus videdjatékokat jatszottam.

Az viszont, hogy gy(l6ltem a lanyos holmikat és témdkat, nem hiszem, hogy ennek volt
kdszonhetd. Sokkal inkdbb a korilottem lévSk elejtett mondatainak. Ha valaki rosszul vezet,
az persze, hogy né; a fiuk nevetnek, a lanyok vihognak; a fiuk beszélgetnek, a lanyok
pletykdlnak; az unalmas és sekélyes témak csak a ndéket érdeklik, vagy a néket csak az
unalmas és sekélyes témadk érdeklik; ha valaki lassi a pénztarban, az csak hosszu, festett
kdrmei miatt lehet, vagy éppen azért taldlta anyam lassunak, mert nem tetszettek neki a
kormei. Es ami a legjobb: ha egy kislanynak kilatszik a térde, akkor parazna és el akarja vonni
a fiuk figyelmét, de a fiu, aki a lany térdét bamulja, az nem perverz, csak csabitasba ejtették,
valamint a természetének engedelmeskedik.

Természetesen 6todikben nem vettem még észre ezt a mintat és a mogotte rejlé hattért,
az egyetlen kovetkeztetés, amit levontam, hogy lanynak lenni ciki. Csupan az utébbi években
értettem meg, hogy a rdézsaszin utalata sosem a rézsaszinrgl szélt.

Nem voltak nagyon bardtnGim. Sziinetekben olvastam, irtam vagy tanarokkal
baratkoztam, és biszkén hordtam a "stréber" megjelolést. Ez bizonydra maganyosnak



hangzik, de én valahogy sosem éreztem annak. Bar — ezen szintén sokan meglep6dnek —
extrovertaltnak vallom magam, mindig is én voltam sajat magam kedvenc tarsasaga. A
legérdekesebb beszélgetés sem ér fel azzal a kiteljesedéssel, hogy teljesen 6nmagam vagyok.

Lehet, hogy paran sajndlnak a folytonos egyedullétért, de én rendkivil halds vagyok, hogy
ennyi évet toltottem szinte folytonos olvasassal. Miutdn gimnaziumban egyre tébb hobbim
és baratom lett, majd munkdm, mostanra mar alig van idém kdnyvekre, még kevésbé a nem
egyetem altal el8irtakra. Es azt sajat kez(leg is tapasztaltam, hogy semmi mds nem fejleszti
jobban az ember személyiségét, kreativitdsat és eszét egyszerre, mint az olvasas.
Gondolkodas nélkil elcserélném az elmult két szemeszterben tanultakat egy kdzepesen jo
regényért.

Tehat a sok altaldnos iskoldban eltoltott "maganyos" év kivald alapot épitett feln6ttkori
identitdasomnak, és persze irasaimnak.

Hatodikban irtam az elsé regényem. Hatodikos voltam, amikor bekoltdztliink a févarosba.
Az erdb6ket, a vadont elvesztettem, de legalabb az iskoldhoz kdzelebb keriltem, és igy az
osztalytdrsaimhoz is. Ebben az évben kezdtem el egyikiiket Libri utalvanyért cserébe
korrepetdlni. Minden pénteken elrancigaltam a kdnyvtdrba, aztan vettlink egy-egy fankot, és
véglil a szobamban kinoztam helyesirdsi szabalyokkal. Annyira lelkesedtem azért, hogy végre
bardtomma héditottam, hogy elkezdtem irni magunkrél egy torténetet, és minden héten
folytatasos regényként olvastam fel neki.

Azt hiszem, ez volt az elsé alkalom, hogy igazan rdijesztettem az anyamra. Ugyanis a
regényben egy egész varosra kiterjedd terrortdmadas éri Budapestet, amit aztan az iskolaban
elbarikddozva mi magunk, didkok kezdiink visszaverni. Persze rendes kiképzést is kaptunk a
Honvédségtsl, hogy hihet6bben hangozzon a sztori, és az extra realizmus kedvéért a
batyamat is beleirtam egy-egy jelenetbe, mikor is csodalatat fejezi ki irantam, amiért ilyen
félelmet nem ismeréen harcolok. Ami az anyam legnagyobb panasza volt az egésszel
kapcsolatban, hogy a regény végén nincs emlités arrdl, hogy 6k, tehat a f6szereplé csaladja
tulélte-e a terrorcsapast. Erre én elnéz6en jegyeztem meg magamban, hogy az anydm nem
érti a balladai homadly lényegét.

A géppuskakkal és homokzsakokkal fliszerezett torténetet kézzel jegyeztem le egy finom,
rézsaszin virdgos noteszbe. Bardtném mostanra mar nem sokra emlékszik a torténetbdl, azt
azonban valtig allitja, hogy a végletekig kiborultam, ha nem csukta be a szemét a felolvasdest
kdézben. Ebben nem vagyok biztos, abban viszont igen, hogy nem sokan mondhatjak el
magukrodl, hogy baratndjik beleirta 6ket egy terrorista-tamadasrol sz6l6 regénybe, f6leg lgy,
hogy tul is élték.

Kovetkez6 regényeimet mar egy nagyobb kézonségnek irtam, akiket eredetien ugy
kereszteltem el, hogy a Tulél6k. Ez egy négy-6t f6bdl allé csoport volt, akik amellett, hogy
hetente olvastak a folytatasos fejezeteket, az apokalipszis ellen késziltek és &sszeeskiivési
elméleteket targyaltak.

Most, hogy belegondolok, rendkivil boldog voltam ebben az id6ben. Ekkor jéttem ki elsé
sulyosabb depresszids id6szakombdl, ami hatodiktdl nyolcadik elejéig tartott. F6 oka a sulyos
valaszték volt, amit egy borzalmas titok képzett kbztem és a csalddom koézott — az, hogy
szerelmes voltam. Ez rendkiviil viccesen hangozhat, de én egy olyan csaldadban néttem fel,
ahol attekertiik azokat a csékjeleneteket, és anydm gondosan leragasztotta vagy alkoholos
filccel kihuzta az olyan szavakat a konyveimbdl tizennégy éves koromig, mint ,szerelem”,
wvagy” vagy akar csak ,elpirult.” Nem csoda hat, hogy egy kbnnyed vonzddas is iszonydan
nyomasztott, hiszen gondolataimban éppen a babiloni pardzna szerepét toltéttem be. Mikor
véglil az anyam kihuzta bel6lem a dolgot, nem lett bel6le akkora ligy, mint én azt hittem, de



azért megkaptam a szokasos intést, hogy én ehhez még tul fiatal vagyok. Sziileim elégedettek
lehetnek, értettek a dolgukhoz — ugyanis azéta se voltam él6 emberbe szerelmes. (Csehov
mar meghalt, ezért egyes emberek szerint nem szamit.)

Tehat az dltaldnos iskoldban toltott utolsé évem a felszabadulds idészaka volt. Nem
nyomasztott tobbet szerelem, csalddommal is kibékultem, végre voltak korilottem lanyok,
akiket a barataimnak mondhattam, és csak Ugy ontottam magambdl a szavakat a papirra.

Apdm egyik borzalmasan régi laptopjat hasznaltam, aminek letort a képernydje, és irds
kdzben egy parnan kellett egyensulyoznom, kiilénben a szavakat felvaltottak a szines csikok a
kijelz6n. Hésiesen végigirtam rajta egy egész sci-fi trildgiat, miel6tt végleg beadta a kulcsot. A
regények részeit izgatottan kiildtem a bardatnéimnek, majd ugraltam és az 6klémbe harapva
visitoztam, mikor olyanokat irtak vissza, hogy ,aaaa de izgi!!l”, ,imadom, olyan szexi az X
sracl” vagy ,,mikor jon a kévetkez6 fejezet, egyszer(ien NEM BIROM KI!”

Ez csodalatos id6szak volt. Amit aztan alapjaiban megrazott és tonkretett a gimnazium.

Mondanom se kell, hogy a Tulél6k a kilencedik évfolyamba vald lépéssel egyitt
szétszakadt. A terroristds regényt ihlet§ baratnémmel egy osztdlyba keriiltliink ugyan, de neki
ott lettek jobb baratai, és én a sors fintoraként — vagy mosolyaként — ismét egyeddl
maradtam. Megkiséreltem 0j baratsagokat kotni, de ra kellett jonndm, hogy elkéstem. Bar
masodik opcidnak lenni nem megvetends, nekem keserves érzés volt. En Lucy Maud
Montgomery Anne-jén, és Emily-jén néttem fel, én hittem a lelkitarsakban, az egész életre
sz6l6 ndi baratsagokban. En egy olyan bardtnére vagytam, aki kiszokik éjszaka a hazabdl,
mert kovet dobtam az ablakdba, aki megeskiszik, hogy még a férje sem lesz fontosabb
nalam, aki vérszovetséget is hajlandd kotni, mert tul sok indianregényt olvastam a kdnnyen
befolydsolhatd koromban. Bizonyara ez inspiralt arra, hogy a gimnazium elején megirjam
els6 konyvem, amit azota is beszamitom a ,,rendes” regények kozé.

Két lanyrol szolt, akik sok szempontbdl nagyon hasonlé problémakkal kiizdenek, de
mindent megtesznek, hogy ezt elrejtsék a masik el6l. Keserves hibak utan fedezik fel csak a
masik igazi arcat, és mernek egymasra tdmaszkodni. Bar ellentétes a személyiségiik és
hatteriik, bizonyos mdédon mégis én vagyok mindkettejik. A vildgot magabiztossagaval
megtéveszts, hanyaveti, hedonista S — a mereng6, multba kapaszkodé, maganyban
vigasztalast talald irisz. Bar a regény megirasaban rengeteg hiba van, és kemény munkaval
teljesen at kéne atdolgoznom, azt bizonyossaggal allithatom, hogy azéta sem alkottam ilyen
erds alapot. Ami még érdekesebb azért, mert ez az alap majdnem kizardlag a tudatalattim
m(ive, hisz amikor nekidlltam a regény megirasanak, csak a két mend karaktert akartam
papirra vetni. Azéta is Ujra és Ujra tapasztalom, hogy az agyamat kikapcsolva irok a
legjobban.

Kilonben a maganyom nem teljesen csak a baratnétlenségnek volt tulajdonithato,
ugyanis ram kilencedikben csapott le a koronavirus. A tanév utolsé hdnapjait mar
karanténban toltottik, amit én akkor kitéré 6rommel fogadtam, és amirdl utélag tudom,
hogy az életem szabadesésének kezdete volt.

Két év telt el a kényelmes padldsszobamban. Az id6 legnagyobb részét az interneten
toltottem, videdkat néztem vagy Sims 4-t jatszottam. Megismerkedtem egy kanadai lannyal,
aki elrabolta a szivem. Mintha sosem tudtam volna raunni, drakat beszélgettem minden
egyes nap egy éven keresztlil — amig ki nem derilt, hogy valdjdban egy indiai ficko, aki a
baratngje tudta nélkil irogatott egy tizenévesnek. Most mar természetesen tul vagyok azon,
amit akkor a legnagyobb arulasnak éreztem, és ami visszaforditott a Gyllekezet felé.

Nem mertem soha mas konyvet rakni a Biblidra, hogy szimbolikusan is mindig a tobbi
olvasmanyom folott alljon. A tinédzser szobam is bibliai idézetekkel volt tele, de most



visszanézve nem azokkal, amiket a keresztények altalaban fontosnak tartanak — mint Jézus
parancsolatai és intései —, hanem inkdbb a Prédikator vagy a Példabeszédek konyvébdl
valdkkal, mik leginkabb kdézmonddsokra hasonlitanak. Egyre, az dgyamon kiragasztpttra
kiilondsen emlékszem: ,,Az ember, akinek sok baratja van, széttoretik; de van barat, aki
ragaszkoddbb a testvérnél.” Mivel egyértelmlen Salamon bdlcsességei voltak a kedvenceim
a Biblidbdl, elmondhatd, hogy leginkdbb uUgy olvastam, mint egy verses konyvet. Pedig
haldlosan komolyan vettem.

Ugorjunk vissza hat éves koromba, mikor éjjelente a kislampam fényénél olvastam
titokban. Akkoriban is mar sokat beszéltek nekiink az utolsé id6krdl, ezért kivancsisdgomban
fellapoztam a Jelenések konyvét, hogy pontosabban tdjékozédjak rola. Aki felnyitotta mar
valaha is a Bibliat, az jol tudja, hogy driasi hiba az utolsd konyvvel kezdeni, hat még egy
kisgyereknek. Mikor lattam, hogy milyen horrorra lesz itélve az én szeretett vildgom, a
csapdasokat, a Pokolbdl feltoré szornyeket, hdborikat és éhinséget, bizony elrettentem. Azt
hiszem, akkor — és @szintén szdlva azdta is — az Antikrisztus gondolata ijesztett meg a
legjobban; hogy valami ilyen elképzelhetetlen gonoszt igy imadjon a vilag nagy része, és hogy
az elutasitéit igy Gldozzék. Lekapcsoltam a |[dmpdm, és a takard ald bujva sirtam. Hosszu
percek teltek el, és végil a batyam surrant at a szobdba, hogy suttogva megkérdezze, mi a
baj. Mikor elmeséltem neki a félelmemet, kedvesen igy prébalt vigasztalni: ,,De ne aggddj,
hiszen csak a gonoszokat 6li meg az Isten!”

Eltelt tiz év, de a Jelenések kdnyve még mindig kisértett. Osszejovetelekre jartam,
vasarnapi iskoldba, nyaron keresztény tdborokba, és mindenhol, mindenhol a Jelenések
konyvérdl volt sz6, mikdzben mi fiatalok, azt se tudtuk volna megmondani, hogy mi igazabdl
a hit Iényege. Kih(ilt a szivem, mikdzben a pasztorokat hallgattam, és a rettegés olyan
nehezen Ult ram, hogy még a legproblémasabb években sem mertem blinbe esni. Nem
szeretetbdl vagy hitbél ragaszkodtam a tanitasokhoz, hanem az iszonyatos félelembdl, ami az
egész perifériamat kitoltotte. Engem Jézus nem vezetett, hanem baltaval allt a hatam
maogott.

Ez és a csalddomban lévé gondok volt az oka, hogy a depresszid elGszor arnyként
lopakodott az életembe, majd megragadott, és vasmarkaval évekig fogsdgban tartott. Az
agyam tudja, hogy ebben a két-harom évben sok mindent csindltam, utaztam, alkottam,
versenyeken és palydzatokon vettem részt, Uj embereket ismertem meg, de én ebbdl
semmire nem emlékszem. A napldimban le van jegyezve a nagy részik, viszont ezek a napldk
olyanok, mint Panddra szelencéje. A poklot tartjak fogva.

Ha végiglapoznék rajtuk, lathatnam az aprankénti valtozast. EIGszo6r még a napldmba se
mertem leirni az igazi fajdalmaimat és szégyenemet, aztdn egyre batrabb lettem, és egyre
kétségbeesettebb, ahogy prébdltam kideriteni, mi a bajom. Nem értettem, miért veszitem el
sorra a barataimat, miért gy(ilolok sz6 szerint minden koriléttem [év6t és az embereket ugy
altaldnossdgban, hogy miért vagyok mindig olyan elviselhetetlenl fdradt.

Ha valaki nem egy szigord, hagyomanyos felépitésl csaladbdl jon, sosem fogja ezt
megérteni, hogy miért tagadtam annyi ideig a problémdim eredetét és még inkdbb |étezését.
De aki igen, az tudja, hogy minden, ami a csalddban térténik, az a csalddban is marad.
Idegennek ilyenrél beszélni egyenlé a kiadassal és arulassal. Ezért, hogy ne legyen
elviselhetetlen a toméntelen visszafojtott érzelem, inkdbb ignoralja 6ket az ember.

(Most sem merem Gket részletesebben leirni, el se akarom képzelni, hogy reagdlna az
anyam, ha tudomasara jutna. Ezért leginkabb a karaktereimen keresztiil mutatom meg, hogy
miken mentem keresztil. Valaki évekig probalkozhat megismerni, a legfelsé rétegeket se
fogja tudni athatolni, de ha egy regényemet elolvassa, a lelkem legrejtettebb zugaiba jut



minden kilonosebb erdfeszités nélkll. Lehet, ez azért van, mert a testiség a lehet6
legtavolabb all télem, de képtelen vagyok egy madsik Iény papirra vetett gondolatainak
olvasasandl barmi bizalmasabbat elképzelni.)

A csalddom vonaldban van valaki, aki el6szor mdaszta meg magyar néként a
Kilimandzsarét. Nem dicsekedni akarok, de szerintem hasonldan kivalé teljesitmény, hogy én
voltam az egész vérvonalban az elsé, aki professzionalis segitséget kért.

Mire iddig eljutottam, majdnem belepusztultam a félelembe, hogy csak tettetem a
fajdalmamat. A koruléttem lév8k arcarél mintha mindig ezt olvastam volna rdla le, és
elképeszt6 erbbe telt sajat szammal kimondani a szavakat, hogy , jogom van azt érezni, amit
érzek.” Még inkdbb azt mondani, hogy pszicholdgust akarok.

Egy kelet-eurépai, valldsos csalddban hasonlé fejlemény valdszinlleg mindig nagy port
kavar. Nem feltétlenil a sziileimet hibaztatom ezért, inkdbb a korilottlink Iévé tarsadalmat.
A szlileimet ugyis hibaztatom elég mindenért.

Javukra széljon, hogy fizették a pszichologust, még akkor is, ha el kellett viselnem, hogy
anyam virdgnyelven utalt ra, apam pedig ugy, hogy a ,dilidoki.” Id6nként elhozott a vidéki
rendel6bdl, és az autdban Ulve ilyenkor feltin6en keriltiik mindketten az utazas okat, vagyis
a tényt, hogy a lanya nem teljesen normadlis. A masfél év alatt egyetlenegyszer hozta széba a
témat. Hogy pontos legyek, annyit mondott: ,,Sosem jossz ki a depresszidobdl, ha folyton
Dosztojevszkijt olvasol.”

Valéban ebben az id6szakban fedeztem fel a mdlvészetek melankolikus és az élet
nehezebb részeivel foglalkozo oldalat. Egészen addig unalmasnak tartottam a lassu dalokat,
akkor viszont képtelen voltam barmi mast hallgatni. Azonban mint a pszicholégusom
elmagyarazta, ez igy normalis. ,Mindenki a sajat hangulatdnak megfelel6 termékeket
fogyasztja. Nem kényszeritheted magad, hogy boldogabb legyél, és nem érzi j6l magat attol
az ember, ha szomoruan vidam dalokat hallgat.”

Ezt a csalddom ugyan nem igy gondolta. Sokszor hallottam a bosszus felszdélitdsokat, hogy
,ne vagjak olyan savanyu pofat”, és hogy ,ne rontsam el a tébbiek kedvét is a banatommal.”
Valéban képtelen voltam kedélyesnek tettetni magamat koztik, egyszerlien nem volt ra
energidm. Emberként egyfolytaban jatsszuk magunkat, de ennek tudatdba csak akkor
kertllink, ha igazan kimerultek vagyunk. Akkor minden folosleges poén, erGltetett nevetés és
udvarias sallang a pokol kinjaival egyenl6.

Kiderilt, hogy a depresszid egészen mast, mint ahogy azt altaldban gondoljdk. Nem a
szomorusag, banat és a sok siras jellemzi — hanem azok, és csaknem minden érzelem hianya.
Folyamatosan kimerdlt, lélektelen voltam, és a legalapvet6bb cselekvésekre sem éreztem
motivaciét. Ordkat voltam képes Ugy fekiidni, hogy éheztem és mosdéznom kellett.
Egyszer(ien nem birtam felkelni. Semmi értelmét nem lattam.

Bizonyos id6kozonként mindenkinek eszébe jut, hogy meg fogunk halni, és semminek
nincs értelme, ez az emberi |ét. Ha elmélyediink ebben a gondolatban egy bizonyos ideig, az
a szomorusag. Ha pedig mindennap, folyamatosan tudataban vagyunk, az a depresszio.

Eleinte a gondjaim miatt éreztem igy, aztan pedig azért, mert megszoktam, s6ét,
megszerettem. Nem bdntam, hogy folyamatosan vérzek, inkdbb mocskos, de kényelmes
fészket csindltam a fdjdalmambdl. Olyan tudas birtokdban voltam, ami a tobbi embert
végtelenil sekélyesnek és naivnak lattatta.

Példaul vegylk az utcat, ahol a legtobb ember igyekszik valahova. Munkaba, iskoldba,
ismerésokhoz, rokonokhoz, haza. En néztem &ket, és a legtisztabb tudatdban voltam annak,
hogy az dra kattog, telnek a masodpercek, és csak egy szempillantas kell ahhoz, hogy ezek az
emberek mind elt(injenek a fold felszinérdl, és senki ne emlékezzen rajuk. Evezredek telnek,



milliék sziletnek és halnak meg. Iskoldba kellett volna mennem, de a gondolattél magatdl
hanyni tudtam volna. Miért tanuljam egy kitaldlt nyelv halandzsa szavait, rég porra foszlott
emberek szavait, alakok és firkdk jelentéseit, ha az univerzum végtelen, és én csupdn egy
porszemcse vagyok, aki semmit nem fog rajta valtoztatni, ha a metréra felszallds helyett elé
vetem magam?

Egyszer tényleg megkiséreltem, és bar nevetségesen elbénaztam, valamint senkinek nem
beszéltem réla (pszicholégusnak se), antidepresszanst kértem, és megkaptam. Ezutan pedig
végleg minden belsé tartalom elhagyott.

A naplémat nem vagyok hajlandé felnyitni, de egy iskolai flizetbdl kitépett lapot taldltam
nemrég, amin az alig 6sszefligg6, gyilkosan ronda macskakaparas ezt mondja:

»Megértettem az univerzumot

Es tudasom terhe olyan sulyként nehezedett ram, hogy kilyukadtam

Kifolyt bel6lem belem, vérem

Szivem helyén horpadt badog

Kifolyt bel6lem erém, és amit6l mindenki fejét felkapta, akaratom

Gy(iloltem mindenkit, ezt majd kin6hetem

Rozsdasodott badogom, ezt meg lehet majd tisztitani

De hogy ne akarjak tanulni? Ne akarjak az asztalnal mosolyogni?

Ett6l a tehertdl szileim kezdtek lyukadni

Es engedélyt kaptam, hogy gydgyszert tdmjenek belém

Addig nyeldestem a torkomon fennakado pirulat, mig végiil az a nagy tudas lassan mind
elszivargott

Befoltoztak

Most mar tudok mosolyogni, tanulni, nem gy(ilolém Ggy a velem jot tevéket

De szivem badogbdl mlianyagga valt

Es sajat agyamtdl tavol észlelem, hogy visszasirom a rozsdat

A tudast

Mert akkor éltem csupan, mikor minden pillanatban a haldl keze volt a vallamon”

(Ez nem egy vers akar lenni amugy. A szaggatott mondatok az akkori beszédmddomat
tukrozik. Képtelen voltam sokdig 6sszefliggéen beszélni, sokszor még a gondolataim is ilyen
foszlanyokként lebegtek at rajtam.)

Ha ezel6tt lresnek éreztem magam, akkor most végleg az lettem. Atlatszé voltam,
egyedil a kérvonalam maradt meg, ami homalyosan, egy helyben allt a mozgd, beszélé,
zajos tdmegben.

Szinte semmire nem emlékszem a gimnazium utolsé évébdl. Egyes emlékfoszlanyok
vannak meg csupdn: hogy matekdra kozepén kimenekiilok a mosddba, és szé szerint
fulladozom; hogy a legtobb tesiérat a szertarban aludtam at; hogy tollam attépi a lapokat,
olyan szenvedéllyel vésem beléjiik, hogy gyllolok mindenkit, hogy milyen elviselhetetleniil
hangos, HANGOS a terem.

Ha az év nem ért volna hirtelen véget, akkor vagy magamat vagy valaki mast kiséreltem
volna megodlni. Erre természetesen nem vagyok bliszke, de arra viszont igen, hogy
végigcsinaltam, és még mindig itt vagyok. Legyen ez az iras is tanusag arra, hogy erds voltam,
és az ember legnagyobb ellenfelén, a Haldlon kerekedtem feliil.

Sok mindenbe igyekeztem kapaszkodni a haldlvagy rohamaiban: arra gondoltam, milesz a
kistestvéreimmel, hogy nem adhatok nekik 6nz6 médon ekkora traumat. Arra gondoltam,



mennyi torténet van még bennem, amit mind papirra kell vetnem, hogy még nem is tudom,
milyen érzés valakinek csékja a szdmon, hogy mi van, ha a macskdimnak is feltinik
eltlinésem, és hidanyolni fognak.

De a Halal végsé leklizdéséhez két fontos |épés volt végiil sziikséges: elkdltdzni otthonrdl
és abbahagyni sajat magam karhoztatdsat.

Mindig is tudtam, hogy az embereket tavolrdl a legkdnnyebb szeretni, de most latom csak
igazan, hogy mennyi igazsag van ebben. Sokkal kevesebbet veszekszlink ugy, hogy hetente
kétszer latom csupdn a csalddom, és igy jobban is atérezziik mindketten a szeretetet, amit ez
id6 alatt adunk at egymasnak. Megbocsatani is csak igy tudtam, messzir6l.

Természetesen nem az egyik pillanatrél a masikra torténtek a dolgok, és azéta is kiizdom,
de azt hiszem, a legrosszabbjan mar tul vagyok. Mar nem otthonom a szomorusag, és a vilag
folyamatosan szinesedik ki, ahogy felfedezem, hogy mennyire izgalmas és csodalatos
boldognak lenni.

Egy éve ilyenkor csak a macskdim és a kishugom felé éreztem valddi szeretetet, de most
mar egyre tobb minden irant. Szeretem a mosolygast, szeretem a viragokat a foldon és a
felh6ket az égen, szeretem az anyamat, szeretem a filtestvéreimet, szeretem Budapestet, és
ami a legfelfoghatatlanabb, szeretem az életet.

Egyediil az irds szeretete nem jott vissza hozzdm teljesen. A legrosszabb idGszak alatt
letettem a tollat, és azdéta mar nem all Ugy a kezemben. Mintha nem lenne annyi
mondanivaldm... De azt hiszem, annyi id6t toltottem az irott szavak bamuldsaval, hogy taladn
pont annak van itt az ideje, hogy a valddi életet tapasztaljam meg.

Sokan husz éves korukra mar rengeteg mindenen tul vannak, probaltak mar
kapcsolatokat, drogokat, egy életre kibuliztdk magukat. En viszont nem banom, hogy csupdn
most kezdek az ilyen lehetGségek irdnyaba tekintgetni. Lehet, hogy az eddig leélt életem
nem a legkalandosabb, de mindenki Utja egyedi, és kiilonben is, a sajat harcaim rengeteg
mindenre megtanitottak, amivel a legtobben csak évek multan kezdenek majd szembesiilni.

Csak azt nem tudom, hogy Isten mit gondol errél. Régen mindig annyira biztos voltam
ebben, tudtam, mi a bln, mi nem, mert egyszerlen azt vettem szdmitasba, amit vasarnap a
pasztortdl, hétkdznap pedig a sziileim szajabol hallottam. Keserves volt rajonni, hogy a halal
arnyékanak volgyében mindez nem segitett rajtam, és hogy csupdn akkor lettem jobban,
mikor elengedtem a legtdbb belém vert szabalyt és irast.

Lehet boldognak lenni az Ige kévetése nélkiil? A sziileim szerint nem. Es mégis, életemben
nem éreztem magam ilyen jol, mint most, mikor nem veszem minden déntésem alkalmaval
szamitasba azt, és nem is érzem a b(n sulyat, ami régen minden aprdsaggal kapcsolatban
nehezedett ram.

De még arra sem allok készen, hogy kimondjam a nemet a kereszténységre. S6t, biztos
vagyok benne, hogy megvan az arany kozéput, hogy valahol a sziileim és a mostani énem
kdzott van az igazsag. Csupan meg kell taldlnom.

Eletemben el6szor viszont nem sietek. Mdr tudom, hogy nem tizennyolc éves koromban
lesz vége az életemnek, és hogy még rengeteg id6m van a vilag felfedezésére. Olyan keveset
[attam még csak belble. Tobbet kell tapasztalnom, miel6tt 6ridsi kovetkeztetéseket vonok le
beldle.

Még meg kell taldlnom a lelkitdrsamat, akire egész életemben vartam; még ki kell
élveznem, hogy végre undorodds nélkil 6lt6zom ndiesen; még inspiraciot kell taldlnom az
irdsaimhoz; még meg kell tapasztalnom a blintudat nélkili szerelmet; még meg kell
szeretnem az érintést; még végig kell kisérnem a kistestvéreimet az 6 nehéz idGszakaikon;
még ujra kell élnem a felh6tlen gyerekkoromat.



Eddig a konyvekbdl tanultam, most pedig itt az ideje valddi tapasztalatokat gydjteni.



