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0 Rh negativ a vércsoportom. Anyukamnak (akit amigy maminak hivok, de azt sokan mashogy
értik, ezért igy szoktam egyszerlsiteni, hogy ne kelljen magyarazkodni) évekig azt mondtak,
hogy sosem lehet gyereke. Kisebb orvosi csoda vagyok. A vér szerinti apam 0 Rh-as, de nem
tudom, hogy pozitiv vagy negativ. Mint két polus: idegenek ¢és ismeretlenek vagyunk
egymasnak. A vér nem kot Ossze tdvoli pontokat, és nem a szeretet mértékegysége. A
vércsoporttol nem valsz felndtté vagy sziilové, nem leszel se jo, se rossz.

Akit igazi apamnak tartok, annak A-s a vércsoportja, nem vérrokonom, de nekem mégis 6 az
edesapam. Ugyanazon a napon van a sziiletésnapunk, és nagyon hasonlitok rd. Ha az élet az
egyensulyra torekszik, akkor 6t kaptam cserébe masfél éves koromban. Meg négy testvért. Nem
félezziik egymast, mert mi egészen csaldad vagyunk. En vagyok a kozépsé szerencsés: két
nagyobb, két kisebb kozott. A nagypapaink nem ¢€lnek mar. A nagymamaimnak pedig nincs
mézeskalécsillata. Idegenek 6k is a maguk mddjan. Mint egy vitrinben 6rzott naftalinos liveg
¢lolényei. Vannak, hasonldak a sejtszoveteink, de nem érintkeziink. Van cserébe nem vér szerinti
Saci és Judit nénink. Es Tiinde, aki olyan mintha anyukam testvére lenne.

Szeretem a francia és az olasz miivészfilmeket. Nytlank a testem, nem tal latvanyos masodlagos
nemi jellegli részekkel, cserébe hangstlyos dioptridju szemiiveggel. Csak razsozni szoktam a
szamat, viszketek a sminktdl. De rajongok a szokatlan ruhdkért, amik mintha a fed6tollaim
lennének a sziirke hétkoznapokban. Valdjaban van egy négyéves aprocska és kavicsokat
gyljtogetd énem, meg egy filozofalo ¢és szorongd huszonéves, €s egy nyolcvan koriili
tyuksimogatd és néma nénike is lakik bennem. Csak az idébeli 16 éves magamat nem talalom
sehol. Az antikvitds és a mondavildg évekig az egyetlen tér volt, ahol szivesen léteztem. Néha
van elénye, ha az embernek nincsenek baratai, mert rengeteget olvas. Parhuzamos dimenzidi
lesznek, ahol otthon lehet. Kar, hogy ezek csak elképzelt univerzumok, €és nagyon jo, hogy
hts-vér emberekre cseréltem idén dket.

A hugomat hat honaposan miteni kellett egy velesziiletett csontrendellenességgel. Se anya, se
apa nem adhatott neki vért, amikor vératomlesztést kapott. Egy idegen vére tobb ponton
egyezett, mint azé az ember¢, akinek a testében ¢élt honapokon at. Mi nem lehettiink ott a Covid
miatt, de anya azt mesélte, hogy porcelanfehér lett a bére, mintha kikopna az ¢életbdl. Azt hiszem,
hogy akkor kezdett érdekelni igazdn az idegsebészet. A test, mint a papirlap, tele vékony és
izgalmas vonalakkal, szinekkel. Mint egy javithato indahaldzat, amelynek hihetetelen érzés lehet



érteni a milkddését, Osszefliggéseit. Néha azon szorakozunk otthon, hogyha nem lesz az
egyetemre pénziink, akkor kinek a szerveit adjuk majd el. Nem vagyunk tehetdsek, se nagyon
szegények. De latom, hogy mekkora a kiilonbség lehetdség és lehetdség kozott, ha a jdmod nem
egyértelmiien az életed része. Nekem a kiizdelem és az §sztondijak maradnak, ha egyaltaldan még
lesznek olyan egyetemi szakok, amelyekrél almodozom.

A pénzt és a szépséget értékelik tl leginkabb a felnéttek. Az egyikkel csillogd €let vasarolhato,
a masikkal elismerés. Egyik se érdekel kiilondsebben. Foleg, amiota a hugom az egyik
legizgalmasabb latvanyossag lett a boltban, mert fiiltdl fiilig egy hatalmas hegkoronat viselt a
kopasz kis fején. Az 6csém diithos volt — ahogy csak az lehet szomoru és ideges, akinek a
testvérét bantjak. Kirekesztetté tesz az érzékenység. Mi ebben is kozdsséget alkotunk a
csalddban. Egyikiink se atlagosan normalis. Nem értjiik a korosztalyunkat, a divatos dolgokat, és
valahogy belénkivodott, hogy minden ¢é161ény egy. Erz és érté. Csak az emberi 1étformak olykor
valahogy kivételek.

ElsS osztalyban a tanitoné evésre kényszeritette a padtarsam, aki baratom is volt talan, egy kisfiu.
Helyette szédiiltem és émelyegtem. Helyette oklendeztem hazafelé. Masnap egy fogdcskaban
elestem, felszakadt a térdem, a bokamig folyt a vér. A tanitond iivoltott, azt mondta, hogy
hazugsag, hogy a kisfiu kergetett. Percekig tivoltott velem, azt mondta hogy haszontalan €és hazug



vagyok, meg ostoba is. Akkor sirtam utoljira idegenek el6tt. Befojtottam magamba minden
konnyem, mintha a szememben a konnycsatorndk elzarédndnak, rogoket gorgettem eléjiik.
Masnap is iivoltott velem a tanitond, és harmadnap is. Anya hatdrozottan kijelentette, hogy elég
volt, kivesz inkdbb az iskoldbdl. Sosem lattam ennyire langol6é vordsnek, mintha macska lett
volna bajusz nélkiil. Pedig akkor még nem tudhattuk, hogy az elsé harc nem az utols6. De 6k
apéval rendre vivtak értem — és késébb az 6csémért is — a vérre mend csatdkat egy értékrendért,
ami naprdl napra csak otthon 1étezett. Pontosabban egyre inkabb csak otthon 1étezik. Sose volt
pénziink maganiskolara vagy draga kiilondrdkra, igy évekig a tit kerestiik a szénakazalban: a
helyemet a kozoktatdsban.

SR e A
18k szamdra szabadon
S_ ‘zisaban, és meg-
dedlis esetben
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Hét mentett kutydnk van. Ennek minden nehézségével és szépségével. Rajtuk keresztiil szoktam
megérteni a vildgot. Mi a feleldsség, mi a szeretet, mi az elfogadas, mi a gondoskodas: szétragott
targyak, lepisilt ruhak és korai sétdk. Az altalanos iskolardl a felismerés jut eszembe, hogy a
felnottek gonoszsdga mennyire alruhas. Jo tanuld, szorgalmas voltam, nem volt velem semmi
baj, nem is értették, hogy miért nem hagynak a sziileim a rosszabb kézosségekben. De nem
talaltam sehol a helyemet. A sziileim nem hagytdk, hogy elhiggyem, hogy sehol sincs olyan hely,
ahol lathatova valhatok. Masok azt mondogattak, hogy nem az életre nevelnek ezzel. Pedig ennél
jobban sehogysem mutathattak volna ra a valodi életre, ahol kell, hogy legyen mindig még egy
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makszemnyi utols6é batorsagod, hogy merj Oszintén élni. Szerintem a valodi aldzat nem
onfelaldozas, a batorsag pedig nem a félelem hidnya. Szinte belekamaszodtam abba, hogy az
oktatds darabokra esik koriilottem. Voltak tanaraim, akik hétfon még orat tartottak, kedden mar
nem jottek be a terembe elbucstizni. Megszoktam, hogy nem tudjak a nevemet, nem kotddiink,
csak tanulunk. Egyre kiszdmithatatlanabb lett az iskolai élet. Eliildozték a még elismerésre mélto
héseim, és maradtak valami furcsan sziirke €s liresed6 emberi korvonalak, akik se érzékenyek, se
zsenialisak nem voltak. Inkabb megtortek és faradtak, olykor tele rosszindulattal.

Kétszer irtam meg a kdzponti felvételit. E16szor egy hatosztadlyos nagyon rangosnak tartott iskola
miatt. Egy éven &t minden szombatom tesztekrdl szolt, kiizdottem, nagyon akartam, és
iszonyatosan Oriiltem, hogy felvettek. Aztan kideriilt, hogy ez az egész egy latszat. A tobbiek
Dubaiban toltotték az 6szi sziinetet, és mar hatodikban a ballagasi bulibuszra kellett volna
befizetniink a részleteket, a sziinetben a telefonjukat bamultdk az osztalytarsaim, és Hugo
Bossrol senki sem tudta, hogy egyenruhédkat tervezett, ezért mendnek tartottdk. Unatkoztam az
ordkon, nem tortént semmi, még egy kozOs kirdnduldsra se akart menni az osztély.
Versenyistallonak mondtak, de én istalloba zart 16 lettem, akinek még egy kémiacsapatnyi tarsa
se gylilt 6ssze az évfolyamon. gy kiilon engedéllyel, egyediil képviseltem a ,.csapatot” egy
versenyen A dontdig a legjobbak kozott voltam, de a négykezes kisérlet kifogott rajtam, mert
csak két kezem volt 0sszesen. Sikernek €éltem meg, hogy nem gyujtottam fel az asztalt. Kozben
anyukam az alvé hugommal az 6lében varta a verseny végét, mert hiaba képviseltem mondhatni
az iskolat, szaktanar nem jott veliink. A versenyek lettek a levegdvételek két iskolai nap kozott, a
szlileim pedig vittek és hoztak, segitettek a nevezésekben. Egyre riadtabb és szomortbb lettem,
gyliloltem iskolaba jarni. Igy megprébaltam ujra, nyolcadikban ismét megirtam a kézpontit. A
mostani gimnaziumig nem hittem, hogy vannak még tanarok, akik szeretik a tantargyuk.
Kapitanyok, akikért barmikor felallnék a padra. Felnéttek, akikre fel tudok nézni, akikkel
vitatkozhatok, mert érdekli dket a véleményem, és engem mindennél jobban érdekel a
véleményiik. Nagyon kedvelem a suliban, hogy magazddunk a tanarainkkal, de kézben tudom,
hogy barmikor barmit elmondhatok nekik, nem fognak kinevetni. Az osztalyfonokém szamomra
példakép. Amikor elészor taldlkoztam vele, mar akkor tudtam, hogy az osztalydba szeretnék
jérni. Tele van figyelemmel, gondoskodéssal, betartja ha megigér valamit, mindig van hozzank
egy kedves gondolata. Torténelem és foldrajz szakos, igy megértette elsdre talan, hogy a kémia
¢s az irodalom szdmomra ugyanannyira fontos. A sziileimen kiviil nem volt még felnétt, aki
mellett biztonsdgban éreztem magam, akire ennyire felnézhettem. Legszivesebben
sokszorositanam, hogy a testvéreimnek is ilyen osztalyfénoke legyen egyszer.

Sokaig nem akartam kicsit sem felndni. Olyan bonyolult és olyan térékeny dolog, ahogy a tested
¢s a lelked elér egy méretet, amely onnantdl mar alig valtozik, és ki kell allnod barmilyen vihart
vagy foldrengést. Es olyan nehéz lehet annak, akit nem 6v meg senki.



Tizéves korom Ota szeretek igazan olvasni. Akkor valami atfordult bennem, és heteken at
népcsoportok mitoldgiai torténeteiben éltem, evés kozben is inkabb a betiiket faltam. Az
antikvitas a kedvenc témam. A Gyurik ura konyvbol a verset még régebben megtanultam
tiindéiil, megnyugtatott, ha mondogattam magamban. Szerintem a versek néha varazsigékké
valnak, segitenek €lni. A bioldgia és a kémia is a kedvenc tantargyaim kozott van. A magyar
oktatas szerint valaki human vagy real beallitottsagti. Es mi van azzal, aki mindkettd vagy egyik
sem?

En példaul a természetben hiszek. A fakban, a ndvényekben, a madarak konnyii csontozatdban és
a gombasporak okoszisztémajaban. Persze tudom, hogy nagy kérdés, vajon ki alkothatta ilyenre.
De ha volt is valaki, szerintem semmi antropomorf nincs benne, és lehet, hogy titokban soha nem
is gondolt arra, hogy szdmtalan egyhdzat hoznak majd Iétre az emberek. Aztan az 6 nevében,
érte, csupa josagbol és hitbdl tomegesen gyilkoljdk majd egymast, népeket irtanak ki.

Bonyolult dolog egy olyan orszadgban élni ahol semmi sem az, aminek latszik. Nehéz eligazodni
ebben a logikatlan rendszerben. Szeretem megérteni a dolgokat, szeretem ha valami logikus, de
lassan mar csak annak lehet hinni, ami lathatatlan. Nem mondjak ki, de torténik koriilottiink,
ezért tetten sem érthetd. Ha politologusnak késziilnék, akkor azt gondolnam, hogy zsenidlis ez a
modszertan, de benne élni pokolian nehéz. Miért lenne blincselekmény otthontalannak lenni?
Miért kell éveket varni egy orvosi vizsgalatra? Miért nem mondjak akkor, hogy fizetds az
egészségiigy, ha ugyis maganorvoshoz mész, ha életben akarsz maradni? Miért adjuk be a
telefonunkat az iskolaban, és miért nem hasznélhatjuk a szuperokos érintétablat, ha tavaly sok



pénzt adtak a beszerzésére? Miért csomagoljdk be ilyen ligyesen a dolgokat? Miért nem szoktak
a kutyak magukra hagyni a gazdajukat, ha megoregszik és beteg lesz? Es miért torténik meg
forditva? F4j, ha bantjdk a barataimat. Faj, hogy nem vallalhatjak fel példaul, hogy melegek,
vagy csak mas a véleménylik. Miért ne lehetnénk attdol még baratok, hogy nem ugyanazt
gondoljuk a vilag minden apr6 pontjarol? Mintha amirdl nem beszéliink, az nem is létezne. Pedig
kamaszként szinte csak ezek a dolgok fontosak szdmunkra. Az eltitkolt valosdgok. Legyél sziirke
¢s egyforma, mint egy papirmasé figura. A nagysziileinknek lehet, hogy sziiksége volt akkoriban
egy gonosz apdra, aki mindent megmond nekik, de nekiink nincs. Szeretnék a rossz dontéseimeért
is feleldsséget vallalni, és szeretném, hogy ne mas mondja meg, mit kell gondolnom a vilagrol. A
szabadsag szerintem nem az, amikor Onfeledten repked az ember a fold felett, és mindenhol
csillampor meg fényesre csutakolt unikornisok. A szabadsidg az, amikor végtelennek latod a
horizontot, de tudod, hogy minden dontésed mas Utra vihet, amely ismeretlen még. Neked kell
felismerned, hogy jo6 vagy rossz iranyba visz, és a szabadsag az, hogy donthetsz arrdl, letérsz-e
réla. A jaratlan ut érdekel, minden veszélyével.

BELIEVE \N
- HUMANS

Marki Istwan

A feminizmus mindig nagyon érdekelt. Talan Marie Curie miatt. Sokat olvastam az életérdl és a
kutatasairol, lenyligdz, hogy mire volt képes. Mennyire fontos, hogy tanulhatok, hogy jogom van
elvalni, szabadon megélni a szerelmet, vagy barmilyen hivatdst valasztani magamnak. Nem



adnak el négy kecskéért, nem adnak férjhez tizenévesen, és nem csonkitjdk meg a nemi
szerveimet. Donthetek a testemrdl, az életemrdl. De a nyugati vilagban mintha az egyenldség
eltorzult volna. A batydmon és az 6csémen keresztiil latom a masik oldalt is. Milyen ma fiatal,
kedves, helyes és mélyérzésii sracnak lenni. Nem tudom, hogy mikor indul valami mozgalom
értiik. Mint a pillangohatas, az egyik oldalon kialakult egy ontudatos €s 6nall6 lanynemzedék, a
masik oldalon pedig lett egy kényelmes €s leegyszertisodott fiukép, aki pedig ennél dsszetettebb
személyiség, annak nagyon nehéz. Az bezarkozik. Es elindul a hajsza. Minél zartabb, annél
nagyobb erdvel probaljak felfesziteni az ostromlo lanyok, ettél pedig még inkabb bezarkozik. A
félénkebb lanyok meg varhatnak évezredekig arra, hogy egy fiu udvaroljon nekik, vagy csak
jelét adja az érzéseinek. Ossze vagyok zavarodva ettdl. Mintha tivolodnanak egymastol a
dolgok, és veliik egyiitt az emberek kozotti valodi kotddések is egyre ritkulnanak. Példaul
Excel-tdblazatnyi szempont van arra, mennyire lassan vallaljak fel egymast a parok a
nyilvanossag el6tt. Mintha a félistenek vildgaban élnénk, azok lesziink, aminek latszédunk a
beallitott fények és mondatok arnyékaban, ezért vagy eltakarjuk, vagy mindenki arcaba nyomjuk
az ¢letiinket. A hazugsagot. Pontosabban a masodpercnyi igazsadgot, amit majd az 1d6 qj
fénytorésbe helyez, masnak mutat majd. Husz év mulva mit gondolunk majd magunkrol és a
digitalis arcnyomunkrol? En az egészet pillanatfelvételnek érzem. Rogziteni, ami éppen akkor
vagyok. Talan ezért szeretik az emberek a fényképalbumokat. Arcok az idévonalon. Hogyan
lehet igy szépen megdregedni? Ha applikacioval oregited az arcodat, akkor hol marad az 0t? A
térkép, hogy merre jartal és ki voltal akkor? Jane Goodall példéul milyen gyonyoriien dregszik!
Talan nem is a bor gylir6dik meg, hanem a 1élek.

Sajnos nem vagyunk utazos csalad. A ndvéremmel utaztam elészor kiilfoldre, elvitt magaval
Londonba. Tdle kaptam koncertjegyet és fiilhallgatot. Szoktunk egylitt varrni, és 0 késziti a
legfinomabb lasagnet a vilagon. Latom, hogy mennyire nehéz neki is tarsat taldlni, pedig egy
csodalatos 1ény. Szeretem, hogy barmit kérdezhetek tdle, nincsenek tabutémak koztiink. A mi
mozaikcsalddunk olyan, mint egy kintsugi tal.

Anya dobbenetes mddon van csordultig szeretettel. Nagy varazsld tud lenni, szinte letapintja a
szomorusagot, nagyon szeret oromet adni, meglepetéseket, kis figyelmességeket. Ezt sokan nem
értik, ¢s talan félre is értik, ezért talalta meg maganak az allatokat. Magnesként vonzza Oket.
Veliik annyira szabadon aradhat beldle ez a kedvesség. Kifelé latom, hogy mar falakat hiuzott,
mert sok csalodas érte. Néha nem latja, hogy masoknak milyen sokat jelent, hogy ¢l és kimutatja
az érzéseit. Amikor a lovainkkal vagy a kutyainkkal van, akkor ujra kislany lesz, aki rajongva
ugral a kertben. Mar nagyobb voltam, amikor raébredt, hogy spektrumos. Nem tudom, hogy
mennyi erd rejlik még benne, de nekem az anyanyelvem az a nyelv is, amin keresztiil beszélni
tudok elmondhatatlan dolgokrdl. Sosem titkolta, hogy nehéz mashogy érzékelni a vildgot, de
sosem mondta, hogy nem lesz majd egyszer konnyebb. Jokat nevetiink egymads kattandsain, nem
tudom, hogy mi lenne velem enélkiil az elfogadd konnyedség nélkiil. Mintha lenne egy kozos
szupererOonk, amivel Osszekacsintunk, ha lebukunk a hétkéznapokban. Ha valamelyikiink



bezuhan a nyul iiregébe, akkor utananyulunk, hogy felhuzzuk. Nagyanyam sajnos sose értette
anyaban ezt, ezzel rengeteg sebet ejtett rajta, azota se beszélnek errdl. Az utolsé alkalomnal
lattam, hogy anya szomoru kislany lesz, aki csak egy anyara vagyik. Akkor értettem meg, hogy
mennyire szerencsések vagyunk a testvéreimmel, hogy 6 mert szakitani a mintdkkal. Es akkor
értettem meg azt is, hogy ez gyodgyithatatlan seb. Hegesedik, de mindig vérezni fog.

Apam szenzoros kocka, lengyel, de nem besz¢l lengyeliil, ugyhogy nalunk mindenki fura. Az
asperger ajandék is tud lenni. Az Gcsém jobban, én enyhén vagyok a spektrumon. Anyéanak az
egész gyerekkora arrdl szolt, hogy el kellett rejtéznie, hogy elfogadja egy kicsit is a vilag.
Nekiink mar konnyebb. A sziileimmel batran lehet beszélni ennek az erddszertiségérdl. Mint
ahogy arrol is sokat beszélgetiink, hogy anya mit latott a vér szerinti apamban, aki tGlzottan
szocidlis és tarsasagfliggd, mikozben anyam szorong a talzott szocidlis ingerektdl. Egészen a
dédmamamig felfejtettiik a néi sorsszalakat. Talan néha nem az a fontos, hogy honnan jottél,
hanem az, hogy mivé szeretnél valni. Annyi altrusita és alkoholista felmend utén jo, hogy valami
origbhoz kozelitenek a sziileink. Didhéjban: az egyik csaladfamon az erdélyi dédanyam
beleszeretett egy veszprémi pildtdba. A masik agon a szerb, zsido dédapam ¢€s a svab dédanyam
estek szerelembe. Montenegron at Madéfalvaig, majd a budai Madarhegyig elérnek a gyokereim.
Igazabol fogalmam sincs, hogy ezutan mit jelent az, hogy magyar. Apukdmnak, aki nem a vér
szerinti apam, volt egy nem vér szerinti nagymamaja. Apa egy véletlen képnézegetés kdzben
tudta meg, hogy akit nagymamadjanak gondolt, az nem a vér szerinti nagymamaja. Az apukajat
egy masik néni sziilte, akit megoriilt sziilés utdn, mert az Odccsét vittek el a fogolytdborba
helyette. Nem tudom, hogy tudnék-e tovabb élni barhogy is, ha én megmenekiilnék, de az dcsém
nem. Lehet-e ¢lni igy jozan ésszel. Egy fotot lattunk rdla, amin nagyon hasonlit a nfvéremre.
Furcsa ez a vér dolog. Az iikapam allitolag grof volt, aki megolte magat, és az likanydm magara
maradt a két fidval. Ukapam persze sosem vette feleségiil, mert vasalond volt, arvanak sziiletett,
€s a megesettség miatt soha tobbé nem engedték be a templomba. Jobb napokon ugy mesél;jiik,
hogy szerelem volt ez. Rosszabbokon tgy, hogy szolgalolanyként ez a sors jutott neki. Néha
erdszaknak gondolom, néha romantikus torténetnek. Sose tudom mar meg az igazsagot, meghalt
minden rokonunk, de szeretném azt hinni, hogy neki is volt esélye a szerelemre. Szeretném azt
hinni, hogy nem a torténelem hatirozza meg az életiinket.



Ha megkérdezik, hol lakunk, talan azt mondhatndm, hogy “fata della collina del volpe". Ott,
ahol a dombok ¢és a fak dsszeérnek, ahova a varos nem fujja a fiistjét, ahol az 6zek kozel futnak a
kerthez, és gyurgyalagok meg Oszapok lilnek a fakon. Hazaérni annyit jelent, mint megérkezni
egy vilagba, aminek csak mi ismerjiik a 1étezését. Szeretek itthon lenni. Nekem a szavak nem
ugyanazt jelentik, mint a kortarsaimnak. A szabadsidg és a halal, a sz¢él és a sar itt mast
jelentenek. Az allatok voltak a legjobb barataim, amig a mostani iskolamba nem keriiltem. Az
allatok, akik vér és faj szerint idegenek. Az G6vékénél nem ismerek tisztabb és érthetobb
1étforméat. Kaptunk egyszer az 6csémmel két pici baranyt. Apa a kocsi hatso iilésére tette Oket,
végig énekeltek veliink amig hazaértlink. Puha volt a szdriik és recés a nyelviik, ha nyalogattak a
tenyeriinket. Epitettiink nekik egy kis hazat, labdaztunk veliik. Es alltuk masok rosszallo
tekintetét, ha azt mondtuk, hogy nem étkezésre tartjuk Oket, hanem szeretetb6l. Ahogy a
lovainkat sem lovaglésra, a kutyéinkat sem vadészatra tartjuk. Mi veliik éliink. Minden mentett
allatunk masodik esélyt kapott, és mind békében képesek egyiitt élni. A kislanybirka volt az
enyém, a kisfil az Ocsémé. Szépen nottek, egyre viccesebben bégettek, kovettek minket
mindenhova. Mig szilveszterkor Zsomlét, a lanyt baleset érte, kinyilt hassal és megtépett labbal
talaltuk a rét mellett. Unnepek voltak, nem tudtuk hova vinni. A kertasztalra fektettiik, apukam
lefertdtlenitette, anyukdm lefogta, és bevarrtuk a sebét. Repiiltek felettlink a tiizijaték csdvai, mi
meg 0sszeoltottliink egy vérzo, nyilt sebet. Betakartuk, apoltuk, gyogyszert adtunk a szajaba, kis
nadragot huztunk ra, hogy ne nyalja ki a varratot. Még sosem éreztem magam ennyire kozel
Gerald Durrell vagy Jane Goodall életéhez. Szerettem, hogy nem zavartak el a sziileim, hanem
hagytdk, hogy lassam, egylitt probaljuk megmenteni a kisbirkdmat. Itt a haldlt nem lehet
kitakarni. A korforgas része. Ahogy a vaddisznok ellése vagy a rigok fészekrakasa. A természet
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nélkiiliink csodélatosan egyenstlyban tartand a zsdkméany és a ragadozok viszonyat, de az
embernek vadasznia kell és haziasitani. Akkor, ott még nem tudtam, hogy a veszteség nem a
kiizdelem mértékétdl fiigg. Amint lehetett, levittiik az orvoshoz, aki vicceskedve annyit mondott,
hogy a siittalba lenne a helye egy birkdnak, nem a csomagtartéban, és talan ad valami
gyogyszert, de nem ér hozzd egy haszondllathoz, az biztos. A sziileim nem hagytak, értették,
hogy nekem 6 nem egy birka, hanem a baratom. Maésnapra vérmérgezést kapott, el kellett
engedniink. Nem akartak kijonni elaltatni. Apa a l6orvosunkat hivta végiil. Az istalloban fekiidt a
birka. Nem mese, bar sejtem, hogy nehezen hihetd, de a tébbi allat korbeallta az ajtot, a lovak a
villanypasztor tuloldalan, a macskék az ablakban. A higom anyukam hatara koétve aludt, amikor
Zsomle megkapta az injekciot. Azt hittem, hogy gyors ilyenkor a vége, de lassan all le a
szivdobogas. Rohadt lassan. Simogattuk, olelgettiik. A haldl is lehet szép, és a sziiletés is lehet
szornyl. Pisszenés nélkiil vartdk a tobbiek, hogy kilépjlink az istallon. Még alltak ott, mintha
blicstiznanak, aztdn ment az ¢€let tovabb. Akkor értettem meg, hogy az élet az a stly, amit masok
szivében hagyunk. A hidny onnantdl lesz tiirhetd vagy elviselhetetlen, ha kivonodik az
¢letiinkbdl.
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Megtanultam elengedni a banatot. Mint a menstrudcids vért, amit addig hagysz folyni, amig
kitisztul beldled minden. De nekem ez se megy kdnnyen, mert ebben is késésben vagyok. Varok,
nem nagy tiirelemmel, és inkabb szorongva. NG lehetek vér nélkiil? Pedig szeretnék egyszer
gyereket, nagyon. De ha nem lehet gyerekem, akkor az dsszes ropképtelen madar anyja leszek
majd. A csibekoruktdl nevelt kakasaimat sajndltam a legjobban, amikor elvitte a vadaszkutya
6ket. Mintha a gyerekeim lettek volna. Ejjelente visszatérnek a képek a hiisrol és a tollakrol.
Nem tudom, hogy mikor valik le a testrdl a I¢lek, de én erdvel se tudtam honapokig lehasitani
magamban a viziot és a valosagot. Ahogy a kertlinkben talalt és felrobbant bomba hangjat sem.
Sok éve valaki elasott vagy elfelejtett egy aknat, aztan parcellazték a teriileteket, mi meg éppen
ide koltoztiink. Az er6zid és az agyagos fold belsé dinamikdja miatt a felszin kozelébe keriilt a
gyutacs. A hetven kilés német dogunk pedig katonastllyal birva aktivalta. Lehetett volna az
apam is. Vagy mi, mert a kerti jatszoteriink mellett varta a beteljesiilését a szerkezet. De aludt a
foldben, mint egy zarvatermd, €s anyam negyvenedik sziiletésnapjan felrobbant a semmibdl.
Nagyapam negyven ¢évet ¢lt, ongyilkos lett, és apukam negyvenéves volt amikor szerelmes lett
anyukamba. Ha vannak olyan pillanatok a sorsban, amiknek megvaltoztathatatlanul meg kell
torténnie, akkor lehet, hogy ez a nap ilyen canon-esemény’ volt. Megmentett minket Déme, a
kutyank. Vagy a nagypapa. Sosem tudom meg. A héborl onnant6l mast jelent nekem, ahogy az
iskolai bombariadok is. Lattam a kutyank cafatokra tépett 1abat, hallottam a vonyitasat, a hugom
sikolyat. Es a sziileim akkor is, mintha hajén ringattak volna tovabb, semmi félelmet nem
mutattak, csak tették a dolgukat. Belém égett anyam arca ahogy a nejlonzacskéval szoritja el a
kutyank laban az ereket, kzben nyugtatja. Apamat sosem lattam ugy sirni, mint amikor a német
dogunk meghalt varatlanul. Neki dobozszerti a szive, nehezen nyilik, nyikorog is kézben, de ott
bent, ott olyan elannal pumpal a vér, hogy jo a kozelében lenni. Persze a doboz olykor fémes,
olykor koppanos, de nekem van kulcsom, ahogy a testvéreimnek is. Anya inkabb vérkor, ami a
csalad szovetét tartja életben. Egyensulyt teremt, néha tilpulzal, de szint ad a legsziirkébb
hétkoznapoknak is. Megirtam egy mesében a robbands torténetét, azt mondtak birdlatként, hogy
tul élénk a fantdziam, nem hihetd. Milyen érdekes, hogy a valosag néha sokkal filmszer{ibb, mint
amit megirnak egy forgatokonyvben.

A htigom mostanaban retteg, hogy meghalnak a sziileink. Folyton kérdezgeti 6ket, hogy ugye
nem. Aztan rajottiink, hogy a mesék miatt. Erzékenyités miatt szinte minden mese ugy kezdddik,
hogy meghal az egyik sziil, elvalnak vagy baleset éri 6ket. Es a htigom, aki valoban érzékeny,
¢s csak néha nézhet meséket, teljesen képtelen értelmezni ezt. Mintha attdl 16gnank ki a vilagbdl,
hogy a sziileink jofejek és még szeretik egymast, nem élnek kiilon életet, olyanok mint egy
szupercsapat. Persze néha idegesitdek, de barmit meg lehet veliik beszélni.

' A Pokember cimii filmben azok az események, amelyeknek meg kell térténnitik minden idésikon és
dimenzidban. Nem lehet rajtuk valtoztatni, sorsforditok.
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Az éllatok is éreznek gyaszt, tudom. Ha egy ekkora falkdban élsz, ismered a rezgéseiket, a
szomorusagukat, az 6romiiket. Ahogy érzik a masikon a vér szagat vagy az ételét. Vagy a levett
puldveren a szagodat. Ebben a szabadsagban sebhelyes leszel, mert folyton van feladat vagy csak
visz a kivancsisdg az erdobe. Nyaranta a ldbam ugy néz ki, mintha telerajzolta volna az ég
arnyékokkal és fényekkel. Vérzik sokszor, de nem torddiink vele. Kéromvirag, aloe vera vagy
homoktdvis, meg kristadlycukor. Mi nem rohanunk orvoshoz aprébb dolgokkal. Néha
vadembernek érzem magam, ha az osztalytarsaimmal beszélek. Furok és faragok, fat apritok,
szénat szedek vasvillaval, aztan masnap ilok a HEV-en a szines ruhaimban Csehovot olvasva.

Annyi minden érdekel, olyan nehéz eldonteni, hogy mi leszek, ha nagy leszek. Legyek
idegsebész? Vagy neurologus? Hiszek-e annyira magamban, hogy istenként nyuljak egy mésik
ember agyahoz vagy gerincveldjéhez? Ha ennyire hiszel magadban, képes leszel-e mast
odaaddan szeretni? A magany egy ilyen hivatasban olyan egyértelmiinek és sorsszerlinek tiinik.
Ha nem hiszel magadban mindenkinél jobban, akkor képtelen leszel bemetszést végezni egy
testen. A csaladd ereje a jelenlét. Hogy ott vannak, ott vagy barmikor. Nem tudom, hogy a
nagysziileim miért nem akartak jobban jelen lenni az életiinkben. Taldn, mert az egyikiik szerint
a melegség fertéz0 betegség és a vegetarianus étkezés ostobasag, az édesburgonya valami
gasztrondmiai baromsag, és a fiuk nem sirnak, a lanyoknak meg jol kell férjhez menni. A mésik
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nagyanyam évente egyszeri vendégségbe szeretne csak jarni. Ulni, szenvedni, a traumadit (ezt a
szO0t nagyon szereti) emlegetni, beszélgetni és hazavitetni magat kocsival. Amikor sztrokot
kapott, mert dohanyzas, gyogyszer és kis itoka kellett a magas vérnyomasara, akkor anyam az
ujsziilott hugom etetései kdzben rohant be napi kétszer hozza a kérhazba. Azt hiszem, hogy az
volt az utols6 esélylik. A rehabilitacido alatt mitotték a hiigomat, majd utdna hoztuk haza
nagyanyamat. Fogalma se volt, mi torténik, mert amikor kihoztuk, ruhdkat akart vasarolni
maganak, és a kormét festette a konyhaban. Mikozben a fiiltdl fiilig felvagott hugom hegét
kentiik krémmel, és csititgattuk, mert csipte a varratit. Anya akkor engedte el 6rokre, hogy
valaha a tdmasza lenne az anyja. Nem sirt, nem kiabalt, beiiltette az autdba és hazavitte. Azo6ta
olyan fal van koztiik, hogy még a sziiletésnapok szellemei se jarnak at rajta. A nagyanyaink nem
értik, hogy a sziileim annyit dolgoznak vagy a mi dolgainkat intézik, hogy olykor enni sincs
idejiik. Nem tudom, hogy ez generacidos makacssadg-e, de nagy a kiilonbség a jol szeretni és az
ugy csinalni, mintha szeretnénk valakit kozott. Attol, hogy vérrokonok vagyunk, még nem
biztos, hogy kedveljiilk egymast. Nem érzem Oket kovetendd példanak. Pedig anya €s apa olyan
halasak tudnak lenni minden apr6 dologért. Talan, mert sohasem voltak valojaban gyerekek.

A vér szerinti apammal évente egyszer beszélek, vagy kétszer: sziilinap és karacsony. Tavaly
kimaradt a kardcsony, ugyhogy pontosabban évi egyszer. Biztos nehéz neki, hogy egyre csak
novok, 6 meg megmaradt egy négyéves kislany képével a fejében. Bar az akkori énemrdl sincs
haromdimenzidés lenyomata. Nem tudom, hogy valaha lehet-e ujra kapcsoldédni egy emberhez,
aki ennyire nem akar kotddni hozzam. Harom évig harcoltam, hogy a csalddi nevem a
csalddommal kozos név legyen. Mint egy kikotott kutya, akit koltozéskor otthagynak, hogy
drizze a hézat, én ugy Oriztem egy hamis vezetéknevet. Aztan eloldozott, és a valasztott apam a
nevére vehetett. A bioldgia apam csak ugy engedte, ha az L. betiis vezetéknevét is megtartom.
Mint egy heget, 6rzom a betiikon a 1étezését. Rendszerint csak leroviditem, amig egyszer elkopik
a nevembdl. A dithds és szomoru érzéseim akar az iiszkos felhdk. Néha feltlinnek felettem, majd
elfujja dket a sz€él. De mar nem tudok sirni ezen. Mindenkinek megvan a maga csomagja: az
enyém egy lathatatlan, magas és kopaszodo férfi.
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Erdekel a régészet és az irodalom, meg az etoldgia is. Allatorvos nem akarok lenni, mert ott az
emberekkel kellene foglalkoznom inkébb, amihez nem sok érzékem van. A felelds allattartasrol
szerintem 4ltalaban nem is gondolkoznak az emberek. Voltam 6nkéntes menhelyen, a kutyainkat
is onnan hoztuk haza. A torténetek feléhez a legeszeveszettebb fantaziam is kevés lett volna. Az
Oonzdség sz6 Ujabb jelentést kapott azdta, ha az emberekre gondolok. A versenylovak és
versenyagarak vilaga a legszornylibb. A mentett lovunkat a megérkezése utdn anyukam probalta
jobban kiismerni. Nagyon ijesztd volt kiviilr6l. Allt anya téle t5bb méterre, a lovunk pedig
vagtaban korozott, majd félhektarrol felé vagtazott. Anya allt, mozdulatlanul. Mi a
villanypasztoron kiviil, lefagyva néztiikk. A 16 nem tantoritott, gyorsitott, de anyam csak allt. Mai
napig nem tudom, hogy miért nem sikitottunk. Anya allt, a 16 verte a port a laba alatt, mikdzben
vagtazott felé. Aztan koriilbeliil 6t centire megallt anya el6tt. Fujtatott, vartak, mi se mozdultunk.
Mintha megallt volna a vildg. Es aztdn a 16 odanyomta a fejét. Alltak ebben a kapcsolédasban,
majd anya lépett egyet jobbra, és a 16 lekdvette. Onnantdl a nagy fehér arnyéka lett. Amikor
megkérdeztem, honnan tudta, hogy megall majd a 19, azt mondta, hogy nem tudta, csak érezte.
Apa szerint anyank egy josagos Bene Gesserit. Akkor én is meglattam ezt benne. Aztdn anya
még annyit mondott, hogy innent6l, mert megmutatta nekiink a valdodi énjét, innentdl élete
végéig feleldsek vagyunk mar a lovunkért, ha konnyt lesz vele, ha nem. Nagyon mélyen
értettem, hogy mire gondol. Fogalmam sincs, honnan tudta akkor ezt, pedig még nyergelni se
tudott soha. Apa az igazi lovas nalunk. Valamit megéreznek rajtuk az allatok, és amit sosem
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értenek meg a sziileimben az emberek. Anya csak 49 kilo, még vért sem adhat, mert nincs meg a
sulya, egy fejjel magasabb vagyok mar nala, torékeny, de kdézben megallit egy lovat a
tekintetével.

Rege azdta mindegyikiink nagy tanitdja lett. Egy masodpercet se hagy ki, hogy ne szivasson
kicsit, ha nem vagyok ott vele fejben is. A legnagyobb dolog, amire megtanitott, hogy a vezetd
nem erdszakos soha. A magabiztossag hatarozott gyengédség, erélyesség. Lehet hibazni és
tévedni, de bizonytalankodni €s erdszakoskodni sosem. Ezt akkor tanitotta nekem, amikor
haromméternyi tavot negyven percig tettiink meg. Zokogtam, de 6 hajthatatlan volt. Iszonyatosan
halas vagyok neki, hogy ilyen cs6konyds és bolcs. Amikor mar nem szoritottam a szarat, csak
tartottam, amikor mar nem egy helyben toporogtam hisztizve, hanem elszantan elindultam a
legeld felé, akkor megmozdult. Egyszer megmutatta a sebeit az oldalan, a ld&ncok nyoma sosem
mulik el. Aznap atsimogattuk mindenhol, 6lelgettem és fésiiltem, 6 nekem dolt. Az 6 csomagja
az a sok ember, aki szépnek latta, de nem szerette, nem Ot latta igazan. Talan egyszer sikertil
levenniink a hatarol ezt a sok emléket is.

Erdekel a bionika. Egy idSben arrél almodoztam, hogy csonka labu allatoknak készitek
miivégtagot. Vagy legyek grafikus? Nagyon szeretek rajzolni, alkotni, de ha megmondjak, hogy
mit lassak, akkor megvakulok. Sejtem, hogy a sok megalkuvas kiégéshez vezethet, amikor mar
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nem pezsdill a véred, csak egyszerlien lézengesz a hétkdznapjaidban, mint egy robot. Az
agyamnak sziiksége van porgésre és kihivasra. Lehetnék kutaté vagy mérnok. Olyan jo lenne
valami jo célért és ligyért dolgozni, de felismerem-e majd, hogy amit létrehozok, az mennyire
veszélyes? Leszek-e akkor annyira alazatos, hogy ne hajtson a siker utani vagy?

Lesz-e Fold még, lesznek-e rajta allatok? Képes lennék-e egy fajt megmenteni a kihalastol? Ha
nem sikeriilne, hogy tudnék tovabb élni kivaltsagosként, akinek még jutott az életb6l? Vagy
mindent felemészt a fogyasztoi vilag, az emberek, akik nem adjak at a helyiiket a metron, és a
divatcégek méregdraga ruhait hordjak majd a lampaoszlopok is. Es mi, akik furcsak vagyunk, mi
hogyan talalunk majd egymasra? Fogok-e annyira szeretni valakit, ahogy a sziileim egymast?
Annyiféle szerelem létezik, de az 6vék mindig meglep. Fog-e valaha szeretni engem egy masik
ember? Lesz-e barki, aki majd nem a szdjat huzza, hogy a madarak neveit latinul is tudom?
Mintha a korosztadlyom félelmet inna és enne, rettegést 1¢legezne. Ilyen szorongasban hogyan
lehet jol kapcsolodni? Ha a madar félne a zuhandstol, és sose repiilne, akkor hogy érezné meg a
légaramlatot és a sajat erejét? Kicsit tojasban rekedt madarak vagyunk. Gyurgyalagok, akik
kivikké teszik magukat, hogy ne érje Oket baj. Ne fajjon semmi. Hogyan lehet ennyi ejtéernyovel
a hatadon belezuhanni igazan a szerelembe? Es kozben én is rettegek. Kamaszként nem a
szerelembe vagyunk szerelmesek? A vagyunknak a masik csak a kérvonala? Vagy pont ilyenkor
lehet megélni az onfeledt kapcsolodast eldszor és utoljara? Nem értem, hogy a kivancsisag miért
koszolodik be félelemmel, a riadtsag a reménykedéssel. J6 lenne szerelmesnek lenni. Nagyon jo
lenne nagyon szerelmesnek lenni.

I’m sorry for
what I said
when I didn’t
have chocolate
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Ha lehunyom a szemem, akkor barmennyire is nehéz, de egy idegen orszag kozepén latom
magam sok év mulva. Pedig két nap utdn is nagyon hianyzik a csalddom, ha nem vagyok veliik.
Nagyon hazavagyom hozzajuk. Anya azt szokta mondani, hogy 6 fa lesz mindig az életlinkben,
csak batran jarjuk a sajat utunkat. Szabad szeretnék lenni lélekben és fejben is. Ha talan gazdag
lennék, akkor rengeteg erddt vennék, hogy meghagyjam erdének. Csak létezni és 1élegezni
hagyni 6ket. Rege, az egyik lovunk, akit a vagohidrol mentettiink, azt mondtak, hogy vad ¢és
veszélyes. Mellette tanult meg a htigom jarni, mert olyan szelid lett nalunk, hogy a fejével emelte
fel, ha elesett. Talan tényleg azza valhatsz, aminek masok latnak. Mindenkinek megvan a helye,
csak addig nehéz, amig nem taldlja meg. Sokszor vesztettem el a reményt ebben, de sok furcsa
dologban hiszek, ebben is jO lenne, mint példaul a terdpias csirkékben. Egyiitt is élek kettdvel,
mert voltunk annyira Oriiltek, hogy az elészobankba engedtiik dket lakni. Mésa, a tyGkom a
legcsodalatosabb 1ény. Alfrédo, a kakasom pedig csak engem nem csip meg. Sajat nyelviik van,
értem Oket, értem a jeleiket. Figyelnek és hallgatnak ram. Nagyon szeretek veliik lenni.

A ropképtelen nagy madarak érdekelnek leginkabb: kazuar és emu. Jo lenne megmenteni dket a
kihalastol. A tojok egy é€letre valasztanak part maguknak, ezért nagyobb az esélylik a maganyra,
ha meghal valamelyikiik. Nem tudnak elrepiilni, konnyti levadészni 6ket. A vériik miatt is 6lik az
egyedeket, mert azt gondoljak, hogy gyogyithat. Segitenek az emberen, de milyen aron? Halando
vérét halando életért.
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Vannak olyan kakukkok is, amelyek-  helyesebben mézet fedez fel, oda nagy
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nek ﬁ(')lféi .jt)cikésen egyiitt nevelédnek fel  larmaval hivia az embert — persze nem
1 neveldsziilék gyerekeivel. Igaz, a bbos egészen onzetlentil, mert a zsikmanybol s
Kakukk paovobbh madarak : a mézmutogatd madar mindig részt kap.

Ararr ¢

od

i e
1

v Az AT

urayopralied 103ud)-1ZQYPI

THEY ARE MY
FAVOURITE |

TmAanlin Asviaa Quaaes

-ZSB|Y ZE JI9[[W IWE 139[a) ZIA I[IAu Fow

z0A1

T Qi e

Egyetlen ¢életiink van. Egyetlen egy. Még ha hiszek a reinkarnacidban, akkor is, jelenleg azt
tudom, hogy most vagyok csak. Ha ennyiféle dolog érdekel, akkor hogyan lehet csak egyfélét
valasztani, amivel kitoltom az életemet? Es ha a semmibdl kitér egy habora vagy
klimakatasztrofa? Békés helyen élek, de mégsem hiszem, hogy az emberek a békére torekednek.
Ha korbenézek, akkor csupa harcolds és szomoru felndttet latok a varosban. A kiizdelmet, a
butasagot, az értetlenséget, a megjatszott latszatot, a rettegést. Mégis szépnek tudom latni a
reggeleket a dombon, a sétdkat a kutyainkkal vagy a nevetést a bardtaimmal a metron. Oriilni
tudok egy humoros és szarkasztikus szovegli zenének, kiilonleges énekhangnak, tancnak az
osztalytarsaimmal. Jo lenne, ha a mi valdsdgunk lenne az igazi valosag. Szinekkel, fényekkel,
izekkel és jolesd vitdkkal, amik nem ellenségekké, hanem érzékenyebbé tesznek minket. Mert
elfogadjuk egymast. 2035-re szeretnék jol beszélni olaszul, elvégezni az egyetemet, vilagot latni
¢és fejlédni. Nem elfelejteni, hogy lakik bennem egy o6rok gyerek, nem hagyni 6t felndni.
Megoérizni a varazslatot, hogy kivancsi és lelkes maradjak, barmennyire is nehezek a
hétkdznapok. J6 lenne megélni addigra egy valodi szerelmet. Es amit sokszor elképzelek, hogy a
csalddom boldog. Semmi extra dolog, csak iiliink a kertben, f0j a sz¢€l, a gyurgyalagok repkednek
korbe ¢és korbe, simogatom a kutyankat, és a surlofényektdl sarga lesz a taj, mi meg a
testvéreimmel nevetiink valamin. Es csak telnek a percek, mi meg iliink, mint egy puha
fészekben.
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Titokban madar vagyok, aki szarnyak nélkiil is repiil. At tudok szelni az oceanon és a
vilagtajakon. Mindenhol és sehol lenni egyszerre. Ott, ahol az életem torténet lehet, nem csak
fekete-fehér vazlat.
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