A taps utan...

2018

Enekes leszek!

Az els6 siker sosem az elsé siker. Mert minden “els6” mogott van egy masik, amit
senki nem latott. Egy szobaban elsuttogott hangpréba, egy fiizet szélére firkantott
dalrészlet, egy eljatszott szinpadi pillanat otthon, a tiikor el6tt. De az elsé igazi siker
- az, amit masok is latnak - mindig uj kérdéseket hoz. Példaul azt, hogy “Es most?
Hogyan tovabb?”

Az elso taps. Az elsé igazi taps. Nem csak anya vagy apa otthon a nappaliban, hanem
idegen emberek, akik nem azért mosolyognak ram, mert szeretnek, hanem mert
tetszett nekik, amit csinaltam.

Ott alltam a szinpadon, a fények melegen oleltek korbe. A szivem hevesen vert, egy
pillanatra megfagyott minden, mintha az id§ is vart volna valamire. Aztan jott aza hang. A
taps. El6sz06r csak egy-egy ember, aztan mind tobben és tobben.

Lattam a mosolyokat, a csillogd szemeket és éreztem, hogy valami megvaltozott
bennem. Mintha egy lathatatlan kapu kinyilt volna és mdgotte ott allna egy Uj vilag,
amiben a hangomnak, a dalaimnak helye van.

Aztan csak az zakatolt bennem, hogyan lehet ezt Ujra és Ujra atélni? Ezerszer atporgettem
a fejemben a pillanatot, amikor énekeltem. Azt a remeg6 izgalmat, azt a pillanatnyi
bizonyosségot, hogy igen, ez vagyok én. Es eldéntéttem! Enekelni fogok! Mindegy, hogy a
tukor elétt, a szobam magdnyaban vagy egy szinpadon idegenek el6tt. Mert amikor
énekelek, akkor vagyokigazan én.

El6szor azt hittem, hogy mind ugyanazt érezzuk. Ugyanazt a remegd izgalmat, ugyanazt
az 6romot, amikor tapsolnak, ugyanazt a megkonnyebbulést, amikor az eléadas végén
egymas nyakaba borulhatunk. Azt hittem, hogy a szinpad kozos hely, ahol mindenki

ugyanugy ragyoghat.

De aztan jottek a suttogasok. A pillantasok, amik mar nem voltak baratsagosak. A
dicséretek, amiket masok kaptak, és amiket nekem nem mondtak ki. A furcsa feszlltség
az oltéz6ben, amikor valaki mas lett a f6szerepld, vagy amikor én kaptam egy dalt, amit
mas is akart.



El6szor nem értettem. Hiszen ugyanazt akarjuk, nem? Ugyanazért allunk itt, ugyanazért
éneklunk, probalunk djra és ujra. Akkor miért lett hirtelen méas az, ahogy ram néznek?
Miért érzem azt, hogy a siker nem csak 6romot hoz, hanem valami hideg, szorito érzést is
a mellkasomba?

A legjobban az fajt, amikor valaki, akivel addig egyltt nevettunk, egyszer csak ellenséggé
valtozott. Nem mondott semmit, de mar nem mosolygott ram ugy, mint régen. Mintha a
szinpad elvalasztana minket, mintha a fény, amiram esett, az 6 arnyékat mélyitette volna.

Megprébaltam nem foglalkozni vele. Azt mondtam magamnak, hogy nem szamit, hogy én
nem valtoztam, hogy csak csinalom, amit szeretek. De amikor a hatam mogott
O0sszesugtak, amikor Ugy tettek, mintha észre sem vennének, akkor mar nem volt ilyen
konnyd. Kifejezetten nehéz volt.

En nem akartam elvenni semmit. Nem akartam versenyezni. Nem akartam ellenségeket.
Csak énekelni akartam.

De most ugy érzem, mintha biln lenne, hogy jol sikerllt. Mintha az én 6romom masnak
fajna. Es ez az, amit a taps soha nem tud elnyomni.

Tanultam. Mindig tanultam. Nem csak a dalokat, a hangsulyokat, a légzést, a
mozdulatokat. Tanultam a tirelmet. A kitartast. Azt, hogyan kuzdjek, amikor elfaradok és
hogyan alljak fel, amikor elbukom.

Fejlédtem. De a fejlédés nem volt mindig latvanyos. Néha csak annyi, hogy ma egy kicsit
jobban értettem a dallamot, mint tegnap. Hogy egy mozdulat, ami addig természetellenes
volt, egyszer csak Osztonossé valt. Hogy a bizonytalansag helyét lassan atvette a
magabiztossag, vagy legalabbis egy olyan érzés, ami megtévesztéen hasonlit ra.

Lemondtam. Nem csak az idémrél. A gondtalan hétvégékrél, a hosszu délutanokrél,
amikor masok csak ugy éltek, én pedig prébaltam, gyakoroltam. A baratokrol, akikkel
egyre ritkabban talalkoztam, mert mindig volt egy kovetkezé lépés, egy kdvetkezd cél.
Lemondtam a hibazas lehet6ségeérdl, mert itt minden szamitott.

De amikor a munkam gyimolcse megmutatta magat, amikor éreztem, hogy valami, ami
tegnap még elérhetetlennek tdnt, ma mar az enyém, akkor tudtam, hogy mindez nem
hiaba volt.

Mert tanulni annyi, mint megérteni onmagam. Fejlédni annyi, mint kdzelebb kerilni
ahhoz, aki lenni szeretnék. Es lemondani annyi, mint helyet csinalni annak, ami igazén
fontos.



2025

Az elsé nagy kérdés

Tizenhét éves vagyok. Mar nem gyerek, de még nem is felnétt. Miivész vagyok, de
nem érzem magam miivésznek. Pontosabban, néhaigen, néhanem. Hol zsenialisnak
tartom, amit csinalok, hol kozépszeriinek. A vilag nagyobb lett korulottem. A
szinpadok szélesebbek, a kozonség hangosabb és a siker... nos, a siker is hangosabb.
De kozben egy masik vilag is létezik. A csondes. A gondolatok vilaga, ahol a jovomet
tervezem.

A szinpad fényei vakitéan vilagitottak meg, ahogy a reflektorok sugarai atszelték a
fustgépbdl lassan kuszé kodot. A tenyerem izzadt, a szivem hevesen kalapalt mikozben a
mikrofonhoz léptem. Ez volt, a nagy nap.

Ahogy a zene elsd akkordjai felcsendultek, minden félelmem hattérbe szorult és csak az
a tiszta, er6s hang maradt, ami bel6lem aradt.

Mindig megkérddjelezem, hogy miért is csinalom ezt Ujra meg Ujra. De aztan amikor az
ének kiszabadul belélem, mintha egy lezart részem kaput nyitna a vilagra és minden
félelem, minden bizonytalansag eltlinik, megsz(inik az id6, a tér és csak a dallam marad.

A kozonség lélegzetvétele Osszefonddik az enyémmel, a szemek csillogasa visszatUkrozi
az én izgalmamat is. Ahogy a hangok egyre magabiztosabban tornek eld, egyre inkabb
érzem azt a mamorité szabadsagot, amit csak az éneklés adhat. Nincs bennem semmi
mas, csak tiszta 6rom, egy megmagyarazhatatlan, de mindent athaté boldogsag. Olyan,
mintha minden sejt a testemben tancolna és azt érzem, hogy a vilag legélébb embere
vagyok.

A kozdnség tapsvihara betoltotte a termet, de tudtam, hogy a valdodi csata nem a
szinpadon, hanem legbeliil zajlik. A gy6zelem nem csupan az elsé helyet jelenti, hanem
egyfajta megerésitést is, hogy: ,van helyem a vilagban.” Egy milvész szamara, aki keresi a
sajat utjat, minden elismerés apré kapaszkodd az 6nbizalom meredek hegyén.

Az Givegfal mogott

Azt mondjak, ha igazan tehetséges vagy, minden ajté megnyilik. Szerintem az ajtok
be vannak zarva és kulcsot senki nem ad. Néha latszélag ki vannak tarva, de csak
azért, hogy egy vastag livegfal valasszon el attol, ami mogotte van.



Es akkor jonnek a kérdések: ,,Mennyire kell megfelelni? Kell-e egyaltalan megfelelni?
A tehetség vagy a kapcsolatok szamitanak? Mi lesz velem, ha egyszer nem leszek
elég érdekes?”

Amikor lementem a szinpadrél, és a takaras félhomalyaban végre levegbhoz jutottam,
elontott a kételyek aradata. ,,Mi van, ha ez volt a csucs? Mi van, ha innen csak lejté
kovetkezik?” — zakatoltak bennem a kérdések. A vilag, amely egyszerre csodalatos és
félelmetes, ott zsongott bennem, a mellkasomban, mintha egy kulén univerzumot
hordanék magamban.

Néha ugy éreztem, hogy tul kicsi vagyok ehhez a vilaghoz, hogy a bennem kavargo érzések
tul sulyosak ahhoz, hogy valéban megérthessék. Minden siker utan ott lappangott az
Uresség arnyéka: ,,6s most mi jon ezutan?”

Masnap reggel, ahogy a nap elsé sugarai attortek a varos folott lebegd kodon, az ablaknal
ultem és teat kortyolgattam. A lakas csendje szinte tapinthaté volt, csak a tavoli forgalom
monoton zaja sz(ir6dott be. Az eléz6 esti euféria lassan elparolgott, helyette a
hétkdznapok valésaga kuszott vissza.

Egy Uzenet villant fel a telefonomon, a kovetkezd studiomunka idépontja. Ez volt az a
pillanat, amire vartam. Mégis, valami megfoghatatlan aggodalom vert gyokeret bennem.
Vajon készen allok arra, hogy a vilag el6tt megmutassam énmagam? Mi van, ha egyszer
csak elfogy belélem az, amiért szeretnek?

A kovetkezd hetek eseményei szinte alomszerliek voltak. Studiéfelvételek, fotdzasok,
interjuk. Egyre inkabb ugy éreztem, mintha egy masik valésagban élnék, ahol minden
szinesebb, hangosabb és gyorsabb. De a ragyogd fények mogott ott lappangott egyfajta
Urességis.

A baratok, akik korabban minden napomat beragyogtak, most csak chat-ablakokban
jelentek meg és a beszélgetések felszinesebbé valtak.

Egy este, amikor egy rendezvény utan hazaértem és ledobtam a magas sarku cipémet,
raébredtem, hogy a hirnév ara sokkal magasabb, mint azt valaha is gondoltam. ,,Miért
érzem magam ilyen maganyosnak, amikor koruléttem mindenki engem Unnepel?” —
kérdeztem magamtél, de a valaszt nem talaltam.

A csillogas ara

A tehetségkutaté egy masik vilag. Egy miianyag univerzum, ahol mindenki egyszerre
ragyog és ég el. Azt hittem, ha eléneklek egy dalt, ami a lelkem mélyérél jon, az elég
lesz. Tévedtem. Egy jo dal nem elég. Egy szép hang nem elég. Egy érdekes
személyiség nem elég. Minden kell. Egyszerre. Es néha még az sem elég.



A kamerak el6szor izgalmasak. Aztan farasztoak. Végiil mar észre sem veszem d6ket.
De van egy masik kamera is. Az emberek tekintete. Ok is figyelnek. Véleményt
alkotnak rélam, még mielétt megszolalnék. “Tul fiatal.”; “Nincs benne semmi
kilonleges.”; “Tal érzelmes.”; ,, Mesterkelt.”

Es én? En is figyelem magam. Vajon tényleg olyan vagyok, amilyennek mutatom
magam? Vagy csak egy karaktert jatszom, akit a vilag elvar télem? Egyetlen kérdés
kavarog bennem: “ez én vagyok?”

Az emberek tekintete éget. Még el sem kezdtem, de mar formalnak rélam egy képet. A
szemukben ott van az itélet, kimondatlan szavak sulya nyomja a levegét.

Néha kivancsi, maskor k6zonyos, néha elismer6, sokszor itélkezé. Figyelnek. Meg sem
mutattam, ki vagyok, de mar tudni vélik.

Megtanultam olvasni a pillantasokbdl. A finom félmosoly, ami mogott ott van a kétkedés.

Az apré szemoldokrandulas, ami azt sugallja, ,bizonyits!” és az a kiuloénos csend a
levegbben, amikor érzem, hogy elddntotték rélam, hogy ki vagyok, anélkul, hogy egyetlen

sz6t is mondtam volna.

Enis vizsgdlom magam... Amozdulataimat, a hangomat, azt, ahogyan a viladg rdm néz. De
mi van, ha igazuk van? Mi van, ha tényleg nem vagyok elég j6? Ha csak én hiszem, hogy
van bennem valami, amit érdemes meghallgatni? Ha csak egy illuzio, amit magamnak
gyartottam, mert hinni akartam benne?

Megtanultam, hogyan kell allni a szinpadon, hogyan kell beszélni, hogyan kell mosolyogni
akkor is, amikor belul remegek.

Sosem tudom, mit fognak gondolni rélam. Csak éneklek.

A zene volt szamomra az egyetlen biztos pont. Ez nem csupan egy hobbi vagy karrier volt.
A zene a lényem alapkove, a menedékem, amikor a vilag tul hangos vagy tul idegen lett.
Amikor énekeltem, minden mas megszUnt létezni. A hangom hid volt a kulvilag és a belsd
kdosz kozott. A dallamok nemcsak kifejeztek, hanem megmentettek.

Gyerekkorom 6ta igy volt. A szobamban, amikor a vilag igazsagtalansagai elél
menekulltem, a gitarom és a hangom megnyugtatott. Minden akkord, minden szd, egy-egy
darabja volt a lelkemnek.

Amikor a szinpadon alltam, vagy a studidban a mikrofon el6tt, akkor éreztem magam
igazan teljesnek. Mintha a zene szalai tartottak volna 0Ossze, amikor minden mas
széthullani latszott.



Ahogy teltek a napok, egyre mélyebbre astam dnmagamban. Minden reggel ugyanaz a
szoritd érzés fogadott: mi van, ha soha nem leszek elég j6? Ha minden, amit addig
elértem, csak egy szerencsés véletlen volt?

Ejszakanként 6rakon at baAmultam a plafont, a gondolataim érvényként huiztak le. A spiral
magaval rantott, emlékeztetve minden bizonytalansagomra. Szinte tapinthaté volt, mint
egy lathatatlan kéz, ami a torkomat szoritja.

Amikor a reggeli fény végre beszlrédott a fluggony résein, mindig ugy éreztem,
megmenekultem.

A barataimmal valé beszélgetések is szorongassal toltottek el. Mi van, ha mar nem
értenek meg? Ha tul messzire kerultem t6luk? Hiszen mar a mosoly, amit a tlikoérben
lattam, az sem mindig volt 6szinte...

A zeneipar keménysége, a folyamatos elvarasok, a kényszeritett mosolyok és az allandoé
teljesitési kényszer lassan elkezdte kiszivni belélem azt a tiszta szenvedélyt, amibél az
egész indult. Mindig vissza kellett talalnom 6nmagamhoz. Emlékeztetni magam, hogy ki
vagyok.

Egy hosszu nap utan, amikor egyedul sétaltam haza az es6aztatta utcakon, megalltam
egy régi konyvesbolt kirakata elétt. A halvany fényben megpillantottam egy idézetet: ,,Az
igazi utazas nem az, hogy Uj tajakat fedezlink fel, hanem hogy Uj szemmel nézzik a
vilagot.” Ez a gondolat valami mélyet mozditott meg bennem.

Rajottem, hogy a siker nem egy egyenes vonal. Vannak napok, amikor Ugy érzem,
meghdditottam a vilagot és vannak napok, amikor a sajat arnyékommalis klizd6k. Mindez
azonban hozzatartozik az uthoz. Mert a milvészet nem a tokéletességrél szol, hanem az
6szinteségrél, a sebezhetb6ségrél és arrdl, hogy képes legyek hangot adni a sajat
generaciom almainak és félelmeinek.

A mi generacionk hangja talan mar nem a tokéletességre és a fények ragyogasara épit,
hanem a torékeny, emberi pillanatokra. Mi nem csupan a sikeres élet titkat keressuk,
hanem a boldogulas utjat, mikdzben folyamatosan megkérddjelezzik a koruldttink lévd
vilagot. A mi hangunk nemcsak a dicséségrél, hanem a kérdésekrél szél: Mi van, ha az
almaink kozepén elveszitjiik magunkat? Mivan, ha egyszer csak elfogy belélliink az, amiért
szeretnek?

A mi hangunk tele van kételyekkel, de éppen ez adja meg az erejét, mert a kételyek nem
gyengeséget, hanem lehet8séget rejtenek. A fejlédést, a keresést és az 08szinte
onkifejezést. Mert nem az szamit, hogy hogyan latnak minket kivulrél, hanem az, hogy mi
hogyan latjuk magunkat belllrél.

Ahogy ezt a gondolatot Ujra meg Ujra elismételtem magamban, egyre vilagosabb lett, hogy
a bels6 konfliktusaim nem fognak 6rokké tartani.



2035

A vilag valtozik. En is.

Mar nem vagyok gyerek. A zeneipar keményebb, mint valaha. A szinhaz él, de
masképp. Az emberek masként fogyasztanak miivészetet. A kozonség gyorsabban
itél, gyorsabban felejt. De én itt vagyok. Még mindig. Nem mindig sikeriilt. Voltak
mélypontok. Voltak olyan napok, amikor Ggy éreztem, vége. De aztan jott egy Uj otlet.
Egy uj dal. Egy uUj lehet6ség.

A kérdés mar nem az, hogy “Hol vagyok én ebben?” A kérdés most mar az, hogy “Hol
van avilag bennem?”

A vilag tele van zajjal. De ha elég mélyre asok magamban, megtalalom azt a hangot,
ami igazan az enyém. Es tudod mit? Ez a hang egyre tisztabban szél.

A reflektor fényei lassan kihunynak, a kozonség moraja elcsendesedik, és én ott allok a
szinpad kozepén. A zene még bennem liuktet, a dallamok visszhangzanak a
mellkasomban, mintha a testem is a ritmus részévé valt volna. A taps hangja mar nem
csak a kulsé vilag visszajelzése, hanem valami mélyebb dologé is. Tobb mint egy
évtizednyi ut, amely idaig vezetett.

Tizenhét év telt el azéta, hogy elészor alltam ilyen reflektorfényben. Azéta minden
megvaltozott. A vildg. A kozonség. En magam is. Mégis, amikor lehunyom a szemem és
hagyom, hogy az utolsd akkordok elcsituljanak a fejemben, rajovok, a legfontosabb
dolgok még mindig ugyanazok. A zene, az érzések, a pillanatok, amikor egy dallam révén
valaki mas is otthonra talal bennem.

Amikor tizenhét éves voltam, azt hittem, ha egyszer elérem az attorést, minden
egyértelm(ivé valik. Hogy a siker majd valaszokat ad. De minél tébbet tapasztaltam, annal
tobb kérdés merult fel.

A siker nem végallomas volt, hanem egy folyamatos utazas. Néha ragyogd, néha
kegyetlen. Meg kellett tanulnom, hogy a tehetség Onmagaban kevés. Meg kellett
tanulnom, hogy a mivészet nemcsak a szinpadon létezik, hanem azokban a csdndes
pillanatokban is, amikor az ember 6nmagat prdébalja megérteni. Rajottem, hogy a
csillogas mogott kemény munka, allandé udjrateremtés all és, hogy minden reflektorfény
mogott ott van az arnyék. A bizonytalansag, a szorongas, az allando kérdés: ,Elég jo
vagyok?”

Voltak pillanatok, amikor azt hittem, feladom. Voltak napok, amikor az elvarasok sulya
alatt 6sszeroppantam és esték, amikor azt kérdeztem magamtol: ,,Még mindig szeretem
ezt?” De mindig visszatalaltam a dalokhoz. A zene lett a biztos pont, a valasz a kaoszra, a



hang, ami atsegitett minden kétségen és éppen ez lett az er6sségem, hogy nem tokéletes
akartam lenni, hanem igaz.

Ha valamit megtanultam, az az, hogy a siker nem az egyéni diadalrdl szél. Hanem arrdl,
hogy képes vagyok-e inspiralni, képes vagyok-e masokban is meggyujtani azt a langot,
ami bennem ég.

Tiz év mdlva taldan mar nem fogok nap mint nap kételkedni 6nmagamban, hanem
megtanulom, hogy a kétségek nem az ellenségeim, hanem a névekedésem részei. A siker
nem fog tobbé csak kulsé elismerésrél szélni, hanem belsé harmoniardlis.

Hogy hol leszek 2035-ben?

Talan egy vilag koruli turnén, ahol minden este Uj varosokban lépek fel, vagy egy csendes
tengerparti hazban, ahol dalokat irok, mikézben a naplementét nézem. Lehet, hogy lesz
egy sajat studiom, ahol fiatal tehetségeket segitek elindulni az uton. De lehet, hogy épp
egy filmzenén dolgozom majd, vagy egy jotékonysagi koncertet szervezek, hogy
visszaadjak abbdl, amit a zene adott nekem. Barhol is leszek, egy dolgot biztosan tudok,
a zene akkor is velem lesz, mert ez az, amiigazan én vagyok.

Az életem tobb mint felét szinpadon toltottem, a fényekben, a dallamok kozott, a taps
hulldmaban. Es még mindig nehéz szavakat talalni arra, amit érzek. Megtanultam, hogy a
siker egy folyamatos mozgds. Néha felrepit, néha pedig uUgy érzem, mintha csak
kapaszkodnék valamibe, ami kicsUszhat a kezeim kozul.

A legfurcsabb az idé. Az, hogy mennyire gyorsan mulik, és kozben mennyire lassan is.
Hogy néha még mindig az a tizéves kislany vagyok a tukor elétt, aki egy hajkefébe énekel
és kozben egy masik pillanatban mar felnétt, aki egy egész csapat munkajaért felel,
akinek a nevét ismerik, akire varnak, akit figyelnek.

Tudom, milyen érzés, amikor mindenki engem akar latni. Es tudom, milyen érzés, amikor
valaki masra kezdenek figyelni. Mar nem faj annyira, mint régen. Megtanultam, hogy a
reflektorfény nem 6rok és nem is kell, hogy az legyen.

Azt is tudom, hogy mi az, ami igazan szamit. Az az érzés, amikor énekelek és nem
gondolkodom semmin. Amikor egy dal minden egyes hangja pontosan ott van, ahol lennie
kell. Amikor a k6zonség nem csak hallgat, hanem érez is. Az a pillanat, amikor egy idegen
odajon hozzam és azt mondja: ,,Ez a dal megvaltoztatta az életem.”

Mar nem akarok mindenaron bizonyitani. Mar tudom, hogy az igazi siker nem a dijakban,
a listakban vagy a szamokbanvan, hanem azokban a pillanatokban, amikor a zene tényleg
elér valakit.

Most, tiz évvel késbbb, mar nem félek attél, hogy ki vagyok. Nem keresem minden
pillanatban a vilag megerdsitését, mert tudom, hogy a valéddi mlvészet belul szuletik.

A jovém nem egyetlen kép, hanem egy folyamatosan alakulé térténet.



Barhol is leszek, tudom, hogy a zene velem marad. Mert mar nem csak egy cél vagy egy
alom, hanem az életem része, a hangom, a torténetem és ez az, amiigazan szamit...

Ataps utan.



