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A taps után... 

 

 

2018  

Énekes leszek! 

 

Az első siker sosem az első siker. Mert minden “első” mögött van egy másik, amit 
senki nem látott. Egy szobában elsuttogott hangpróba, egy füzet szélére firkantott 
dalrészlet, egy eljátszott színpadi pillanat otthon, a tükör előtt. De az első igazi siker 
– az, amit mások is látnak – mindig új kérdéseket hoz. Például azt, hogy “És most? 
Hogyan tovább?” 

Az első taps. Az első igazi taps. Nem csak anya vagy apa otthon a nappaliban, hanem 
idegen emberek, akik nem azért mosolyognak rám, mert szeretnek, hanem mert 
tetszett nekik, amit csináltam. 

 

Ott álltam a színpadon, a fények melegen öleltek körbe. A szívem hevesen vert, egy 
pillanatra megfagyott minden, mintha az idő is várt volna valamire. Aztán jött az a hang. A 
taps. Először csak egy-egy ember, aztán mind többen és többen. 

Láttam a mosolyokat, a csillogó szemeket  és éreztem, hogy valami megváltozott 
bennem. Mintha egy láthatatlan kapu kinyílt volna és mögötte ott állna egy új világ, 
amiben a hangomnak, a dalaimnak helye van. 

Aztán csak az zakatolt bennem, hogyan lehet ezt újra és újra átélni? Ezerszer átpörgettem 
a fejemben a pillanatot, amikor énekeltem. Azt a remegő izgalmat, azt a pillanatnyi 
bizonyosságot, hogy igen, ez vagyok én. És eldöntöttem!  Énekelni fogok! Mindegy, hogy a 
tükör előtt, a szobám magányában vagy egy színpadon idegenek előtt. Mert amikor 
énekelek, akkor vagyok igazán én. 

Először azt hittem, hogy mind ugyanazt érezzük. Ugyanazt a remegő izgalmat, ugyanazt 
az örömöt, amikor tapsolnak, ugyanazt a megkönnyebbülést, amikor az előadás végén 
egymás nyakába borulhatunk. Azt hittem, hogy a színpad közös hely, ahol mindenki 
ugyanúgy ragyoghat. 

De aztán jöttek a suttogások. A pillantások, amik már nem voltak barátságosak. A 
dicséretek, amiket mások kaptak, és amiket nekem nem mondtak ki. A furcsa feszültség 
az öltözőben, amikor valaki más lett a főszereplő, vagy amikor én kaptam egy dalt, amit 
más is akart. 
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Először nem értettem. Hiszen ugyanazt akarjuk, nem? Ugyanazért állunk itt, ugyanazért 
éneklünk, próbálunk újra és újra. Akkor miért lett hirtelen más az, ahogy rám néznek? 
Miért érzem azt, hogy a siker nem csak örömöt hoz, hanem valami hideg, szorító érzést is 
a mellkasomba? 

A legjobban az fájt, amikor valaki, akivel addig együtt nevettünk, egyszer csak ellenséggé 
változott. Nem mondott semmit, de már nem mosolygott rám úgy, mint régen. Mintha a 
színpad elválasztana minket, mintha a fény, ami rám esett, az ő árnyékát mélyítette volna. 

Megpróbáltam nem foglalkozni vele. Azt mondtam magamnak, hogy nem számít, hogy én 
nem változtam, hogy csak csinálom, amit szeretek. De amikor a hátam mögött 
összesúgtak, amikor úgy tettek, mintha észre sem vennének, akkor már nem volt ilyen 
könnyű. Kifejezetten nehéz volt. 

Én nem akartam elvenni semmit. Nem akartam versenyezni. Nem akartam ellenségeket. 
Csak énekelni akartam.  

De most úgy érzem, mintha bűn lenne, hogy jól sikerült. Mintha az én örömöm másnak 
fájna. És ez az, amit a taps soha nem tud elnyomni. 

Tanultam. Mindig tanultam. Nem csak a dalokat, a hangsúlyokat, a légzést, a 
mozdulatokat. Tanultam a türelmet. A kitartást. Azt, hogyan küzdjek, amikor elfáradok és 
hogyan álljak fel, amikor elbukom. 

Fejlődtem. De a fejlődés nem volt mindig látványos. Néha csak annyi, hogy ma egy kicsit 
jobban értettem a dallamot, mint tegnap. Hogy egy mozdulat, ami addig természetellenes 
volt, egyszer csak ösztönössé vált. Hogy a bizonytalanság helyét lassan átvette a 
magabiztosság, vagy legalábbis egy olyan érzés, ami megtévesztően hasonlít rá. 

Lemondtam. Nem csak az időmről. A gondtalan hétvégékről, a hosszú délutánokról, 
amikor mások csak úgy éltek, én pedig próbáltam, gyakoroltam. A barátokról, akikkel 
egyre ritkábban találkoztam, mert mindig volt egy következő lépés, egy következő cél. 
Lemondtam a hibázás lehetőségéről, mert itt minden számított. 

De amikor a munkám gyümölcse megmutatta magát, amikor éreztem, hogy valami, ami 
tegnap még elérhetetlennek tűnt, ma már az enyém, akkor tudtam, hogy mindez nem 
hiába volt. 

Mert tanulni annyi, mint megérteni önmagam. Fejlődni annyi, mint közelebb kerülni 
ahhoz, aki lenni szeretnék. És lemondani annyi, mint helyet csinálni annak, ami igazán 
fontos. 
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2025  

Az első nagy kérdés 

 

Tizenhét éves vagyok. Már nem gyerek, de még nem is felnőtt. Művész vagyok, de 
nem érzem magam művésznek. Pontosabban, néha igen, néha nem. Hol zseniálisnak 
tartom, amit csinálok, hol középszerűnek. A világ nagyobb lett körülöttem. A 
színpadok szélesebbek, a közönség hangosabb és a siker… nos, a siker is hangosabb. 
De közben egy másik világ is létezik. A csöndes. A gondolatok világa, ahol a jövőmet 
tervezem. 

 

A színpad fényei vakítóan világítottak meg, ahogy a reflektorok sugarai átszelték a 
füstgépből lassan kúszó ködöt. A tenyerem izzadt, a szívem hevesen kalapált miközben a 
mikrofonhoz léptem. Ez volt, a nagy nap.  

Ahogy a zene első akkordjai felcsendültek, minden félelmem háttérbe szorult és csak az 
a tiszta, erős hang maradt, ami belőlem áradt. 

Mindig megkérdőjelezem, hogy miért is csinálom ezt újra meg újra. De aztán amikor az 
ének kiszabadul belőlem, mintha egy lezárt részem kaput nyitna a világra és minden 
félelem, minden bizonytalanság eltűnik, megszűnik az idő, a tér és csak a dallam marad. 

A közönség lélegzetvétele összefonódik az enyémmel, a szemek csillogása visszatükrözi 
az én izgalmamat is. Ahogy a hangok egyre magabiztosabban törnek elő, egyre inkább 
érzem azt a mámorító szabadságot, amit csak az éneklés adhat. Nincs bennem semmi 
más, csak tiszta öröm, egy megmagyarázhatatlan, de mindent átható boldogság. Olyan, 
mintha minden sejt a testemben táncolna és azt érzem, hogy a világ legélőbb embere 
vagyok.  

A közönség tapsvihara betöltötte a termet, de tudtam, hogy a valódi csata nem a 
színpadon, hanem legbelül zajlik. A győzelem nem csupán az első helyet jelenti, hanem 
egyfajta megerősítést is, hogy: „van helyem a világban.” Egy művész számára, aki keresi a 
saját útját, minden elismerés apró kapaszkodó az önbizalom meredek hegyén. 

 

Az üvegfal mögött  

Azt mondják, ha igazán tehetséges vagy, minden ajtó megnyílik. Szerintem az ajtók 
be vannak zárva és kulcsot senki nem ad. Néha látszólag ki vannak tárva, de csak 
azért, hogy egy vastag üvegfal válasszon el attól, ami mögötte van. 



 

 4 

És akkor jönnek a kérdések: „Mennyire kell megfelelni? Kell-e egyáltalán megfelelni? 
A tehetség vagy a kapcsolatok számítanak? Mi lesz velem, ha egyszer nem leszek 
elég érdekes?” 

 

Amikor lementem a színpadról, és a takarás félhomályában végre levegőhöz jutottam, 
elöntött a kételyek áradata. „Mi van, ha ez volt a csúcs? Mi van, ha innen csak lejtő 
következik?” – zakatoltak bennem a kérdések. A világ, amely egyszerre csodálatos és 
félelmetes, ott zsongott bennem, a mellkasomban, mintha egy külön univerzumot 
hordanék magamban.  

Néha úgy éreztem, hogy túl kicsi vagyok ehhez a világhoz, hogy a bennem kavargó érzések 
túl súlyosak ahhoz, hogy valóban megérthessék. Minden siker után ott lappangott az 
üresség árnyéka: „és most mi jön ezután?” 

Másnap reggel, ahogy a nap első sugarai áttörtek a város fölött lebegő ködön, az ablaknál 
ültem és teát kortyolgattam. A lakás csendje szinte tapintható volt, csak a távoli forgalom 
monoton zaja szűrődött be. Az előző esti eufória lassan elpárolgott, helyette a 
hétköznapok valósága kúszott vissza.  

Egy üzenet villant fel a telefonomon, a következő stúdiómunka időpontja. Ez volt az a 
pillanat, amire vártam. Mégis, valami megfoghatatlan aggodalom vert gyökeret bennem. 
Vajon készen állok arra, hogy a világ előtt megmutassam önmagam? Mi van, ha egyszer 
csak elfogy belőlem az, amiért szeretnek? 

A következő hetek eseményei szinte álomszerűek voltak. Stúdiófelvételek, fotózások, 
interjúk. Egyre inkább úgy éreztem, mintha egy másik valóságban élnék, ahol minden 
színesebb, hangosabb és gyorsabb. De a ragyogó fények mögött ott lappangott egyfajta 
üresség is.  

A barátok, akik korábban minden napomat beragyogták, most csak chat-ablakokban 
jelentek meg és a beszélgetések felszínesebbé váltak.  

Egy este, amikor egy rendezvény után hazaértem és ledobtam a magas sarkú cipőmet, 
ráébredtem, hogy a hírnév ára sokkal magasabb, mint azt valaha is gondoltam. „Miért 
érzem magam ilyen magányosnak, amikor körülöttem mindenki engem ünnepel?” – 
kérdeztem magamtól, de a választ nem találtam. 

 

A csillogás ára 

A tehetségkutató egy másik világ. Egy műanyag univerzum, ahol mindenki egyszerre 
ragyog és ég el. Azt hittem, ha eléneklek egy dalt, ami a lelkem mélyéről jön, az elég 
lesz. Tévedtem. Egy jó dal nem elég. Egy szép hang nem elég. Egy érdekes 
személyiség nem elég. Minden kell. Egyszerre. És néha még az sem elég. 
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A kamerák először izgalmasak. Aztán fárasztóak. Végül már észre sem veszem őket. 
De van egy másik kamera is. Az emberek tekintete. Ők is figyelnek. Véleményt 
alkotnak rólam, még mielőtt megszólalnék.   “Túl fiatal.”; “Nincs benne semmi 
különleges.”; “Túl érzelmes.”; „ Mesterkélt.” 

És én? Én is figyelem magam. Vajon tényleg olyan vagyok, amilyennek mutatom 
magam? Vagy csak egy karaktert játszom, akit a világ elvár tőlem?  Egyetlen kérdés 
kavarog bennem: “ez én vagyok?” 

 

Az emberek tekintete éget. Még el sem kezdtem, de már formálnak rólam egy képet. A 
szemükben ott van az ítélet, kimondatlan szavak súlya nyomja a levegőt. 

Néha kíváncsi, máskor közönyös, néha elismerő, sokszor ítélkező. Figyelnek. Meg sem 
mutattam, ki vagyok, de már tudni vélik.  

Megtanultam olvasni a pillantásokból. A finom félmosoly, ami mögött ott van a kétkedés. 
Az apró szemöldökrándulás, ami azt sugallja, „bizonyíts!” és az a különös csend a 
levegőben, amikor érzem, hogy eldöntötték rólam, hogy ki vagyok, anélkül, hogy egyetlen 
szót is mondtam volna. 

Én is vizsgálom magam... A mozdulataimat, a hangomat, azt, ahogyan a világ rám néz. De 
mi van, ha igazuk van? Mi van, ha tényleg nem vagyok elég jó? Ha csak én hiszem, hogy 
van bennem valami, amit érdemes meghallgatni? Ha csak egy illúzió, amit magamnak 
gyártottam, mert hinni akartam benne? 

Megtanultam, hogyan kell állni a színpadon, hogyan kell beszélni, hogyan kell mosolyogni 
akkor is, amikor belül remegek.  

Sosem tudom, mit fognak gondolni rólam. Csak éneklek. 

A zene volt számomra az egyetlen biztos pont. Ez nem csupán egy hobbi vagy karrier volt. 
A zene a lényem alapköve, a menedékem, amikor a világ túl hangos vagy túl idegen lett. 
Amikor énekeltem, minden más megszűnt létezni. A hangom híd volt a külvilág és a belső 
káosz között. A dallamok nemcsak kifejeztek, hanem megmentettek.  

Gyerekkorom óta így volt. A szobámban, amikor a világ igazságtalanságai elől 
menekültem, a gitárom és a hangom megnyugtatott. Minden akkord, minden szó, egy-egy 
darabja volt a lelkemnek.  

Amikor a színpadon álltam, vagy a stúdióban a mikrofon előtt, akkor éreztem magam 
igazán teljesnek. Mintha a zene szálai tartottak volna össze, amikor minden más 
széthullani látszott. 
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Ahogy teltek a napok, egyre mélyebbre ástam önmagamban. Minden reggel ugyanaz a 
szorító érzés fogadott: mi van, ha soha nem leszek elég jó? Ha minden, amit addig 
elértem, csak egy szerencsés véletlen volt?  

Éjszakánként órákon át bámultam a plafont, a gondolataim örvényként húztak le. A spirál 
magával rántott, emlékeztetve minden bizonytalanságomra. Szinte tapintható volt, mint 
egy láthatatlan kéz, ami a torkomat szorítja.  

Amikor a reggeli fény végre beszűrődött a függöny résein, mindig úgy éreztem, 
megmenekültem. 

A barátaimmal való beszélgetések is szorongással töltöttek el. Mi van, ha már nem 
értenek meg? Ha túl messzire kerültem tőlük? Hiszen már a mosoly, amit a tükörben 
láttam, az sem mindig volt őszinte...  

A zeneipar keménysége, a folyamatos elvárások, a kényszerített mosolyok és az állandó 
teljesítési kényszer lassan elkezdte kiszívni belőlem azt a tiszta szenvedélyt, amiből az 
egész indult. Mindig vissza kellett találnom önmagamhoz. Emlékeztetni magam, hogy ki 
vagyok. 

Egy hosszú nap után, amikor egyedül sétáltam haza az esőáztatta utcákon, megálltam 
egy régi könyvesbolt kirakata előtt. A halvány fényben megpillantottam egy idézetet: „Az 
igazi utazás nem az, hogy új tájakat fedezünk fel, hanem hogy új szemmel nézzük a 
világot.” Ez a gondolat valami mélyet mozdított meg bennem.  

Rájöttem, hogy a siker nem egy egyenes vonal. Vannak napok, amikor úgy érzem, 
meghódítottam a világot és vannak napok, amikor a saját árnyékommal is küzdök. Mindez 
azonban hozzátartozik az úthoz. Mert a művészet nem a tökéletességről szól, hanem az 
őszinteségről, a sebezhetőségről és arról, hogy képes legyek hangot adni a saját 
generációm álmainak és félelmeinek. 

A mi generációnk hangja talán már nem a tökéletességre és a fények ragyogására épít, 
hanem a törékeny, emberi pillanatokra. Mi nem csupán a sikeres élet titkát keressük, 
hanem a boldogulás útját, miközben folyamatosan megkérdőjelezzük a körülöttünk lévő 
világot. A mi hangunk nemcsak a dicsőségről, hanem a kérdésekről szól: Mi van, ha az 
álmaink közepén elveszítjük magunkat? Mi van, ha egyszer csak elfogy belőlünk az, amiért 
szeretnek?  

A mi hangunk tele van kételyekkel, de éppen ez adja meg az erejét, mert a kételyek nem 
gyengeséget, hanem lehetőséget rejtenek. A fejlődést, a keresést és az őszinte 
önkifejezést. Mert nem az számít, hogy hogyan látnak minket kívülről, hanem az, hogy mi 
hogyan látjuk magunkat belülről.  

Ahogy ezt a gondolatot újra meg újra elismételtem magamban, egyre világosabb lett, hogy 
a belső konfliktusaim nem fognak örökké tartani. 
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2035  

A világ változik. Én is. 

 

Már nem vagyok gyerek. A zeneipar keményebb, mint valaha. A színház él, de 
másképp. Az emberek másként fogyasztanak művészetet. A közönség gyorsabban 
ítél, gyorsabban felejt. De én itt vagyok. Még mindig. Nem mindig sikerült. Voltak 
mélypontok. Voltak olyan napok, amikor úgy éreztem, vége. De aztán jött egy új ötlet. 
Egy új dal. Egy új lehetőség.  

A kérdés már nem az, hogy “Hol vagyok én ebben?” A kérdés most már az, hogy “Hol 
van a világ bennem?”  

A világ tele van zajjal. De ha elég mélyre ások magamban, megtalálom azt a hangot, 
ami igazán az enyém. És tudod mit? Ez a hang egyre tisztábban szól. 

 

A reflektor fényei lassan kihunynak, a közönség moraja elcsendesedik, és én ott állok a 
színpad közepén. A zene még bennem lüktet, a dallamok visszhangzanak a 
mellkasomban, mintha a testem is a ritmus részévé vált volna. A taps hangja már nem 
csak a külső világ visszajelzése, hanem valami mélyebb dologé is. Több mint egy 
évtizednyi út, amely idáig vezetett. 

Tizenhét év telt el azóta, hogy először álltam ilyen reflektorfényben. Azóta minden 
megváltozott. A világ. A közönség. Én magam is. Mégis, amikor lehunyom a szemem és 
hagyom, hogy az utolsó akkordok elcsituljanak a fejemben, rájövök, a legfontosabb 
dolgok még mindig ugyanazok. A zene, az érzések, a pillanatok, amikor egy dallam révén 
valaki más is otthonra talál bennem. 

Amikor tizenhét éves voltam, azt hittem, ha egyszer elérem az áttörést, minden 
egyértelművé válik. Hogy a siker majd válaszokat ad. De minél többet tapasztaltam, annál 
több kérdés merült fel.  

A siker nem végállomás volt, hanem egy folyamatos utazás. Néha ragyogó, néha 
kegyetlen. Meg kellett tanulnom, hogy a tehetség önmagában kevés. Meg kellett 
tanulnom, hogy a művészet nemcsak a színpadon létezik, hanem azokban a csöndes 
pillanatokban is, amikor az ember önmagát próbálja megérteni. Rájöttem, hogy a 
csillogás mögött kemény munka, állandó újrateremtés áll és, hogy minden reflektorfény 
mögött ott van az árnyék. A bizonytalanság, a szorongás, az állandó kérdés: „Elég jó 
vagyok?” 

Voltak pillanatok, amikor azt hittem, feladom. Voltak napok, amikor az elvárások súlya 
alatt összeroppantam és esték, amikor azt kérdeztem magamtól: „Még mindig szeretem 
ezt?” De mindig visszataláltam a dalokhoz. A zene lett a biztos pont, a válasz a káoszra, a 
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hang, ami átsegített minden kétségen és éppen ez lett az erősségem, hogy nem tökéletes 
akartam lenni, hanem igaz. 

Ha valamit megtanultam, az az, hogy a siker nem az egyéni diadalról szól. Hanem arról, 
hogy képes vagyok-e inspirálni, képes vagyok-e másokban is meggyújtani azt a lángot, 
ami bennem ég. 

 Tíz év múlva talán már nem fogok nap mint nap kételkedni önmagamban, hanem 
megtanulom, hogy a kétségek nem az ellenségeim, hanem a növekedésem részei. A siker 
nem fog többé csak külső elismerésről szólni, hanem belső harmóniáról is.  

Hogy hol leszek 2035-ben?  

Talán egy világ körüli turnén, ahol minden este új városokban lépek fel, vagy egy csendes 
tengerparti házban, ahol dalokat írok, miközben a naplementét nézem. Lehet, hogy lesz 
egy saját stúdióm, ahol fiatal tehetségeket segítek elindulni az úton. De lehet, hogy épp 
egy filmzenén dolgozom majd, vagy egy jótékonysági koncertet szervezek, hogy 
visszaadjak abból, amit a zene adott nekem. Bárhol is leszek, egy dolgot biztosan tudok, 
a zene akkor is velem lesz, mert ez az, ami igazán én vagyok. 

Az életem több mint felét színpadon töltöttem, a fényekben, a dallamok között, a taps 
hullámában. És még mindig nehéz szavakat találni arra, amit érzek. Megtanultam, hogy a 
siker egy folyamatos mozgás. Néha felrepít, néha pedig úgy érzem, mintha csak 
kapaszkodnék valamibe, ami kicsúszhat a kezeim közül.  

A legfurcsább az idő. Az, hogy mennyire gyorsan múlik, és közben mennyire lassan is. 
Hogy néha még mindig az a tízéves kislány vagyok a tükör előtt, aki egy hajkefébe énekel 
és közben egy másik pillanatban már felnőtt, aki egy egész csapat munkájáért felel, 
akinek a nevét ismerik, akire várnak, akit figyelnek. 

Tudom, milyen érzés, amikor mindenki engem akar látni. És tudom, milyen érzés, amikor 
valaki másra kezdenek figyelni. Már nem fáj annyira, mint régen. Megtanultam, hogy a 
reflektorfény nem örök és nem is kell, hogy az legyen.  

Azt is tudom, hogy mi az, ami igazán számít. Az az érzés, amikor énekelek és nem 
gondolkodom semmin. Amikor egy dal minden egyes hangja pontosan ott van, ahol lennie 
kell. Amikor a közönség nem csak hallgat, hanem érez is. Az a pillanat, amikor egy idegen 
odajön hozzám és azt mondja: „Ez a dal megváltoztatta az életem.” 

Már nem akarok mindenáron bizonyítani. Már tudom, hogy az igazi siker nem a díjakban, 
a listákban vagy a számokban van, hanem azokban a pillanatokban, amikor a zene tényleg 
elér valakit. 

Most, tíz évvel később, már nem félek attól, hogy ki vagyok. Nem keresem minden 
pillanatban a világ megerősítését, mert tudom, hogy a valódi művészet belül születik.  

A jövőm nem egyetlen kép, hanem egy folyamatosan alakuló történet.  
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Bárhol is leszek, tudom, hogy a zene velem marad. Mert már nem csak egy cél vagy egy 
álom, hanem az életem része, a hangom, a történetem és ez az, ami igazán számít... 

A taps után. 

 

 

 

 

 

 

 

 


