
Amióta csak az eszemet tudom, mindig is utáltam a januárt. Ha valaki megkérdezné, hogy mi 

az, amit a világon a leginkább ki nem állhatok, akkor habozás nélkül rávágnám: a januárt. 

Míg másoknak a reményteli újrakezdés vagy az újévi fogadalmak betartásának lehetőségével 

kecsegtet, nekem a szinte véget nem érőnek tűnő, hosszú, sötét éjszakák, a csontig hatoló 

hideg és a teljes hibernáció szinonimája. Amikor megpróbálom érzékelni az időt, akkor az 

csigalassúsággal telik; a percek óráknak, az órák pedig napoknak érződnek. Amikor elvesztem 

az idő fonalát, és csak sodródok az egymásba forduló nappalokkal és éjszakákkal, minden 

egyes pillanat ugyanolyan: nem számít, mit csinálok. Minden vészjóslóan csendes és 

mozdulatlan. A levegő nem friss, hanem valami megfoghatatlan nyomástól terhes, ami szinte 

mázsás súlyként nehezedik az ember mellkasára, azt éreztetve vele, hogy valami beteljesülni 

készülő eljövendőnek a határán van: hogy jónak, vagy rossznak, azt csak a fentiek tudják 

megmondani.  

Az idei január sem érződött számomra másképp, pedig minden egyes évben van bennem egy 

fikarcnyi remény arra vonatkozóan, hogy lehet, ez most másmilyen lesz. Végül persze 

sohasem másmilyen: mindig pontosan ugyanolyan. A sors furcsa iróniája volt az, hogy Ő is 

január tizenhetedikén ment el. „Hát persze, gondoltam magamban akkor, mikor máskor, ha 

nem januárban?” Nyilvánvaló volt számomra, hogy egy ilyen szörnyűség kizárólag januárban 

történhet csak meg. Mikor máskor, ha nem abban az istenverte januárban?  

Emlékszem, hogy kint zúgott a szél, és szemerkélt az eső. Még hallom a kövér esőcseppek 

ütemes csapkodását a teraszunk ócska műanyag tetőjén, amint szinte háborús dobszóként 

harangozzák be az éjszakára jósolt vihar eljövetelét. Emlékszem, hogy csak az azelőtti heti 

régiségvásáron pár ezer forintra lealkudozott vintage stílusú kislámpa égett a nappaliban, a 

nagy nem. A helyiséget így kellemes melegfény töltötte el a csillár tolakodó hidegfénye 

helyett, ezért is használtuk akkoriban mindig azt. A törtfehér angyalos gyertyatartóból, amit 

körülbelül tíz évvel azelőtt vettem Anyának születésnapjára, fahéj és vérnarancs egyvelegének 

illata áradt. Még karácsonyról maradt néhány csepp, és nem akartuk elpazarolni. A tévé is be 

volt kapcsolva, de egyikünk sem nézte. Túl nagy és súlyos volt a csend, és szükségünk volt 

háttérzajra, ami egy kicsit eltereli a figyelmünket a helyzetről. Emlékszem, hogy egy könnyed 

vígjátékot választottunk kifejezetten arra az estére, másra úgysem nem lett volna lelki erőnk. 

Anya a kanapé egyik, én pedig a másik végében feküdtem, még a karácsonyi skót kockás 

plédemmel betakarózva. A Húgom nagymamámnál, az Édesapám pedig, mivel tűzoltó, 

szolgálatban volt aznap este. Kettőnkre, nőkre, maradt az, hogy a legutolsó pillanatig Vele és 

mellette legyünk. Nem szóltunk egymáshoz, csak némán hallgattuk a színészek halk 

csevegését a filmben, fejben viszont egészen máshol jártunk mindketten.  

Ő Anya mellett feküdt erőtlenül, a törékeny teste a kis bolyhos, zöld takarójába volt 

bugyolálva, és látszólag mélyen aludt. Azonban ha jobban megnézte az ember, látszódott, 

hogy félig nyitva van a szeme‒mintha az ébrenlét és az alvás mezsgyéjén lebegett volna. 

Amikor időnként nehézkesen felsóhajtott, kétségbeesetten kerestem Anya tekintetét, hogy 

megnyugtasson: minden rendben lesz. Ő azonban rám sem nézett, a szemeit aggódóan Rá 

függesztette, lesve minden apró rezdülését. Órák teltek el így, tökéletes mozdulatlanságban és 

várakozásban. Azt, hogy pontosan mire is, a mai napig sem tudom. Vagyis, talán mégis. Egy 

isteni csodára. Anya a végsőkig hitt ebben. És amikor azt mondom, hogy a végsőkig, azt úgy 

is értem, hogy szó szerint a legvégsőkig: a legutolsó pillanatig. Irigyeltem őt ezért, hogy ő 

még akkor is hinni tudott, amikor én már nem. Talán ez volt az egyik legrosszabb az 

egészben: tudni, hogy elkerülhetetlenül meg fog történni. 



Anyának elgémberedtek a lábai, és óvatosan felkászálódott a kanapéról, a fejével intve 

nekem, hogy menjek Hozzá közelebb, amíg ő kinyújtóztatja magát és iszik egy pohár vizet. 

Bólintottam, majd leereszkedtem az ülőgarnitúráról, és a szőnyegen araszolva közeledtem 

Hozzá. Amikor leültem mellé, hogy egy szemmagasságban legyünk, egy pillanatra kinyitotta 

a gyönyörű, szinte bíbor-és rozsdaszínű szemeit, és ott volt Ő. Még ha egyetlen 

szempillantásra is, de még egyszer láthattam a tiszta, értelmes tekintetét, mielőtt 

elkerülhetetlenül visszaesett a ködös, félig már eszméletlen félhomályba. A tekintete üvegessé 

vált, és már itt sem volt. Nem bírtam ránézni. Egyszerűen képtelen voltam rá, de a kezem alatt 

éreztem a testének enyhe remegését, amely hirtelen kontrollálhatatlan rángatózássá 

fokozódott. A maradék erejével megpróbált megmozdulni, legalább csak felülni vagy fekvő 

pozíciót váltani annak reményében, hogy hátha így megkönnyebbülésre lel, de nem volt hozzá 

elég ereje. Engem pedig megőrjített a tudat, hogy az ég egy adta világon semmit nem tudok 

Érte tenni, amivel segíthetnék. Reméltem, hogy ha már tudatánál nincs is, de legalább a testi 

közelségemet még érzékeli, ezért a lehető legóvatosabban az ölembe emeltem, és csak 

simogattam és sirattam egyszerre. Rohadtul ízléstelen dolognak tartottam azt magamtól, hogy 

máris siratom, annak ellenére, hogy még itt van. A rángatózási rohamai egyre sűrűbben 

ismétlődtek, mint amikor a villanykörte még néhány utolsót pislákol, mielőtt véglegesen 

kialszik. Egy darabig lelkileg képes voltam arra, hogy még így is a kezemben tartsam, de az 

egyik erősebb rángó rohama után visszafektettem a kanapéra, mert nem bírtam volna elviselni 

azt a tudatot, hogy esetleg a kezeim között haljon meg. Visszagondolva százszor is 

megbántam már ezt.  

Azon a napon már sokadjára kulcsoltam imára a kezem. Kezdetben, a betegsége elején azt 

kértem Istentől, hogy segítsen Neki meggyógyulni: hetekig csak ezért imádkoztam, töretlenül. 

Akkor, aznap este viszont valami egész másért szóltam Istenhez: azt kértem, hogy enyhítse a 

szenvedését. Hogy ha mennie is kell, ha meg is kell halnia, ha ennek így is kell lennie az Ő 

akaratából, hát legyen. Csak azt kértem, hogy enyhítse a szenvedését. Hogy segítsen neki 

abban, hogy könnyebben menjen el. Kiejteni ezeket a számon pedig olyan volt, mintha máris 

lemondtam volna róla, mintha ezzel „engedélyt” vagy legalábbis a „hozzájárulásomat” adtam 

volna, hogy: tessék, viheted. 

Ahogy teltek az órák, egy éber momentuma sem volt már: mintha már itt sem lett volna 

velünk lélekben, csak testben. Édesanyám leguggolt mellém a földre, és hagyta, hogy halkan 

folyjanak a könnyei. Így ültünk hát ott mellette mind a ketten: halkan sírva és imádkozva. 

Anya suttogva beszélt Hozzá. Amíg élek, soha nem fogom elfelejteni azt, amit mondott Neki: 

„Ha menned kell, akkor elengedünk, jó? Elengedünk, menjél nyugodtan. De tudd, hogy 

nagyon szeretünk, és mindig is szeretni fogunk.” Amint ezek a szavak elhagyták a száját, Ő 

vett egy utolsó nagy levegőt, és azzal kilehelte a lelkét. Olyan békésen és nyugodtan, hogy 

szinte észre sem vettük egészen addig, amíg el nem jutott az a tudatomig, hogy a tenyerem 

alatt a mellkasa már nem emelkedik és süllyed többé. Zokogva és hitetlenkedve fordultam 

hátra Anyához: „Anya, szerintem elment.” Ennyit tudtam mondani, és még szinte 

megerősítésre is vártam tőle, hogy tényleg így van, vagy talán azt, hogy cáfoljon rám, hogy 

dehogy ment el, csak pihen. Azonban Ő némán bólintott, a szája elé kapta a kezét és ráborult 

a testére. Nem akartam elhinni azt, ami itt a szemem előtt és a kezeim alatt történt meg. Az 

egyik pillanatban még itt volt, a másikban pedig már nem. Az agyam kétségbeesetten próbálta 

feldolgozni az események sorozatát, de a sokk teljesen megbénította. Az egész házra csend 

borult, és az élete, a halálával együtt, leredukálódott egyetlen momentumra. Egyetlen 

illékony, kézzel megfoghatatlan és emberi ésszel felfoghatatlan momentumra.  



Képtelen voltam elhinni, hogy megtörtént. Képtelen voltam elhinni, hogy ez csak így 

megtörténhet. Képtelenek voltunk és nem is lehetett szavakba önteni azokat az érzéseket, 

amelyek egyszerre zúdultak ránk, így azt a nyelvet választottuk kommunikációra, amelyet 

mindketten folyékonyan beszéltünk: a csendet. Bár Anya azt mondja, hogy én csak halkan azt 

suttogtam percekig magamban, hogy: „Ne, ne, ne, Istenem, kérlek ne!” Én erre egyáltalán 

nem emlékszem: csak emlékfoszlányok maradtak meg. A takarója belsőjének langymelege, 

amit még a teste melegített át, amennyire tudott. A kedvenc játékai, ahogyan szétszóródva a 

szőnyegen hevertek úgy, ahogy Ő utoljára hagyta őket. A kint immár zuhogó eső hangja. A 

némaságba belemetsző telefon csengése, amint a Húgom a hogyléte felől érdeklődik. Anya 

elcsukló hangja, amint megpróbálja elmagyarázni neki, mi is történt, de nem tudja, mert ha 

kimondja, még valóságosabbá válik. Így hát, amikor az azutáni percekben még csak ketten, 

Édesanyám és én, tudtunk róla, a többiek valóságában Ő még mindig élt, még ha csak egy 

kicsivel tovább is.   

Az éjszakát végig virrasztottuk, bár nem együtt. Mindhárman aludni indultunk, de álmatlanul 

forgolódva még órák múlva is hallottam Anya halk sírását a szomszédos szobából. Nem 

akarta felkelteni a Húgomat, akit végre valahogyan elnyomott az álom. Azzal az 

erőfeszítéssel, ami ahhoz kellett, hogy végig vonszoljam magam annak az éjszakának minden 

egyes percén, esküszöm, a Földközi-tengert is átúszhattam volna. A családom nem mélyen 

vallásos ugyan, de mindannyian hiszünk a magunk módján, bizonyos mértékig. Eszembe 

jutott, hogy Nagyanyám gyerekkoromban, amikor nem tudtam elaludni, mindig azt mondta, 

hogy imádkozzak, vagy csak beszélgessek Istennel. Akkoriban furának találtam a beszélgetős 

részét, hiszen szentül hittem, hogy beszélgetni csak azzal lehet, aki válaszol is. „Ettől lesz a 

beszélgetés beszélgetés”, érveltem Nagyanyámnak. Azóta száznyolcvan fokos fordulatot vett 

természetesen az erről alkotott véleményem, de valahogy nem éreztem helyén valónak azt, 

hogy máris, még mielőtt a lelkem elkezdhette volna egyáltalán magában feldolgozni, 

beszéljek róla. Időt akartam hagyni magamnak, tudván, hogy az az egyedüli dolog, ami 

segíthet. Így hát végül csak azért imádkoztam, hogy vigyázzon Rá és gondoskodjon a jólétéről 

ott, a túlvilágon. Miután ezeket elmondtam, elhallgattam. Az agyam még ezután a 

végkimerülésig kattogott, és miközben lassan álomba szenderültem, csak ez a gondolat 

maradt meg a fejemben: „Annyi, de annyi szeretetem volt még Iránta és Felé, hogy 

elképzelésem sincs arról, mégis mit kellene most már így, hogy Ő elment, ezzel kezdenem. 

Hiszen már nem éreztethetem Vele azt, ami csakis az Övé volt; már nincs itt.”  Az egyetlen 

épkézláb gondolat, ami a fejemben szüntelenül, újra és újra, megállás nélkül ismétlődött, ez 

volt: már nincs itt. Már nincs itt, már nincs itt, már nincs itt.  

Azon az éjszakán imádkoztam hosszú hetekre utoljára, bár magam sem tudom miért. Nem 

„haragudtam” Istenre, amiért elvette Őt tőlünk. „Csalódott” sem voltam benne, amiért az 

imáink nem találtak meghallgatásra. Egyszerűen csak nem vitt rá a lélek, és végtelenül 

kicsinyesnek tartottam magam emiatt annak ellenére is, hogy nem tudatosan cselekedtem így. 

A nap végére túl fáradt voltam ahhoz, hogy szóljak Istenhez, napközben pedig minden, 

egyébként teljesen jelentéktelen apróság jobban lekötötte a figyelmem, mint az imádkozás, 

még akkor is, ha olyan élethelyzetbe kerültem, amelyben általában szoktam. „Talán 

megrendült a hitem.”, gondoltam. „Ilyen érzés lenne hát?”, kérdeztem magamtól. „Csak így 

elhidegülök Istentől, mint ahogy egy régi baráttól tenné az ember?” Valami különleges 

alkalomra vártam, hogy ismét szólhassak hozzá. Valamiért úgy gondoltam, hogy majd ha 

valami olyan dolog történik, amivel kapcsolatban úgy érzem, imádkoznom kell, majd meg is 

teszem. És meg is tettem, de egy teljesen átlagos hétköznapon. Semmi különösebb 



mondanivalóm nem volt, és semmi különös nem is történt az életemben. Csak úgy, mint egy 

régi baráthoz, szívből szóltam hozzá.  

A halála utáni reggelen, mint mindig, felkelt a Nap. A felhizlalt verebeink, mint mindig, 

csiripelve, mohón szemerkélték a szobám ablakpárkányára kihelyezett etetőből a magvakat. A 

szomszédunk, mint mindig, fülsüketítő nyikorgással nyitott ki a kapuját, hogy a kocsijával 

kitolatva munkába induljon. A kutyáink, mint mindig, hangos ugatással jelezték, hogy éhesek. 

A szembe szomszédunknak, mint mindig, két dudaszóval jeleztek a munkatársai az ütött-

kopott kisteherautóban nyomorogva, hogy megérkeztek érte. Anya, mint mindig, nagy sürgés-

forgás közepette készítette el a húgom tízóraiját az iskolába. A Húgom, mint mindig, már 

legalább a harmadik farmer és hosszú ujjú kombinációt próbálta fel, mert nem tudta eldönteni, 

mit vegyen fel. Apa, mint mindig, a sporthíreket olvasva kávézott az asztalnál, és a szokásos 

módon pillantott fel rám az olvasó szemüvege felől, amikor én magam is kijöttem a 

szobámból. És, én is, mint mindig, megcsináltam a fokhagymás pirítósomat és megfőztem a 

teámat. Mindeközben pedig olyan bénító szomorúságot és bűntudatot éreztem, mint 

életemben még soha. Azt szerettem volna, ha egy kicsit megáll a világ a halála után. Igen, ezt 

szerettem volna. Végül is, hogy lehet az, hogy a világ csak úgy továbbmegy egy ilyen 

szörnyűség után? Ezt lehetetlennek tartottam. Mégis hogy kellene képes legyek arra, hogy 

miután a lehető legrosszabb dolog megtörténik, én csak úgy felkeljek, és pirítóst reggelizzek 

teával? Lassacskán visszatérni a napi rutinhoz szinte főbűnnek érződött akkor, mert úgy 

éreztem, hogy ezzel ugyanakkor egyre távolabb kerülök Tőle. Ezt pedig nem akartam; foggal-

körömmel kapaszkodtam a gyászomba, mintha az lett volna az emberi tudattal felfogható 

legutolsó Hozzá köthető érzésem.  

Mondanom sem kell, hogy ezután a január még a szokásosnál is lassabban telt el, 

akármennyire igyekeztünk is elfoglalni magunkat, hogy ne emésszen fel minket az Ő hiánya. 

Kicsit úgy éreztem, hogy minden, amit csinálunk, csak egy újabb elkeseredett próbálkozás 

arra, hogy azt az ürességet pótoljuk, amit maga után hagyott. Anyával új, világos olívazöld 

plédeket vettünk a Jysk-ben, hogy lecseréljük a nappali kanapéjára terített fehéreket. 

Esténként, akármilyen hideg is volt kint, sétálni vittük a kutyáinkat, „legalább így is 

kimozdulunk a házból” címszó alatt. Én a szokásosnál is többet tanultam a vizsgáimra. 

Moziba mentünk, hogy megnézzünk egy olyan filmet, aminek mára már a címére sem 

emlékszem. Megünnepeltük Anya születésnapját egy különösen finom túrótortával a hónap 

végén, ami hivatalosan is a január lezárulását jelzi minden egyes évben. Elmondhatatlanul 

örültem annak, hogy magunk mögött tudhattuk végre. És bár a február is egy csendes gyilkos 

a maga módján, az már mégsem január. Már kimondani is jobb, amikor megkérdezi valaki, 

hogy „Hányadika van?”, azt, hogy „Február 10.” Szinte érzeni lehet, ahogyan mint egy 

rozsdás, ósdi gépezet, az élet is, fogaskerékről-fogaskerékre ugyan, de lassacskán újra 

beindul.  

Ahogyan teltek a hetek, és bár kezdetben utáltam beismerni magamnak, de lassan éreztem, 

hogy a mellkasomra és a vállaimra mázsás súlyként nehezedő gyász terhe enyhül. „Oh, hát itt 

vagy.”, gondoltam magamban. Érdekesnek tartottam a felfedezést, miszerint ezen a két helyen 

tárolom és érzem a testemben a gyászt, és egyből arra gondoltam, hogy a gyerekkori legjobb 

barátnőmmel, akivel már nem tartjuk a kapcsolatot, ezt milyen szívesen megosztanám. Vele 

játszadoztunk régen ugyanis azzal, hogy megmutattuk egymásnak, melyik érzést hol érezzük 

a testünkben, például a szomorúságot a torkunkban, a lelkesedést pedig a szájüregünkben. 

Valahányszor valami újat fedeztünk fel, egyből rohantunk, hogy elmondjuk a másiknak. Hát, 



a gyász is pontosan ilyen újdonságnak számított nekem. Eltelt úgy egy nap, hogy nem 

gondoltam rá. Ez megijesztett, és kétségbeesetten, minden erőmmel megpróbáltam felidézni a 

fejemben, pontosan hogy is nézett ki, és milyen is volt. A szívem szakadt volna meg, ha azon 

kaptam volna magam, hogy egyetlen apró, jelentéktelen dolgot is elfelejtettem. Mintha ez 

változtatott volna akármit is a legfontosabb dolgon, ami természetéből eredendően átível időn 

és téren: az iránta érzett szeretetemen.  

Az a bizonyos mázsás súly, amit az imént fentebb említettem, szerintem soha nem is fog 

teljesen felemelkedni a mellkasomról és a vállaimról. De talán nem is akarom, hiszen ez a 

bizonyítéka annak, hogy mennyire szerettem Őt. Az a gyász, amit a halála óta érzek, az én 

szememben nem más, mint az iránta érzett szeretetem legutolsó megnyilvánulási formája. És 

édes Istenem, akárhányszor csak belegondolok abba, hogy minden egyes emberi kapcsolatom 

elkerülhetetlenül így végződik majd, előbb vagy utóbb, mármint az elengedéssel, mindig egy 

kicsit megszakad a szívem. A tudat, hogy egy másik ember iránt érzett szeretetem legutolsó 

cselekedete ebben a Földi létben mindig, minden egyes esetben az elengedés lesz‒ hiszen ha 

nem a rajtunk kívül eső külső körülmények vagy a pontosan rajtunk múló belső körülmények, 

akkor a legvégén a halál az, amelyik a másik elengedésére kényszerít minket‒, egyszerre 

kápráztat el és rémít meg.  

Egyébként, most május elseje van: ezzel beköszöntött a kedvenc hónapom az egész évben. A 

fák és cserjék levelei a zöld legkülönfélébb árnyalataiba borultak, míg lábaiknál a virágok 

nyújtóznak színes szirmaikkal a Nap felé. A levegő friss és tiszta, és arra csábítja az embert, 

hogy akárhányszor kilép a házból, nagy szippantásokkal megtöltse vele a tüdejét. A szél 

meleg és kellemesen lengedezik, szinte simogatja az ember bőrét. Minden zsizseg és 

mozgásban van. A Nap 05.29-kor kel, és 19.52-kor nyugszik, és a végtelennek érződő 

nappalok során úgy érzem, hogy akármi megtörténhet. Amikor egy ilyen hosszú tél után 

először éreztem a Nap melegét és sugarait az arcomon, meg kellett álljak a járda kellős 

közepén egy percre, hogy arcomat a Nap felé fordítva magamba szívjak belőle annyit, 

amennyit csak tudok. Éppen a barátaimmal tartottam hazafelé az egyetemről, és ekkor, ezen a 

napos keddi délutánon futottam újra össze vele: a gyászommal. Néha találkozunk itt-ott, 

például bevásárlás közben az Aldiban, de nem engedem már neki, hogy túlságosan otthon 

érezze magát: csak szívélyesen fogadom, ha megtalál.   

A kertünkben pedig, a cseresznyefa kuszán meredező ágai és halványrózsaszín virágai alatt, a 

levendulabokrok ölelésében ott fekszik Ő. Az én egyetlen, szeretett kismacskám: Milla.  

 

 

 

 


