Amiota csak az eszemet tudom, mindig is utaltam a januart. Ha valaki megkérdezné, hogy mi
az, amit a vildgon a leginkabb ki nem allhatok, akkor habozés nélkiil ravagnam: a januart.
Mig masoknak a reményteli ujrakezdés vagy az ujévi fogadalmak betartdsanak lehetdségével
kecsegtet, nekem a szinte véget nem éronek tiind, hosszu, sotét éjszakak, a csontig hatolo
hideg és a teljes hibernacid szinonimaja. Amikor megprobalom érzékelni az id6t, akkor az
csigalassusaggal telik; a percek oraknak, az 6rak pedig napoknak érzddnek. Amikor elvesztem
az 1d0 fonalat, és csak sodrodok az egymasba forduld nappalokkal €s €jszakakkal, minden
egyes pillanat ugyanolyan: nem szamit, mit csinalok. Minden vészjosléan csendes €s
mozdulatlan. A levegé nem friss, hanem valami megfoghatatlan nyomastol terhes, ami szinte
mazsas sulyként nehezedik az ember mellkasara, azt éreztetve vele, hogy valami beteljesiilni
késziil6 eljovendonek a hataran van: hogy jonak, vagy rossznak, azt csak a fentiek tudjak
megmondani.

Az idei januér sem érz6dott szdmomra masképp, pedig minden egyes évben van bennem egy
fikarcnyi remény arra vonatkozdan, hogy lehet, ez most masmilyen lesz. Végiil persze
sohasem masmilyen: mindig pontosan ugyanolyan. A sors furcsa iréniaja volt az, hogy O is
januar tizenhetedikén ment el. ,,Hat persze, gondoltam magamban akkor, mikor maskor, ha
nem janudrban?” Nyilvanval6 volt szamomra, hogy egy ilyen szérnyliség kizarolag januarban
torténhet csak meg. Mikor maskor, ha nem abban az istenverte januarban?

Emlékszem, hogy kint ztgott a szél, és szemerkélt az es6. Még hallom a kdvér esdcseppek
iitemes csapkodasat a teraszunk 6cska milanyag tetdjén, amint szinte haboras dobszoként
harangozzak be az ¢jszakara josolt vihar eljovetelét. Emlékszem, hogy csak az azel6tti heti
régiségvasaron par ezer forintra lealkudozott vintage stilusu kislampa égett a nappaliban, a
nagy nem. A helyiséget igy kellemes melegfény toltotte el a csillar tolakodd hidegfénye
helyett, ezért is hasznaltuk akkoriban mindig azt. A tortfehér angyalos gyertyatartobol, amit
koriilbeliil tiz évvel azeldtt vettem Anyanak sziiletésnapjara, fahéj és vérnarancs egyvelegének
illata aradt. Még karacsonyrol maradt néhany csepp, és nem akartuk elpazarolni. A tévé is be
volt kapcsolva, de egyikiink sem nézte. Tul nagy és sulyos volt a csend, és sziikségiink volt
hattérzajra, ami egy kicsit eltereli a figyelmiinket a helyzetrél. Emlékszem, hogy egy konnyed
vigjatékot valasztottunk kifejezetten arra az estére, masra igysem nem lett volna lelki erénk.
Anya a kanapé egyik, én pedig a masik végében fekiidtem, még a karacsonyi skot kockas
plédemmel betakarézva. A Higom nagymamamnal, az Edesapam pedig, mivel tiizolto,
szolgalatban volt aznap este. Kettonkre, ndkre, maradt az, hogy a legutolsé pillanatig Vele és
mellette legylink. Nem sz6ltunk egymashoz, csak néman hallgattuk a szinészek halk
csevegését a filmben, fejben viszont egészen mashol jartunk mindketten.

O Anya mellett fekiidt erdtleniil, a torékeny teste a kis bolyhos, zold takarojaba volt
bugyolalva, és latszolag mélyen aludt. Azonban ha jobban megnézte az ember, latszédott,
hogy félig nyitva van a szeme—mintha az ébrenlét és az alvas mezsgyéjén lebegett volna.
Amikor idonként nehézkesen felsohajtott, kétségbeesetten kerestem Anya tekintetét, hogy
megnyugtasson: minden rendben lesz. O azonban ram sem nézett, a szemeit aggodoan R
fliggesztette, lesve minden apro rezdiilését. Orak teltek el igy, tokéletes mozdulatlansagban és
varakozéasban. Azt, hogy pontosan mire is, a mai napig sem tudom. Vagyis, talan mégis. Egy
isteni csodara. Anya a végsokig hitt ebben. Es amikor azt mondom, hogy a végsokig, azt tigy
is értem, hogy sz6 szerint a legvégsokig: a legutolsé pillanatig. Irigyeltem 6t ezért, hogy 6
még akkor is hinni tudott, amikor én mar nem. Talan ez volt az egyik legrosszabb az
egészben: tudni, hogy elkeriilhetetleniil meg fog torténni.



Anyanak elgémberedtek a labai, és Ovatosan felkaszalodott a kanapérol, a fejével intve
nekem, hogy menjek Hozza kozelebb, amig 6 kinyujtoztatja magat s iszik egy pohdr vizet.
Bolintottam, majd leereszkedtem az tildgarnitirardl, és a szOnyegen araszolva kozeledtem
Hozz4. Amikor letiltem mellé, hogy egy szemmagassagban legylink, egy pillanatra kinyitotta
a gyonyori, szinte bibor-és rozsdaszinii szemeit, és ott volt O. Még ha egyetlen
szempillantasra is, de még egyszer lathattam a tiszta, értelmes tekintetét, mieldtt
elkertilhetetleniil visszaesett a kodos, félig mar eszméletlen félhomalyba. A tekintete {ivegessé
valt, és mdr itt sem volt. Nem birtam ranézni. Egyszertien képtelen voltam r4, de a kezem alatt
éreztem a testének enyhe remegését, amely hirtelen kontrollalhatatlan rangat6zassa
fokozodott. A maradék erejével megprobalt megmozdulni, legalabb csak feliilni vagy fekvo
poziciot valtani annak reményében, hogy hatha igy megkonnyebbiilésre lel, de nem volt hozza
elég ereje. Engem pedig megorjitett a tudat, hogy az ég egy adta vilagon semmit nem tudok
Erte tenni, amivel segithetnék. Reméltem, hogy ha mar tudatanal nincs is, de legalabb a testi
kozelségemet még érzékeli, ezért a lehetd legdvatosabban az 6lembe emeltem, €és csak
simogattam és sirattam egyszerre. Rohadtul izléstelen dolognak tartottam azt magamtol, hogy
maris siratom, annak ellenére, hogy még itt van. A rangatdzasi rohamai egyre stirlibben
ismétlédtek, mint amikor a villanykorte még néhany utolsot pislakol, mieldtt véglegesen
kialszik. Egy darabig lelkileg képes voltam arra, hogy még igy is a kezemben tartsam, de az
egyik erésebb rangd rohama utan visszafektettem a kanapéra, mert nem birtam volna elviselni
azt a tudatot, hogy esetleg a kezeim k6zo6tt haljon meg. Visszagondolva szazszor is
megbantam mar ezt.

Azon a napon mar sokadjara kulcsoltam imara a kezem. Kezdetben, a betegsége elején azt
kértem Istentdl, hogy segitsen Neki meggyogyulni: hetekig csak ezért imadkoztam, toretlentil.
Akkor, aznap este viszont valami egész masért szoltam Istenhez: azt kértem, hogy enyhitse a
szenvedését. Hogy ha mennie is kell, ha meg is kell halnia, ha ennek igy is kell lennie az O
akaratabol, hat legyen. Csak azt kértem, hogy enyhitse a szenvedését. Hogy segitsen neki
abban, hogy konnyebben menjen el. Kiejteni ezeket a szamon pedig olyan volt, mintha maris
lemondtam volna rola, mintha ezzel ,,engedélyt” vagy legalabbis a ,,hozzajaruldasomat” adtam
volna, hogy: tessék, viheted.

Ahogy teltek az orak, egy éber momentuma sem volt mar: mintha mar itt sem lett volna
veliink 1élekben, csak testben. Edesanyam leguggolt mellém a foldre, és hagyta, hogy halkan
folyjanak a konnyei. Igy iiltiink hat ott mellette mind a ketten: halkan sirva és imadkozva.
Anya suttogva beszélt Hozza. Amig élek, soha nem fogom elfelejteni azt, amit mondott Neki:
,Ha menned kell, akkor elengediink, j6? Elengediink, menjél nyugodtan. De tudd, hogy
nagyon szeretiink, és mindig is szeretni fogunk.” Amint ezek a szavak elhagytak a szajat, O
vett egy utols6 nagy levegét, és azzal kilehelte a lelkét. Olyan békésen és nyugodtan, hogy
szinte észre sem vettiik egészen addig, amig el nem jutott az a tudatomig, hogy a tenyerem
alatt a mellkasa mar nem emelkedik és siillyed tobb¢. Zokogva ¢€s hitetlenkedve fordultam
hatra Anyahoz: ,,Anya, szerintem elment.” Ennyit tudtam mondani, és még szinte
megerdsitésre is vartam téle, hogy tényleg igy van, vagy talan azt, hogy cafoljon ram, hogy
dehogy ment el, csak pihen. Azonban O néman bélintott, a szija elé kapta a kezét és raborult
a testére. Nem akartam elhinni azt, ami itt a szemem el6tt és a kezeim alatt tortént meg. Az
egyik pillanatban még itt volt, a masikban pedig mar nem. Az agyam kétségbeesetten probalta
feldolgozni az események sorozatat, de a sokk teljesen megbénitotta. Az egész hazra csend
borult, és az élete, a halalaval egyiitt, leredukalodott egyetlen momentumra. Egyetlen
illékony, kézzel megfoghatatlan és emberi ésszel felfoghatatlan momentumra.



Képtelen voltam elhinni, hogy megtortént. Képtelen voltam elhinni, hogy ez csak igy
megtorténhet. Képtelenek voltunk és nem is lehetett szavakba onteni azokat az érzéseket,
amelyek egyszerre zadultak rank, igy azt a nyelvet valasztottuk kommunikaciora, amelyet
mindketten folyékonyan besz¢ltiink: a csendet. Bar Anya azt mondja, hogy én csak halkan azt
suttogtam percekig magamban, hogy: ,,Ne, ne, ne, Istenem, kérlek ne!” En erre egyéltalan
nem emlékszem: csak emlékfoszlanyok maradtak meg. A takaro6ja belsdjének langymelege,
amit még a teste melegitett 4t, amennyire tudott. A kedvenc jatékai, ahogyan szétszorodva a
szényegen hevertek gy, ahogy O utoljara hagyta 8ket. A kint immér zuhogé esé hangja. A
némasagba belemetszd telefon csengése, amint a Hagom a hogyléte feldl érdeklddik. Anya
elcsuklo hangja, amint megprobalja elmagyarazni neki, mi is tortént, de nem tudja, mert ha
kimondja, még valosagosabba valik. fgy hat, amikor az azutani percekben még csak ketten,
Edesanyam és én, tudtunk rola, a tobbiek valosagdban O még mindig élt, még ha csak egy
kicsivel tovabb is.

Az ¢jszakat végig virrasztottuk, bar nem egyiitt. Mindharman aludni indultunk, de dlmatlanul
forgolodva még o6rdk mulva is hallottam Anya halk sirdsat a szomszédos szobabdl. Nem
akarta felkelteni a Hagomat, akit végre valahogyan elnyomott az alom. Azzal az
eréfeszitéssel, ami ahhoz kellett, hogy végig vonszoljam magam annak az éjszakanak minden
egyes percén, eskiiszom, a Foldkozi-tengert is atuszhattam volna. A csaladom nem mélyen
vallasos ugyan, de mindannyian hisziink a magunk modjan, bizonyos mértékig. Eszembe
jutott, hogy Nagyanyam gyerekkoromban, amikor nem tudtam elaludni, mindig azt mondta,
hogy imadkozzak, vagy csak beszélgessek Istennel. Akkoriban furdnak taldltam a beszélgetds
részeEt, hiszen szentiil hittem, hogy beszélgetni csak azzal lehet, aki valaszol is. ,,Ettdl lesz a
beszélgetés beszélgetés”, érveltem Nagyanyamnak. Azoéta szaznyolcvan fokos fordulatot vett
természetesen az errdl alkotott véleményem, de valahogy nem éreztem helyén valonak azt,
hogy maris, még mieldtt a lelkem elkezdhette volna egyaltalan magéaban feldolgozni,
beszéljek rola. 1d6t akartam hagyni magamnak, tudvan, hogy az az egyediili dolog, ami
segithet. Igy hat végiil csak azért imadkoztam, hogy vigyazzon R4 és gondoskodjon a jolétérsl
ott, a talvilagon. Miutén ezeket elmondtam, elhallgattam. Az agyam még ezutan a
végkimeriilésig kattogott, és mikozben lassan alomba szenderiiltem, csak ez a gondolat
maradt meg a fejemben: ,,Annyi, de annyi szeretetem volt még Iranta és Felé, hogy
elképzelésem sincs arrél, mégis mit kellene most mar igy, hogy O elment, ezzel kezdenem.
Hiszen mar nem éreztethetem Vele azt, ami csakis az Ové volt; mar nincs itt.” Az egyetlen
épkézlab gondolat, ami a fejemben sziinteleniil, Gjra és Ujra, megallas nélkiil ismétlédott, ez
volt: mar nincs itt. Mar nincs itt, mar nincs itt, mar nincs itt.

Azon az ¢éjszakan imadkoztam hosszu hetekre utoljara, bar magam sem tudom miért. Nem
,haragudtam” Istenre, amiért elvette Ot t6liink. ,,Csalodott” sem voltam benne, amiért az
imaink nem talaltak meghallgatasra. Egyszeriien csak nem vitt r4 a 1élek, €és végteleniil
kicsinyesnek tartottam magam emiatt annak ellenére is, hogy nem tudatosan cselekedtem igy.
A nap végére tul faradt voltam ahhoz, hogy szoljak Istenhez, napkdzben pedig minden,
egyébként teljesen jelentéktelen aprosag jobban lekototte a figyelmem, mint az imadkozas,
még akkor is, ha olyan élethelyzetbe keriiltem, amelyben altalaban szoktam. ,,Taldn
megrendiilt a hitem.”, gondoltam. ,,Ilyen érzés lenne hat?”, kérdeztem magamtol. ,,Csak igy
elhidegiilok Istentdl, mint ahogy egy régi barattol tenné az ember?” Valami kiilonleges
alkalomra vartam, hogy ismét szélhassak hozza. Valamiért ugy gondoltam, hogy majd ha
valami olyan dolog torténik, amivel kapcsolatban ugy érzem, imadkoznom kell, majd meg is
teszem. Es meg is tettem, de egy teljesen atlagos hétkoznapon. Semmi kiilondsebb



mondanivalém nem volt, és semmi kiilonds nem is tortént az életemben. Csak Gigy, mint egy
régi barathoz, szivbol szoltam hozza.

A halala utani reggelen, mint mindig, felkelt a Nap. A felhizlalt verebeink, mint mindig,
csiripelve, mohon szemerkélték a szobam ablakparkanyara kihelyezett etetobdl a magvakat. A
szomszédunk, mint mindig, fiilsiiketité nyikorgassal nyitott ki a kapujat, hogy a kocsijaval
kitolatva munkéba induljon. A kutyaink, mint mindig, hangos ugatassal jelezték, hogy éhesek.
A szembe szomszédunknak, mint mindig, két dudaszoval jeleztek a munkatérsai az iitott-
kopott kisteherautoban nyomorogva, hogy megérkeztek érte. Anya, mint mindig, nagy siirgés-
forgas kozepette készitette el a higom tizoraijat az iskolaba. A Higom, mint mindig, mar
legalabb a harmadik farmer és hosszl ujju kombinacidt probalta fel, mert nem tudta eldonteni,
mit vegyen fel. Apa, mint mindig, a sporthireket olvasva kavézott az asztalnal, és a szokasos
modon pillantott fel rdm az olvaso szemiivege feldl, amikor én magam is kijéttem a
szobambol. Es, én is, mint mindig, megcsinaltam a fokhagymas piritosomat és megféztem a
tedmat. Mindekodzben pedig olyan bénitd szomorusagot és biintudatot éreztem, mint
¢letemben még soha. Azt szerettem volna, ha egy kicsit megall a vilag a haléla utan. Igen, ezt
szerettem volna. Végiil is, hogy lehet az, hogy a vilag csak ugy tovabbmegy egy ilyen
szOornyliség utan? Ezt lehetetlennek tartottam. Mégis hogy kellene képes legyek arra, hogy
miutan a lehet6 legrosszabb dolog megtorténik, én csak ugy felkeljek, és piritost reggelizzek
teaval? Lassacskan visszatérni a napi rutinhoz szinte foblinnek érz6dott akkor, mert ugy
éreztem, hogy ezzel ugyanakkor egyre tavolabb keriilok Tdle. Ezt pedig nem akartam; foggal-
korommel kapaszkodtam a gydszomba, mintha az lett volna az emberi tudattal felfoghato
legutols6 Hozza kothetd érzésem.

Mondanom sem kell, hogy ezutan a janudr még a szokasosnal is lassabban telt el,
akarmennyire igyekeztiink is elfoglalni magunkat, hogy ne emésszen fel minket az O hianya.
Kicsit tigy éreztem, hogy minden, amit csindlunk, csak egy ujabb elkeseredett probalkozas
arra, hogy azt az tirességet potoljuk, amit maga utan hagyott. Anyaval 0j, vildgos olivazold
plédeket vettiink a Jysk-ben, hogy lecseréljiik a nappali kanapéjara teritett fehéreket.
Esténként, akarmilyen hideg is volt kint, sétalni vittiik a kutyainkat, ,,legalabb igy is
kimozdulunk a hazbél” cimsz6 alatt. En a szokésosnal is tobbet tanultam a vizsgaimra.
Moziba mentiink, hogy megnézziink egy olyan filmet, aminek méra mar a cimére sem
emlékszem. Megiinnepeltiikk Anya sziiletésnapjat egy kiilonosen finom tarotortaval a hdnap
végén, ami hivatalosan is a januar lezaruldsat jelzi minden egyes évben. Elmondhatatlanul
oriiltem annak, hogy magunk mogétt tudhattuk végre. Es bar a februar is egy csendes gyilkos
a maga modjan, az mar mégsem janudr. Mar kimondani is jobb, amikor megkérdezi valaki,
hogy ,,Hanyadika van?”, azt, hogy ,,Februar 10.” Szinte érzeni lehet, ahogyan mint egy
rozsdas, 6sdi gépezet, az €let is, fogaskerékrdl-fogaskerékre ugyan, de lassacskan Gjra
beindul.

Ahogyan teltek a hetek, és bar kezdetben utaltam beismerni magamnak, de lassan éreztem,
hogy a mellkasomra és a vallaimra mazsas sulyként nehezed6 gyasz terhe enyhiil. ,,Oh, hat itt
vagy.”, gondoltam magamban. Erdekesnek tartottam a felfedezést, miszerint ezen a két helyen
tarolom és érzem a testemben a gyaszt, és egybdl arra gondoltam, hogy a gyerekkori legjobb
baratndmmel, akivel mar nem tartjuk a kapcsolatot, ezt milyen szivesen megosztanam. Vele
jatszadoztunk régen ugyanis azzal, hogy megmutattuk egymasnak, melyik érzést hol érezziik
a testlinkben, példaul a szomorusagot a torkunkban, a lelkesedést pedig a sz4jiiregiinkben.
Valahanyszor valami Gjat fedeztiink fel, egybdl rohantunk, hogy elmondjuk a mésiknak. Hat,



a gyasz is pontosan ilyen tjdonsagnak szamitott nekem. Eltelt gy egy nap, hogy nem
gondoltam ra. Ez megijesztett, és kétségbeesetten, minden erdmmel megprobaltam felidézni a
fejemben, pontosan hogy is nézett ki, és milyen is volt. A szivem szakadt volna meg, ha azon
kaptam volna magam, hogy egyetlen aprd, jelentéktelen dolgot is elfelejtettem. Mintha ez
valtoztatott volna akarmit is a legfontosabb dolgon, ami természetébdl eredendden ativel idon
¢s téren: az iranta érzett szeretetemen.

Az a bizonyos mazsas suly, amit az imént fentebb emlitettem, szerintem soha nem is fog
teljesen felemelkedni a mellkasomroél és a vallaimrol. De talan nem is akarom, hiszen ez a
bizonyitéka annak, hogy mennyire szerettem Ot. Az a gyasz, amit a halala 6ta érzek, az én
szememben nem mas, mint az iranta érzett szeretetem legutolsé megnyilvanulasi forméja. Es
¢édes Istenem, akarhanyszor csak belegondolok abba, hogy minden egyes emberi kapcsolatom
elkertilhetetleniil igy végz6dik majd, el6bb vagy utobb, marmint az elengedéssel, mindig egy
kicsit megszakad a szivem. A tudat, hogy egy masik ember irant érzett szeretetem legutolsé
cselekedete ebben a Foldi 1étben mindig, minden egyes esetben az elengedés lesz— hiszen ha
nem a rajtunk kiviil es6 kiils6 koriilmények vagy a pontosan rajtunk mulé belsd koriilmények,
akkor a legvégén a halal az, amelyik a masik elengedésére kényszerit minket—, egyszerre
kapraztat el és rémit meg.

Egyébként, most majus elseje van: ezzel bekdszontott a kedvenc hdnapom az egész évben. A
fak és cserjék levelei a zold legkiilonfélébb arnyalataiba borultak, mig labaiknal a viragok
nyujtéznak szines szirmaikkal a Nap felé. A levego friss és tiszta, és arra csabitja az embert,
hogy akarhanyszor kilép a hdzbdl, nagy szippantdsokkal megtoltse vele a tiidejét. A szél
meleg és kellemesen lengedezik, szinte simogatja az ember bérét. Minden zsizseg €és
mozgésban van. A Nap 05.29-kor kel, és 19.52-kor nyugszik, és a végtelennek érz6do
nappalok soran igy érzem, hogy akadrmi megtdrténhet. Amikor egy ilyen hosszl tél utdn
elészor éreztem a Nap melegét és sugarait az arcomon, meg kellett alljak a jarda kellds
kozepén egy percre, hogy arcomat a Nap felé forditva magamba szivjak beldle annyit,
amennyit csak tudok. Eppen a barataimmal tartottam hazafelé az egyetemrdl, és ekkor, ezen a
napos keddi délutanon futottam Gjra dssze vele: a gydszommal. Néha talalkozunk itt-ott,
példaul bevasarlas kdzben az Aldiban, de nem engedem mar neki, hogy tilsdgosan otthon
érezze magat: csak szivélyesen fogadom, ha megtalal.

A kertiinkben pedig, a cseresznyefa kuszan meredez6 agai és halvanyrdzsaszin viragai alatt, a
levendulabokrok 6lelésében ott fekszik O. Az én egyetlen, szeretett kismacskam: Milla.



