Hivjak haza a pitypangok

Kinyitottam a szobambdl nyil6 ablak barna keretét. Ahogy a tenyerem felszinét érintette a szegély és
az ablaktolc taldlkozasabol 1étrejovo rész éreztem ahogyan megéget. Megégetne pontosabban, ha
hagynam, ha engedném. De nem tudok ilyet, elhtizom és az dllam ala teszem inkdbb mindkét kezem.
Milyen fontos ablak, gondoltam. Innen latom a kiskertet, az utcat, a flizfat, és nagymamam piros
tulipanos kertjét. Nagyszombatra mar egészen pirosak és teltek szoktak lenni, husvét hétfére meg el
is szaradnak altalaban. Amikor vissza kell menniink, mindig szakitunk beldle néhanyat. Azt nem
tudom, hogy tudja-e nagymamam, €s ha tudna haragudna-e érte. Mindig ugy gondoltam, hogy ebbdl
az ablakbol a madarak sosem valtoznak, mindig ugyanazok jarnak vissza. Vagy a gyerekeik, a
templom utcai madargyerekek, €s 6k azért tudjak ugyanazt fiityiilni mert nekik elarultak, hogyan kell
igy. Szeretném leirni a flinyir6 hangjat is, a szomszédok kertjét, amiket csak a flinyird6 hangjabol
rakhatok 6ssze magamban. Elképzelem, ahogy a hangbol irdnyokat rajzolok. Balra, percek telnek el,
majd jobbra, percek telnek el, utana kicsit feljebb hallani, majd Gjra lentebb ¢és egyre halkabban.
Ekkora a kertjiik hat. Nekiink nagy kertiink van, tele fakkal, hintdkkal és egy piros csuszdaval. Ezeket
E. bécsi készitette. Akkoriban, kicsiként nagyon szerelmesek voltunk belé. Egyszer készitett nekiink
egy babahazat, fabol és nekiink adta, 6rokbe. Egyszer pedig mikor az udvart sepregettem azt mondta,
hogy nem jol tartom a sepriit €s megmutatta hogyan kell jol tartani. Att6l kezdve milyen fontossa valt,
hogy jol tartsam a seprtit €s jol sepregessem az udvart. Azt hiszem, hogy a kiskert is fontos, mert
ismerem. Minden részét. A kiilonb6z6 évszakokban, ugyanolyan mdédon mindig elsoroljak itthon: az
barack, ez tulipan, sarga tulipan, meg van bazsarozsa is. Hozok egy pohar vizet, legyen okom tovabb
nézelddni. Minden része fontos, nagyon fontos. Milyen nehéz tal koran ott hagyni valamit, és csak
idonként latni. Mint az ablakomat, és ezt az utcat. Milyen nehéz becsukni az ablakot, hogy utana a
dolgunkra menjiink. Még hét nap, gondoltam. Annyi még van, majd minden reggel, amig itthon
vagyok kikonyokolok ide. Akkor majd jo lesz. Eleget gylijtok ebbdl a fajta nyugalombol, hogy
kitartson, mikor tavol vagyok. Meg ebbdl a fajta égbdl. Itt egészen tiszta, néhany felhdnek azt hiszem
megszokott helye is van, odaragadnak, valamiért pont oda, pont erre az égre, pontosan efolé az utca
folé. Es persze a kapu, azt is le kell irnom, hogy ne felejtsem el. Tulipanos. A tulipanok pedig
biztosan kis ablakok a kapun, hogy lathassa a kiskertben a barackfa és a bazsardzsa és a tulipan is ezt
az utcat, a biciklin elhaladokat, a piros zsigulinak nevezett autokat, a locakulturat, az arnyékok
véltozasat. Az arnyékok valtozasa. Err6l most nem irhatok, még nem. Ahhoz elébb ismerni kell
minden mast. Le kell irnom mindent, amire emlékszem €s mindent, amire majd emlékeznem kell,
hogy beszélhessek a tobbirdl. A fontos dolgokrol, a kicsikatasztréfakrol, az alkukrél és a flizfa
susogasrol. Az otthontalansag érzését nem ismerhetném. Sok otthonunk van. Es még sincs egy sem.
Mi hazajarunk, néha, ritkén, aztan visszamegytiink. Es vannak, akik mindig otthon vannak, de aztan
atjonnek kicsit itthon is lenni, aztdn visszamennek. Igy égett belénk a hatar. Mint jelenség.

Jellemvonésai lettek, sziirke badogtetok, alatta fészkelé fecskék. Es mint fogalom, belerajzolodott



minden kanyarg6 hajszalunkba. Hogy mi a hatar pontosan nem tudom, napi beszédtéma, egy akadoz6
torténelem, egy semmiség és anndl is kevesebb, de itt maradt nekiink sorokat alkotni, emlékeztetni,
benzingézt formalni, szinekkel jatszani. Vissza kell térnem a kertre. Borzasztéan sokra kell
emlékeznem a kertr6l és a szinekrdl. Van egy képem nagypapamrol, ahogy létrara allva, a
barackégbolt alatt szedi a gylimolcsot a benei kertben. Szeretem azt a képet, benne van 6. Emlékszem,
hogy nagy pékkezei voltak és egészen puhak. Mindig masszirozta a keziinket. Nem is igazén tudom
miért, talan az 6 gyermekkora erre korlatozta az érintéseket. Néha ma is érzem, ahogy masszirozza a
kezem, mikozben arrdl kérdezget irtam-e valamit aznap, vagy olvastam- e valamit a héten. Neki kék
inget képzelek és piros arcot, kezében aranysarga barackokat. Ugy képzelem, hogy ezekbél allunk
Ossze. Felépitenek a jelentéktelennek tiind gylimolcsokbe harapasok, vizbe csobbanasok, nagy korty
vizek. Ezek mosnak at benniinket, hatdrozzak meg hol ér véget a gyerekkor és mik lesznek a fontos
dolgok. Nekem mindig is sokat jelentettek a targyak. Régi hdz, a vasarnapi padok, a fiiggdnydk és
virdgeserepek. Kellenek. Gytijtom ezeket magamban, nagyon fontosak. Mindenkitdl van egy ruham.
Anyukédmtol vannak a legszebb darabok. Az égszinkék tengerre valdo ruha a kedvencem.
Janosimamatol egy haldingem van, kék pottyds, masik nagymamamtdl barna rakott szoknyam.
Dédnagymamamtol egy lila, hatul megko6tds vaszonruham. A sokat hordott darabok, a régi fotokon
1évok, azok. Azok kellenek nekem, hogy mindenkibdl 6sszegytijtsem a fiatalkori hajszint, rancok
elotti arcvonasokat, 6roklodo érzéseket. Mindenki meg akarja ismerni a gyokereit, a hosszl utat, amit
bejartak eldtte. Mindenki hord olyan ruhdkat, amik nem az 6vé€, kapott, 6sszegylijtott, atalakitott
anyagokat, varrnivalét. frtam mar a 16cakrol? Amit magamban én csak 16cakultiranak nevezek. Ez
az egyik legélénkebben €16 kultura ebben az utcaban. A hazak el6tt kispadok vannak, amin oregek
iilnek és néznek. A szemlélodo csendesség és a varakozas, egymasra, hirekre, a csordara, ami feltolti
ezt csodaszépen. Gyakran iiltiink mi is kint, nagymamam el6tt. A nyarmeleg macskakovek és az arok
atugrasok jutnak eszembe. A Zsiga- patak bamészkodésa, szomszédok sutyorgasa. Arrdl a 16carol
belatni az egész nagyviladgot, gyerekként biztosan. Ha ma kiiilok szomorkas leszek, a jelenlevés
felidéz mindent. Milyen egyszerlien foroghatunk, vagy jatszhatunk péromot a régi dolgokkal. De nem
mindig akarjuk azt hiszem. A hatarrdl nem szeretnék besz¢élni, nem az a 1ényeg, de egyszeriien nem
tudom kikeriilni, ahogy a szomorkassidgot sem, ami elindul bennem, mikor hazajovok. Talan
mindenkiben. Jatszik veliink, probara tesz, mit dolgozunk fel és mit nem, hol maradunk, milyen kertet
ontoziink. Zsebre vagy szivre rakjuk a szomorkdas hangulatot. Hogyan magyarazhatom meg, hogy
miért tor ram mindig ez és hogyan irjam le anélkiil, hogy mégiscsak beszélnék a hatarrol. Inkabb a
hintazéasrol, arrél szeretnék irni. Sokszor gondolok arra, hogy miért nem iiliink hintakban
nagykorunkban. Nem a nagy, hosszl és lasst hintdkra gondolok, amiben eliildogéliink, mikdzben a
szalonnasiités utan maradt illatokat magaba szivja a hajunk. Az olyan hintdkrodl, amibe csak egyediil
fériink, amibe csak magunkat tudjuk belepréselni és aztan 16kni is kell magunkat, gyorsabban és egyre

gyorsabban, mig orrunk el nem éri a nadtetdt. Miért nem iiliink mar hintakban? Amikor



megsziilettiink apukam fakat tiltetett nekiink. Nekem aranyesot és eziistfeny6t. Az aranyeso elpusztult
azdta, de emlékszem a helyére és az én fejemben még mindig ott all, mert ott kell allnia, oda iiltette,
nekem. A pontos okat nem tudom, hogy miért pont ez a két fa lett az enyém, talan akkoriban ezt
arultak a piacon, vagy a neviik miatt. Ez az egyetlen arany és eziist dolog, amiket szeretek. Van benne
valami izgalmas, izgalmasan szép, hogy a fak aranyak vagy eziistok is lehetnek. Van egy
legkedvesebb fam. A flizfa, a haz el6tt. Azon keresztiil kiiszik be minden szebb dlom az ablakunk ala.
Ott bujkal a Joisten a nehezebb napokon, a flizfa tekergd nyulvanyain iil meg a levegdben szallo nyari
sz0sz. Miért gondolom, hogy egy fa vigyazhat rank, hogy aludhat veliink és megszolithat. Butasag
lenne azt hinni, hogy igy van, de azt hiszem, hogy az sem lenne okosabb, ha nem vennénk tudomast
rola. Ha csak faként értelmeznénk. Meg kell keresnem a kapcsolddasokat, a lassan felszivodo
gondolatokat, a hiany forrasat az emberekben, ezért hat a fakban is. Fontosak lehetnek, nagyon
fontosak. Nagyon sajnalom, de folytatnom kell a hatart. Valahogyan meg kell magyarazzam, hogy
miért is cipelem magammal mindenhova. Van egy bilintudat, ami feln6 veliink. Egy biintudat, ami az
ellen sz6l, hogy elmenjiink onnan, ahovéa megsziilettiink. Ezt el lehet nyomni, a sok ingézas és ésszerli
ok segit ebben. Es persze nem ragaszkodhatunk egy foldhoz, az talsagosan idejét mult lenne.
Dolgunkra kell menniink, mindenkinek. Be kell osztanunk a hazajarast. Meg kell egyezziink a kettd
kozott. A tal hamar felndvés egy jobb iskola, vagy jobb jovo, tobb lehetdség miatt a hatar masik
oldalan. Azt hiszem ez az, ami az otthontalansag érzését okozza. A mindenhol levés, a tudat, hogy
ahol legszivesebben szeretnénk lenni nem elég. Aztan hibaztathatjuk a torténelmet, a nyelveket,
lebonthatjuk fejben ezerszer a hatarokat, kiallhatjuk a sorokat minden hénapban és magunkba
szivhatunk akarmennyi itthoni levego6t, ott fog allni €s nem mozdul valdjdban sehova sem. Mindenki,
aki ilyen fontos hatarokkal teli vidéken él, n6 egy pup a vallara, amit mindenhova elcital, mert musz4j
neki. Ha jobban belegondolok, ez nem is olyan csunya, vagy visszataszitdo pup. Sokkal inkabb
formalhato, csak nem szabad lefedni szép salakkal, nem szabad elfelejteni, mert akkor keletkezik a
hidny és az otthontalansdg benniink valdjaban, mikor elfelejtjiik. Sokat hasznalom a fontos szot,
utolag bosszant is, hogy nem kerestem szinonimat rd, csak valamiért ezt a szot érzem jonak, ezt kell
hasznédlnom az ilyen dolgokra. Mert nem elég, ha valami lényeges, vagy kdzponti. Fontos, fontos kell
legyen, mint az izek és az illatok, és a szinek. Nemrég vettem egy piros cip6t. Egy balerinat, kis piros
masnival az elején. Huszéves koromra megszerettem a pirosat. Sosem gondoltam volna, hogy tetszeni
fog ez az ¢élénk. Felhivja a figyelmet, a tekinteteket szinte megkdveteli maganak. De gy érzem
hordanom kell, egyre tobb pirosat és sargat. A piros cipd kiilonben egész kényelmes is, majd biztosan
felveszem a tengeren, nyaron. Nagyon szeretem a tengert. Erzem a vonzasat és én hiszem, mindig is
elhittem, hogy a hazahozott kagyldkban visszahallani a morajlast. Amikor a fiiliinkhoz tartjuk, jo
erdsen és koncentralunk, akkor hallhatjuk mi zajlik épp a tengeren. Mi massal lehetne magyarazni ezt
a visszhangot. Nem, semmi masrol nem lehet sz, biztos, hogy az a tenger hangja kell legyen. Miért

akarunk mindig emlékeket hallgatni, pillanatnyi dolgokat meg6rizni. Hogyan miikodik a tovabbadas.



Miért jelent egy kerti fliggdagy valakinek mindent és valakinek semmit sem, z6ldes anyagdarabot,
annal is kevesebbet. Milyen gyorsan tudunk lefutni egy domboldalon, ha akarjuk. Mennyi pitypangot
szediink 6ssze, abbol mennyit szaritunk ki. A kérdések, amik foglalkoztatnak, amik benniink vannak,
amiket néha fel sem meriink tenni. Harom napig nem is nyitottam ki az ablakot, hidba igértem meg
magamnak, hogy minden nap megteszem, amig itthon vagyok. Azt hiszem gyorsan eltelik mindenféle
id6, mindenféle helyen. igy nem irhatom le, kik mentek el az utcan ebben a harom napban. De tudok
valamit mégiscsak mondani, azt el kell mesélnem, hogy én ettem tegnap egy fagylaltot, vanilidsat. Ez
a kedvencem, az itteni vanilids. Barcsak bele tudnam ebbe irni, hogy milyen finom is, mikor valami
kinti széken mar csak az ostya marad szinte. Azutan az is elfogy, de az az iz mar egész nap elkisér.
Vanilias lesz a kulcs forduldsa az ajtoban, a forrdn ivott kamillatea, és az esti flirdoviz is. Nalunk
otthon mindig van tea lefézve. Mindig kell legyen valamilyen, foként menta és kamilla. Azt hiszem
ez is egy megorokolt dolog. Olyan, ami mar volt régen is. Olyan, amit csak atvettek, megszoktak,
természetessé tettek. Kell legyen tea az asztalon, egész nap. Kell. En is teat fogok fozni minden nap.
Mar nem tudom ezt lekoptatni magamrol, nem is akarom talan. Milyen csapong6 lehetek most, nem
tudom, hogy miért nem irom le az elejétdl. Csak nem érzek mindent leirhatonak és nem is gondolom,
hogy minden a részem lenne, ami csak tgy alakult valahogy. Erdekes, hogy mindig tartunk valami
fel¢, hogy megoregediink. Szeretem, ahogy valtoznak a hajszinek, a hangok és az, hogy milyen
dolgokat szeretiink vagy szerethetiink. Pedig kiilonben nem szeretem a valtozast. Onmagéaban mindig
is taszitott, ha valami nem maradhatott ugyanaz, a régi. Példaul, ha egyszer elpusztulna a nagy diofa
az udvaron, azt biztosan nem birnam ki. Mindig is ott allt, azért hiivés a haz a legnagyobb hdségben
is, mert szinte betakarja, olyan nagy. Vagy ha valaki atrendezné a festményeket a falon. Keresnem
kellene utana, hogy hogyan is voltak, hol vannak. De az egyszerliséget tényleg, igazan nagyon
szeretem a megoregedésben. Hogy semmit sem tehetiink ellene. Kibukik minden szokés, minden rank
ragadt dolog. Ahogyan a ruhdkat hajtogatjuk, azt is megtanuljuk valahonnan. Senki nem hajtogatja
ugyanugy a ruhdit. Zongoran jatszani végiil nem tanultam meg. Par éven at jartam tanarhoz, és hallés
utan egészen jol ment, de rendesen jatszani soha nem tudtam. Viszont megmaradt a jatszas utani
vagyakozas. Ami valahol sokkal tobbet ér nekem, mintha igazabol is tudnék jatszani. Igy mindig ott
van a lehetdség, hogy egy nap megtanuljak, kottat ismerni, kottdbol zongorazni. A hangokat nagyon
szeretem hallani, ahogy egymasra taldlnak és megszdlalnak. A cstinya hangokat is szeretem, meg
lehet keresni, hogy szdmunkra mi a csinya és mi a szép hang. Talan ez a lényeg, megtalalni a sajat
érzékeinket, a sajat fenntartasainkat lebontani, megtanulni keresni a szépeket és a csinyakat is. En
nem tudom, hogy milyen arnyékokba szeressek bele még, nem tudom merre valtoznak. Mi az, ami
rosszat sejtet €s hol taldlom meg a sajat arnyékomat. Egyszer epret ettiink, nem f6ldi epret, hanem a
farol. Az apr6 fehéres, pirosas kis epreket. Eszembe jutott, hogy lehetnék mezitlab is, hogy akkor
jobban esne az az eper, ha nem lenne rajtam zokni, sem papucs. Hogyan lehet megszeretni mezitlab

lenni. Mikor dontjiik el, hogy felvesziink- e papucsot. Mindenesetre azota az eperfarol csak mezitlab



megyek epret szedni. Akkorra méar mindig nagy a hdség. Még szeretnék irni a dédai nyarakrol is.
Nagyon szeretem a nyarakat, biztosan bosszantd, hogy igy kiemelem ezt az évszakot, de nekem szinte
minden édes emlékem ide kotddik. A zold szinekhez, az enyhén izzadashoz. Ezek az édesek, a
legédesebek. Pedig télen sziilettem, de a télhez nincsenek édes emlékeim. Azt hiszem ahhoz sokkal
inkabb vannak kipirosodok. Amikor a hidegtdl elkezd kipirosodni az arcunk. Olyan az &sszes téli
emlékem is. Kipirosodo. Tehat a dédai nyarak mindig fontosak. A szektorok és a toatiiszasok. Ez az
egyetlen hely, ahol lehetséges, hogy atusszak egy tavat. A hazafelé iton mindig fagylaltot esziink, és
megy a radio, nagyon hangosan megy. Lehet érezni? Hogy €desek, nagyon édesek az ottani nyarak?
Gyakran érzem azt, hogy fesziilten Ossze kell gylijtenem mindent, masok helyett 1s. Hogy
érzékenynek kell maradnom, mert igy tudom észrevenni a faradtsagot és az alkotasokat is. Azokat az
alkotasokat, amik igazan alkotasok. A megszokottak, amik koriilvesznek, amik mogott keressiik
magunkat. Valdjaban azok vagyunk. En az vagyok és azt gondolom, hogy mindenkiben ezek
dolgoznak legbeliil, ott igazan beliil. Ha minden ember gondolatai csak egy pillanatra 6sszeérnének,
lehet, hogy be is bizonyithatnam ezeket. Az nem lenne annyira fontos, a bizonyitas. Nem szabad arra
figyelnem, mert akkor eltiinnének a kedveseim, a legkedvesebb dolgaim. Nehéz a jovOrdl beszélni,
mikor ilyen gyorsan valtoznak az arnyékok alattunk €s a templom utca alatt. Mikor eltiinnek a régiek
¢s ujak jonnek, mikor nem talaljuk a finomabb utakat. Amikor felszednek alattunk minden kovet és
egyre nagyobbak a sorok a badogtetdk alatt. Hol vannak a fecskék ma? Arnyékokként jarnak at, nem
birjak a valtozast, més tetSbelséket keresnek. En a kapaszkodasban hiszek, a visszatalalasban és
abban, hogy aki nehéz helyet kapott a felndvésre és a maradésra, annak vannak a legszebb kertjei.
Nekem vannak a legszebb emlékeim, ebben hiszek. Ebbdl allok én és ha az életem torténetként
mesélhetem el, akkor csak ezekrdl irhatok és semmi masrol sem. Nem szeretném bantani senki
arnyékat, nekem nem azok a fontosak. Az Gjak vagy a régiek, de az alkotasokat nem banthatjak a
valtozésok sem. Az az ég, ami a mi fejlink felé keriilt sok nyelven beszél hozzank, de én ebben is
hiszek, a nyelvek taldlkozdsdban. Abban, ami nem unalmas, mert mindennek helyet biztosit.
Magamat eperfa sziniinek képzelem és halvabarnanak. Almokat is képzelek magamnak, amikben
mindig szOke marad a hajam, a barna csikokkal. Eszembe jutott még egy dolog, egy fontos dolog,
amit el szeretnék mondani, szeretném, ha a része lehetne még. Azt mondta nekem egyszer S., hogy
mas illata a hajam, mikor otthonrdl visszajovok hozza. Azt mondta, hogy olyankor mas lesz. Azeldtt
sohasem gondoltam volna, hogy belénk tud ivodni hazak, f6ztok és hangulatok illata, de azota mar

értem és szeretem magamban ezt.

Azt nem tudom, hogy mitdl épiil fel valakiben az az életvagy, ami aztdn megalkot minden apré
személyiség jegyet, minden apro beidegzddést és simogatdst. Mitdl simogatunk ugy masokat,
ahogyan, honnan kapjuk az érintést és miért akarjuk tovdbbadni mindenaron. Nem tudom, hogy ezek
valdjaban fontosak-e, vagy csak nekem lettek azok. De én latom magamban, hogy ezek felépitenek.

Kinének belélem és nem valnak le. Latom, hogy térdemtdl egészen a labujjamig ez a kedves utca



vagyok. Latom, hogy csuklomtol a vallamig a dédai nyarak vagyok, a fagylaltok és a to, a hangos
zenék. Hogy a hajamon ott csiing minden nagyapam. Latom, hogy a fiillemben azok a madarak iilnek,
amiket Ugy szeretek. A szamon pedig mindig latni fogom, hogy vagyik a fontos izek utdn. De azt is
latom, hogy a koldokomtdl a mellkasomig az a fiizfa fon korbe, hogy vele egyiitt én is kiiszok, mindig
visszakuszok. Es még azt is latom, hogy valojaban sohasem alltam fel a nagymamam el6tti 10carol.
Azoéta is ott ilok, mert sosem hagytam abba a nézelddést, az emberek megfejtését, a nyar utani
vagyakozast, a szinek keresését. Szeretném, ha megmaradna minden ilyennek. Azt hiszem ezt
szeretném leginkdbb, ha a nyugodtsdg mindig itthon maradna €s nyitna-zarna a kisajtokat, elfijna a

pitypangokat és hazahivna mindenkit.



