
Hívják haza a pitypangok 

Kinyitottam a szobámból nyíló ablak barna keretét. Ahogy a tenyerem felszínét érintette a szegély és 

az ablaktölc találkozásából létrejövő rész éreztem ahogyan megéget. Megégetne pontosabban, ha 

hagynám, ha engedném. De nem tudok ilyet, elhúzom és az állam alá teszem inkább mindkét kezem. 

Milyen fontos ablak, gondoltam. Innen látom a kiskertet, az utcát, a fűzfát, és nagymamám piros 

tulipános kertjét. Nagyszombatra már egészen pirosak és teltek szoktak lenni, húsvét hétfőre meg el 

is száradnak általában.  Amikor vissza kell mennünk, mindig szakítunk belőle néhányat. Azt nem 

tudom, hogy tudja-e nagymamám, és ha tudná haragudna-e érte. Mindig úgy gondoltam, hogy ebből 

az ablakból a madarak sosem változnak, mindig ugyanazok járnak vissza. Vagy a gyerekeik, a 

templom utcai madárgyerekek, és ők azért tudják ugyanazt fütyülni mert nekik elárulták, hogyan kell 

így. Szeretném leírni a fűnyíró hangját is, a szomszédok kertjét, amiket csak a fűnyíró hangjából 

rakhatok össze magamban. Elképzelem, ahogy a hangból irányokat rajzolok. Balra, percek telnek el, 

majd jobbra, percek telnek el, utána kicsit feljebb hallani, majd újra lentebb és egyre halkabban. 

Ekkora a kertjük hát. Nekünk nagy kertünk van, tele fákkal, hintákkal és egy piros csúszdával. Ezeket 

E. bácsi készítette. Akkoriban, kicsiként nagyon szerelmesek voltunk belé. Egyszer készített nekünk 

egy babaházat, fából és nekünk adta, örökbe. Egyszer pedig mikor az udvart sepregettem azt mondta, 

hogy nem jól tartom a seprűt és megmutatta hogyan kell jól tartani. Attól kezdve milyen fontossá vált, 

hogy jól tartsam a seprűt és jól sepregessem az udvart. Azt hiszem, hogy a kiskert is fontos, mert 

ismerem. Minden részét. A különböző évszakokban, ugyanolyan módon mindig elsorolják itthon: az 

barack, ez tulipán, sárga tulipán, meg van bazsarózsa is. Hozok egy pohár vizet, legyen okom tovább 

nézelődni. Minden része fontos, nagyon fontos. Milyen nehéz túl korán ott hagyni valamit, és csak 

időnként látni. Mint az ablakomat, és ezt az utcát. Milyen nehéz becsukni az ablakot, hogy utána a 

dolgunkra menjünk. Még hét nap, gondoltam. Annyi még van, majd minden reggel, amíg itthon 

vagyok kikönyökölök ide. Akkor majd jó lesz. Eleget gyűjtök ebből a fajta nyugalomból, hogy 

kitartson, mikor távol vagyok. Meg ebből a fajta égből. Itt egészen tiszta, néhány felhőnek azt hiszem 

megszokott helye is van, odaragadnak, valamiért pont oda, pont erre az égre, pontosan efölé az utca 

fölé.  És persze a kapu, azt is le kell írnom, hogy ne felejtsem el.  Tulipános. A tulipánok pedig 

biztosan kis ablakok a kapun, hogy láthassa a kiskertben a barackfa és a bazsarózsa és a tulipán is ezt 

az utcát, a biciklin elhaladókat, a piros zsigulinak nevezett autókat, a lócakultúrát, az árnyékok 

változását. Az árnyékok változása. Erről most nem írhatok, még nem. Ahhoz előbb ismerni kell 

minden mást. Le kell írnom mindent, amire emlékszem és mindent, amire majd emlékeznem kell, 

hogy beszélhessek a többiről. A fontos dolgokról, a kicsikatasztrófákról, az alkukról és a fűzfa 

susogásról. Az otthontalanság érzését nem ismerhetném. Sok otthonunk van. És még sincs egy sem. 

Mi hazajárunk, néha, ritkán, aztán visszamegyünk. És vannak, akik mindig otthon vannak, de aztán 

átjönnek kicsit itthon is lenni, aztán visszamennek. Így égett belénk a határ. Mint jelenség. 

Jellemvonásai lettek, szürke bádogtetők, alatta fészkelő fecskék. És mint fogalom, belerajzolódott 



minden kanyargó hajszálunkba. Hogy mi a határ pontosan nem tudom, napi beszédtéma, egy akadozó 

történelem, egy semmiség és annál is kevesebb, de itt maradt nekünk sorokat alkotni, emlékeztetni, 

benzingőzt formálni, színekkel játszani. Vissza kell térnem a kertre. Borzasztóan sokra kell 

emlékeznem a kertről és a színekről. Van egy képem nagypapámról, ahogy létrára állva, a 

barackégbolt alatt szedi a gyümölcsöt a benei kertben. Szeretem azt a képet, benne van ő. Emlékszem, 

hogy nagy pékkezei voltak és egészen puhák. Mindig masszírozta a kezünket. Nem is igazán tudom 

miért, talán az ő gyermekkora erre korlátozta az érintéseket. Néha ma is érzem, ahogy masszírozza a 

kezem, miközben arról kérdezget írtam-e valamit aznap, vagy olvastam- e valamit a héten. Neki kék 

inget képzelek és piros arcot, kezében aranysárga barackokat. Úgy képzelem, hogy ezekből állunk 

össze. Felépítenek a jelentéktelennek tűnő gyümölcsökbe harapások, vízbe csobbanások, nagy korty 

vizek. Ezek mosnak át bennünket, határozzák meg hol ér véget a gyerekkor és mik lesznek a fontos 

dolgok. Nekem mindig is sokat jelentettek a tárgyak. Régi ház, a vasárnapi padok, a függönyök és 

virágcserepek. Kellenek. Gyűjtöm ezeket magamban, nagyon fontosak. Mindenkitől van egy ruhám. 

Anyukámtól vannak a legszebb darabok. Az égszínkék tengerre való ruha a kedvencem. 

Jánosimamától egy hálóingem van, kék pöttyös, másik nagymamámtól barna rakott szoknyám. 

Dédnagymamámtól egy lila, hátul megkötős vászonruhám. A sokat hordott darabok, a régi fotókon 

lévők, azok. Azok kellenek nekem, hogy mindenkiből összegyűjtsem a fiatalkori hajszínt, ráncok 

előtti arcvonásokat, öröklődő érzéseket. Mindenki meg akarja ismerni a gyökereit, a hosszú utat, amit 

bejártak előtte. Mindenki hord olyan ruhákat, amik nem az övé, kapott, összegyűjtött, átalakított 

anyagokat, varrnivalót. Írtam már a lócákról? Amit magamban én csak lócakultúrának nevezek. Ez 

az egyik legélénkebben élő kultúra ebben az utcában. A házak előtt kispadok vannak, amin öregek 

ülnek és néznek. A szemlélődő csendesség és a várakozás, egymásra, hírekre, a csordára, ami feltölti 

ezt csodaszépen. Gyakran ültünk mi is kint, nagymamám előtt. A nyármeleg macskakövek és az árok 

átugrások jutnak eszembe. A Zsiga- patak bámészkodása, szomszédok sutyorgása. Arról a lócáról 

belátni az egész nagyvilágot, gyerekként biztosan. Ha ma kiülök szomorkás leszek, a jelenlevés 

felidéz mindent. Milyen egyszerűen foroghatunk, vagy játszhatunk péromot a régi dolgokkal. De nem 

mindig akarjuk azt hiszem. A határról nem szeretnék beszélni, nem az a lényeg, de egyszerűen nem 

tudom kikerülni, ahogy a szomorkásságot sem, ami elindul bennem, mikor hazajövök. Talán 

mindenkiben. Játszik velünk, próbára tesz, mit dolgozunk fel és mit nem, hol maradunk, milyen kertet 

öntözünk. Zsebre vagy szívre rakjuk a szomorkás hangulatot. Hogyan magyarázhatom meg, hogy 

miért tör rám mindig ez és hogyan írjam le anélkül, hogy mégiscsak beszélnék a határról. Inkább a 

hintázásról, arról szeretnék írni. Sokszor gondolok arra, hogy miért nem ülünk hintákban 

nagykorunkban. Nem a nagy, hosszú és lassú hintákra gondolok, amiben elüldögélünk, miközben a 

szalonnasütés után maradt illatokat magába szívja a hajunk. Az olyan hintákról, amibe csak egyedül 

férünk, amibe csak magunkat tudjuk belepréselni és aztán lökni is kell magunkat, gyorsabban és egyre 

gyorsabban, míg orrunk el nem éri a nádtetőt. Miért nem ülünk már hintákban? Amikor 



megszülettünk apukám fákat ültetett nekünk. Nekem aranyesőt és ezüstfenyőt. Az aranyeső elpusztult 

azóta, de emlékszem a helyére és az én fejemben még mindig ott áll, mert ott kell állnia, oda ültette, 

nekem. A pontos okát nem tudom, hogy miért pont ez a két fa lett az enyém, talán akkoriban ezt 

árulták a piacon, vagy a nevük miatt. Ez az egyetlen arany és ezüst dolog, amiket szeretek. Van benne 

valami izgalmas, izgalmasan szép, hogy a fák aranyak vagy ezüstök is lehetnek. Van egy 

legkedvesebb fám. A fűzfa, a ház előtt. Azon keresztül kúszik be minden szebb álom az ablakunk alá. 

Ott bujkál a Jóisten a nehezebb napokon, a fűzfa tekergő nyúlványain ül meg a levegőben szálló nyári 

szösz. Miért gondolom, hogy egy fa vigyázhat ránk, hogy aludhat velünk és megszólíthat. Butaság 

lenne azt hinni, hogy így van, de azt hiszem, hogy az sem lenne okosabb, ha nem vennénk tudomást 

róla. Ha csak faként értelmeznénk. Meg kell keresnem a kapcsolódásokat, a lassan felszívódó 

gondolatokat, a hiány forrását az emberekben, ezért hát a fákban is. Fontosak lehetnek, nagyon 

fontosak. Nagyon sajnálom, de folytatnom kell a határt. Valahogyan meg kell magyarázzam, hogy 

miért is cipelem magammal mindenhová. Van egy bűntudat, ami felnő velünk. Egy bűntudat, ami az 

ellen szól, hogy elmenjünk onnan, ahová megszülettünk. Ezt el lehet nyomni, a sok ingázás és ésszerű 

ok segít ebben. És persze nem ragaszkodhatunk egy földhöz, az túlságosan idejét múlt lenne. 

Dolgunkra kell mennünk, mindenkinek. Be kell osztanunk a hazajárást. Meg kell egyezzünk a kettő 

között. A túl hamar felnövés egy jobb iskola, vagy jobb jövő, több lehetőség miatt a határ másik 

oldalán. Azt hiszem ez az, ami az otthontalanság érzését okozza. A mindenhol levés, a tudat, hogy 

ahol legszívesebben szeretnénk lenni nem elég. Aztán hibáztathatjuk a történelmet, a nyelveket, 

lebonthatjuk fejben ezerszer a határokat, kiállhatjuk a sorokat minden hónapban és magunkba 

szívhatunk akármennyi itthoni levegőt, ott fog állni és nem mozdul valójában sehová sem. Mindenki, 

aki ilyen fontos határokkal teli vidéken él, nő egy púp a vállára, amit mindenhová elcitál, mert muszáj 

neki. Ha jobban belegondolok, ez nem is olyan csúnya, vagy visszataszító púp. Sokkal inkább 

formálható, csak nem szabad lefedni szép sálakkal, nem szabad elfelejteni, mert akkor keletkezik a 

hiány és az otthontalanság bennünk valójában, mikor elfelejtjük. Sokat használom a fontos szót, 

utólag bosszant is, hogy nem kerestem szinonimát rá, csak valamiért ezt a szót érzem jónak, ezt kell 

használnom az ilyen dolgokra. Mert nem elég, ha valami lényeges, vagy központi. Fontos, fontos kell 

legyen, mint az ízek és az illatok, és a színek. Nemrég vettem egy piros cipőt. Egy balerinát, kis piros 

masnival az elején. Húszéves koromra megszerettem a pirosat. Sosem gondoltam volna, hogy tetszeni 

fog ez az élénk. Felhívja a figyelmet, a tekinteteket szinte megköveteli magának. De úgy érzem 

hordanom kell, egyre több pirosat és sárgát. A piros cipő különben egész kényelmes is, majd biztosan 

felveszem a tengeren, nyáron. Nagyon szeretem a tengert. Érzem a vonzását és én hiszem, mindig is 

elhittem, hogy a hazahozott kagylókban visszahallani a morajlást. Amikor a fülünkhöz tartjuk, jó 

erősen és koncentrálunk, akkor hallhatjuk mi zajlik épp a tengeren. Mi mással lehetne magyarázni ezt 

a visszhangot. Nem, semmi másról nem lehet szó, biztos, hogy az a tenger hangja kell legyen. Miért 

akarunk mindig emlékeket hallgatni, pillanatnyi dolgokat megőrizni. Hogyan működik a továbbadás. 



Miért jelent egy kerti függőágy valakinek mindent és valakinek semmit sem, zöldes anyagdarabot, 

annál is kevesebbet. Milyen gyorsan tudunk lefutni egy domboldalon, ha akarjuk. Mennyi pitypangot 

szedünk össze, abból mennyit szárítunk ki. A kérdések, amik foglalkoztatnak, amik bennünk vannak, 

amiket néha fel sem merünk tenni. Három napig nem is nyitottam ki az ablakot, hiába ígértem meg 

magamnak, hogy minden nap megteszem, amíg itthon vagyok. Azt hiszem gyorsan eltelik mindenféle 

idő, mindenféle helyen. Így nem írhatom le, kik mentek el az utcán ebben a három napban. De tudok 

valamit mégiscsak mondani, azt el kell mesélnem, hogy én ettem tegnap egy fagylaltot, vaníliását. Ez 

a kedvencem, az itteni vaníliás. Bárcsak bele tudnám ebbe írni, hogy milyen finom is, mikor valami 

kinti széken már csak az ostya marad szinte. Azután az is elfogy, de az az íz már egész nap elkísér. 

Vaníliás lesz a kulcs fordulása az ajtóban, a forrón ivott kamillatea, és az esti fürdővíz is. Nálunk 

otthon mindig van tea lefőzve. Mindig kell legyen valamilyen, főként menta és kamilla. Azt hiszem 

ez is egy megörökölt dolog. Olyan, ami már volt régen is. Olyan, amit csak átvettek, megszoktak, 

természetessé tettek. Kell legyen tea az asztalon, egész nap. Kell. Én is teát fogok főzni minden nap. 

Már nem tudom ezt lekoptatni magamról, nem is akarom talán. Milyen csapongó lehetek most, nem 

tudom, hogy miért nem írom le az elejétől. Csak nem érzek mindent leírhatónak és nem is gondolom, 

hogy minden a részem lenne, ami csak úgy alakult valahogy. Érdekes, hogy mindig tartunk valami 

felé, hogy megöregedünk. Szeretem, ahogy változnak a hajszínek, a hangok és az, hogy milyen 

dolgokat szeretünk vagy szerethetünk. Pedig különben nem szeretem a változást. Önmagában mindig 

is taszított, ha valami nem maradhatott ugyanaz, a régi. Például, ha egyszer elpusztulna a nagy diófa 

az udvaron, azt biztosan nem bírnám ki. Mindig is ott állt, azért hűvös a ház a legnagyobb hőségben 

is, mert szinte betakarja, olyan nagy. Vagy ha valaki átrendezné a festményeket a falon. Keresnem 

kellene utána, hogy hogyan is voltak, hol vannak. De az egyszerűséget tényleg, igazán nagyon 

szeretem a megöregedésben. Hogy semmit sem tehetünk ellene. Kibukik minden szokás, minden ránk 

ragadt dolog. Ahogyan a ruhákat hajtogatjuk, azt is megtanuljuk valahonnan. Senki nem hajtogatja 

ugyanúgy a ruháit. Zongorán játszani végül nem tanultam meg. Pár éven át jártam tanárhoz, és hallás 

után egészen jól ment, de rendesen játszani soha nem tudtam. Viszont megmaradt a játszás utáni 

vágyakozás. Ami valahol sokkal többet ér nekem, mintha igazából is tudnék játszani. Így mindig ott 

van a lehetőség, hogy egy nap megtanuljak, kottát ismerni, kottából zongorázni. A hangokat nagyon 

szeretem hallani, ahogy egymásra találnak és megszólalnak. A csúnya hangokat is szeretem, meg 

lehet keresni, hogy számunkra mi a csúnya és mi a szép hang. Talán ez a lényeg, megtalálni a saját 

érzékeinket, a saját fenntartásainkat lebontani, megtanulni keresni a szépeket és a csúnyákat is. Én 

nem tudom, hogy milyen árnyékokba szeressek bele még, nem tudom merre változnak. Mi az, ami 

rosszat sejtet és hol találom meg a saját árnyékomat. Egyszer epret ettünk, nem földi epret, hanem a 

fáról. Az apró fehéres, pirosas kis epreket. Eszembe jutott, hogy lehetnék mezítláb is, hogy akkor 

jobban esne az az eper, ha nem lenne rajtam zokni, sem papucs. Hogyan lehet megszeretni mezítláb 

lenni. Mikor döntjük el, hogy felveszünk- e papucsot. Mindenesetre azóta az eperfáról csak mezítláb 



megyek epret szedni. Akkorra már mindig nagy a hőség. Még szeretnék írni a dédai nyarakról is. 

Nagyon szeretem a nyarakat, biztosan bosszantó, hogy így kiemelem ezt az évszakot, de nekem szinte 

minden édes emlékem ide kötődik. A zöld színekhez, az enyhén izzadáshoz. Ezek az édesek, a 

legédesebek. Pedig télen születtem, de a télhez nincsenek édes emlékeim. Azt hiszem ahhoz sokkal 

inkább vannak kipirosodók. Amikor a hidegtől elkezd kipirosodni az arcunk. Olyan az összes téli 

emlékem is. Kipirosodó. Tehát a dédai nyarak mindig fontosak. A szektorok és a tóátúszások. Ez az 

egyetlen hely, ahol lehetséges, hogy átússzak egy tavat. A hazafelé úton mindig fagylaltot eszünk, és 

megy a rádió, nagyon hangosan megy. Lehet érezni? Hogy édesek, nagyon édesek az ottani nyarak? 

Gyakran érzem azt, hogy feszülten össze kell gyűjtenem mindent, mások helyett is. Hogy 

érzékenynek kell maradnom, mert így tudom észrevenni a fáradtságot és az alkotásokat is. Azokat az 

alkotásokat, amik igazán alkotások. A megszokottak, amik körülvesznek, amik mögött keressük 

magunkat. Valójában azok vagyunk. Én az vagyok és azt gondolom, hogy mindenkiben ezek 

dolgoznak legbelül, ott igazán belül. Ha minden ember gondolatai csak egy pillanatra összeérnének, 

lehet, hogy be is bizonyíthatnám ezeket. Az nem lenne annyira fontos, a bizonyítás. Nem szabad arra 

figyelnem, mert akkor eltűnnének a kedveseim, a legkedvesebb dolgaim. Nehéz a jövőről beszélni, 

mikor ilyen gyorsan változnak az árnyékok alattunk és a templom utca alatt. Mikor eltűnnek a régiek 

és újak jönnek, mikor nem találjuk a finomabb utakat. Amikor felszednek alattunk minden követ és 

egyre nagyobbak a sorok a bádogtetők alatt. Hol vannak a fecskék ma? Árnyékokként járnak át, nem 

bírják a változást, más tetőbelsőket keresnek. Én a kapaszkodásban hiszek, a visszatalálásban és 

abban, hogy aki nehéz helyet kapott a felnövésre és a maradásra, annak vannak a legszebb kertjei. 

Nekem vannak a legszebb emlékeim, ebben hiszek. Ebből állok én és ha az életem történetként 

mesélhetem el, akkor csak ezekről írhatok és semmi másról sem. Nem szeretném bántani senki 

árnyékát, nekem nem azok a fontosak. Az újak vagy a régiek, de az alkotásokat nem bánthatják a 

változások sem. Az az ég, ami a mi fejünk felé került sok nyelven beszél hozzánk, de én ebben is 

hiszek, a nyelvek találkozásában. Abban, ami nem unalmas, mert mindennek helyet biztosít. 

Magamat eperfa színűnek képzelem és halvabarnának. Álmokat is képzelek magamnak, amikben 

mindig szőke marad a hajam, a barna csíkokkal. Eszembe jutott még egy dolog, egy fontos dolog, 

amit el szeretnék mondani, szeretném, ha a része lehetne még. Azt mondta nekem egyszer S., hogy 

más illatú a hajam, mikor otthonról visszajövök hozzá. Azt mondta, hogy olyankor más lesz. Azelőtt 

sohasem gondoltam volna, hogy belénk tud ivódni házak, főztök és hangulatok illata, de azóta már 

értem és szeretem magamban ezt. 

Azt nem tudom, hogy mitől épül fel valakiben az az életvágy, ami aztán megalkot minden apró 

személyiség jegyet, minden apró beidegződést és simogatást. Mitől simogatunk úgy másokat, 

ahogyan, honnan kapjuk az érintést és miért akarjuk továbbadni mindenáron. Nem tudom, hogy ezek 

valójában fontosak-e, vagy csak nekem lettek azok. De én látom magamban, hogy ezek felépítenek. 

Kinőnek belőlem és nem válnak le. Látom, hogy térdemtől egészen a lábujjamig ez a kedves utca 



vagyok. Látom, hogy csuklómtól a vállamig a dédai nyarak vagyok, a fagylaltok és a tó, a hangos 

zenék. Hogy a hajamon ott csüng minden nagyapám. Látom, hogy a fülemben azok a madarak ülnek, 

amiket úgy szeretek. A számon pedig mindig látni fogom, hogy vágyik a fontos ízek után. De azt is 

látom, hogy a köldökömtől a mellkasomig az a fűzfa fon körbe, hogy vele együtt én is kúszok, mindig 

visszakúszok.  És még azt is látom, hogy valójában sohasem álltam fel a nagymamám előtti lócáról. 

Azóta is ott ülök, mert sosem hagytam abba a nézelődést, az emberek megfejtését, a nyár utáni 

vágyakozást, a színek keresését. Szeretném, ha megmaradna minden ilyennek. Azt hiszem ezt 

szeretném leginkább, ha a nyugodtság mindig itthon maradna és nyitná-zárná a kisajtókat, elfújná a 

pitypangokat és hazahívna mindenkit. 


