
A szép gyerekkorokról nem sok mindent lehet mesélni. Nem törtem el semmim, nem váltak el 

a szüleim, megtanultam úszni, voltak háziállataink, telerajzoltuk krétával nyáron az aszfaltot, 

ebihalakat kapdostunk. Az utcabéli fiúk leszedték a napozó gyíkok farkát, rózsaszín biciklink 

volt és van azóta is, két házzal arrébb volt egy játszótér, ahova gördeszkázni jártak a nagyok, 

vagy erősen sütött a nap, vagy hófal állt a kertben. Oviban madár akartam lenni, felcibáltam 

egy kosarat a legmagasabb fára, három képzeletbeli barát fölött rendelkeztem, és az egyiket 

valamiféle ördögnek képzeltem el. Eldöntöttem zeneoviban, hogy meg fogok tanulni gitározni. 

Iskolakezdés előtti nyáron észrevette nagyapám, hogy megtanultam olvasni, Torockón egy kút 

szélén ültem, és hangosan soroltam az autók rendszámát. Elfordulva sirdogáltam, amikor 

eladták a nyulainkat, vagy kivágták a fűzfát a kertben. Titkos egyesületeket alapítottunk a 

barátnőimmel, a nővéremmel újságokat gyártottunk. A húgom születésekor két hétig kizárólag 

Cheeriost ettem, zöld volt a kórház és nagyon hangos a gyerek. Negyedikben én is 

szemüveges lettem, egy fiú, akit nem is igazán kedveltem, megdicsért, amit leírtam a 

naplómba, a nővérem körbemutatta a barátnőinek, hogy biztosan halálosan szerelmes vagyok 

az illetőbe. Titkokat akartam, de nem volt mit szégyellnem igazán. Egyszer foltot égettem a 

takarómba, mert olvasás közben nem vettem észre, hogy hozzáér a túlmelegedett villanykörte.  

te jó ég úgy éltünk mint a Kisasszonyokban utálnék egy ilyen gyerekkel találkozni 

Miután Apa kikapcsolta a nappaliban a focimeccset, nehezen tudtam elaludni, rosszullétig 

feküdtem és forgolódtam a félhomályban, gondolkodtam, hogy egyszer biztosan elkezdek írni, 

de mikor és miről mikor és miről mikor és miről míg hajnalban járni kezdtek a tehervonatok, és 

a vércse vijjogni az ablakom alatt, akkor tudtam elaludni csak. 

jaj de szépek vagytok ti hárman lányok hát szoknyában jöttetek örül a szűzanya így 

virágvasárnap milyen szép a nővéred mint egy csinált baba nahát neked meg milyen… 

karakteres arcod van apátoknak vadászpuskával kell majd a fiúkat elzavarni bizony jaj mi lesz 

itt 

Egy vitára emlékszem, amit magamhoz híven túlreagáltam a családom szerint, a szüleim 

üvegeket dobáltak a pincében, legalábbis annak képzeltem a csörömpölést, az emeletes 

ágyon kuporogva vártam, hogy vége legyen. Sétálni indultam annak ellenére, hogy este volt, 

és a szomszéd utcában lakó nagynéném talált meg. Kifakadtam neki arról, hogy biztosan el 

fognak válni, és nem tudom, mi lesz. Pár órával később értem jött Anya, lecseszett, hogy 

szoktak vitázni az emberek, és nem fognak elválni, a húgom és a nővérem pedig 

büszkélkedett, hogy Apa cukrászdába vitte őket.  

Hetedik nyarán írtak dalt a fenekemről, de már régebben rám csavarodott az érzés, hogy 

látvánnyá váltam, hogy van combon, és látszik, hogy szemmel kibeleznek, hogy hiába Szent 

Johanna a védőszentem, hiába verem össze a fiúkat, akik hozzám érnek, itt fekszem kiterítve, 

mindig lesz testem. 

fejezd már be nem bámul téged senki ne nézz már rájuk ilyen csúnyán mosolyogj a 

vizsgáztatókra nyisd ki a szádat érthetően válaszolj húzd már ki magad hát hátba kell verni 

téged hogy normálisan megállj 

 

Életemben először akkor lázadtam véletlenül, amikor a gimis fiókatáborban külön asztala volt 

a szervező végzősöknek, amit nem tudtam felfogni, és csak csúsztattam a tálcámat végig az 

asztalon, hátha a következő széknél már vége a territóriumuknak. Micsoda szívatás, 

névkártyát kell hordani, meg felmondani az egész Himnuszt. Az első gyanús jel az volt, hogy 

nem tanultuk az Iliászt. Helyette megnéztük az Odüsszeia filmváltozatát, és ki is voltak pipálva 

a görögök. Naponta 100 német szót adtak fel, ha kettőt nem tudsz, egyest kapsz, vagy hat 



röplabdaérintést produkálsz, vagy egyest kapsz. Szánalmas. Ez valami katonás 

bajtársiasságot ébreszthetett volna bennünk, de engem egyáltalán nem motivált. Egyszer fel 

kellett mondanunk németül a Hiszekegyet, mintha bármi hasznunkra válhatott volna Bécsben, 

kávét vehettem volna ezzel a tudással, vagy lerázhatok vele szcientológiásokat. A fizikatanár 

(anyámék szerint alkesz) minden lányt Zsuzsinak hívott, de a fiúk és az „okosak” nevét egytől 

egyig megtanulta. „Ezért kár volt papírt adnom”, mondta egy különösen üres dolgozatomra. 

Bealudtam egyházi éneken, fizikán, történelemórákra egyáltalán nem is emlékszem, biológián 

valami ásványok fotóit nézegettük, holott a folyosó tele volt országszerte gyűjtött és 

adományozott értékes kövekkel. Az osztályfőnököm szerint csak színezgettem a kockákat a 

rácsos füzetben. Külön tartották a fiúknak és lányoknak a tesit, (őszinte röhöghetnékem volt, 

amikor közös iskola körüli futásoknál elképedve néztük egymást) egyenpólót felvenni, hogy 

van egyáltalán pénz ekkora tornatermekre. A tanárok unva olvasták fel hétfőnként az 

igerészletet, és pontosan lehetett tudni, melyik diák melyik lelkész rokona. Olyan előnytelen 

volt az ünnepekre kötelező egyenruha, hogy a közeli plázában csak a szoknyát voltunk 

hajlandóak hordani, és az utolsó pillanatban vettük át a felsőrészét. Azóta eladtam az egészet, 

a nadrágrészét pedig megégettem vasalóval – véletlenül. Soha többé nem akartam látni. Egy 

ponton rájöttem, hogy nem akarok itt érettségizni. 

Az énekeskönyv lapjai szanaszét voltak firkálva, lehetett benne találni „Top 10 leghelyesebb 

fiú” listát, figyelmeztetéseket (ne gyere nyelvi előkészítőre – már késő, tesó), dalszövegeket 

(akkoriban Szabó Balázs Bandájától népszerű volt a Bájoló, a legtöbb lány megosztotta egy 

naplementés kép kíséretében), egyszer Rimbaud-versnél nyitottam ki. 

„Júniuséj! Tizenhét év!... A szív ragyog  

részegen. Szesz a vér, forrón fejedbe árad. 

Kábulatban beszélsz és érzed, hogy a csók 

úgy piheg ajkadon, akár egy kicsi állat.” 

Ez a fehér lap börtönfal volt.  

sajnálom nagyon sajnálom de nem tudok segíteni túl sok hiányosságod van ezt a tempót 

sajnos nem tudjuk tartani akkor heti kétszer is kéne órát tartani és sajnos az lehetetlen túl sok 

hiányossága van még általános iskolából és azt mindenképpen be kellene pótolni milyen 

tanárai voltak hiányosságaid vannak így nagyon nehéz lesz leérettségizni de megteszünk 

mindent átvesszük az órai anyagokat de hát olyan fáradt mindig szegény kislány itt alszik el a 

kockás füzet fölött mit csinál éjszaka minek jár két helyre zeneiskolába tán valami rossz 

társaságba keveredett ja csak sokat olvas hát rendben de akkor meg fog bukni nagyon figyelj 

oda mikor ezt a képletet írod fel ne hagyd ki hiányosságai vannak nagyon sok 

Összesen négy matektanárhoz jártam. Ezúton is elnézésüket kérem. 

Októberben simán kimentem egy szál pólóban (a német cserediáklány mondta, hogy 

mindenképp vegyem meg a Pull&Bear férfirészlegéről, mintha bárkit érdekelt volna rajtam 

kívül a pólóm neme), a nyáron szerzett szerelmem eladta a márkás tornazsákját speedért, és 

Szilveszterkor a kezemet fogva énekelt egy Kurt Cobain dalt, fulladoztam reggelente a buszon, 

zöldteát ittam egész nap és alig ettem valamit, szombat reggel becsámborogtam a 

zeneiskolába reggel nyolckor, mire közölték velem, hogy ma nincs is próba. Sosem vigyáztam 

magamra. 

Anyám a szülőin sokkot kapott, hogy a kivetített táblázatban, amely az osztály jegyeit 

tartalmazza, pirosan világítanak az egyeseim, így mindenki megtudhatta, hogy bukok fizikából 

és matekból is. Végül ez volt a fő indok, amiért elvittek, mert soha nem fogom tudni 



megmagyarázni, ami abban a fél évben történt velem. Az alagsori mosdóban bőgtem öt percig, 

amikor Anya felhívott, hogy új iskolát talált nekem, becsengettek, bementem informatikaórára, 

nem tudtam, mit hazudjak, de még olyan is vigasztalt, akivel nem voltam jóban. Bukás lettem, 

inkább le is lépek. Falhoz vágtam a tolltartómat. 

A második legelső gimis napom után befalaztam magam a szobámba takarókkal, a 

Kiscsillagtól hallgattam a Nálad tényleg-et, Google Mapsen néztem az utat, és amikor 

megkérdezték, milyenek az új osztálytársak, annyit mondtam, hogy látszik, hogy nem 

olvasnak. 

na szép iskolát váltasz erre kitör egy világjárvány de nemár éppen kezdtek jól menni a dolgaid 

ez a négyes fizikából meg hogy beszélgetett veled a töritanár látod nem is lesz ez rossz 

 

Levél az osztályfőnökömnek, 2020 május 

A régi osztálytársaimmal, onnan közeli barátaimmal sokat beszéltem az utóbbi időben 

videóchaten, öt-hat órákat. Nagyon elkezdett hiányozni Debrecen, a régi iskola, a régi osztály, 

az az időszak. Szinte naponta eszembe jut, hogy biztos, hogy jó döntés volt-e az iskolaváltás, 

mi lett volna, ha maradok. Többnyire ezen töprengek. Miért vagyok itt, mindent rosszul csinálok 

továbbra is, és semmi sem úgy alakult, ahogy terveztem. Mi lesz jövőre (azaz szeptembertől), 

amikor mindenki tovább fog lépni, új órarendjük lesz, már nem tudok majd az új dolgaikról, ki 

leszek hagyva a dolgokból (bár ennek így kell lennie), nem tudunk majd találkozni, én meg 

kezdhetek magammal akármit. Sokszor nekik bizonygatom, hogy márpedig jó, hogy eljöttem 

onnan, de igazából magamat győzködöm. Csak akkor van jobb kedvem, ha elvonulok, és 

magamnak rendezem ezeket a gondolatokat, írok, de ezt egyből „szenvedésnek” tudja be a 

családom, hogy biztos unalmamban nem tudok mást csinálni. Kaptam egy olyan megjegyzést 

is, hogy „én szúrtam el ott mindent”, ami nagyon megbántott… 

 

Rideg vagy, a többiek azt mondták rád – adta ki rám az ítéletet később az akkori szerelmem, 

nem tudtam lenyűgözni őt és a 4-5 évvel idősebb zenész haverjait, nem tudtam mit mondani 

nekik; a backstageben Kemény Zsófi azt kívánta, hogy rohadjak meg, amiért ilyen fiatal 

vagyok. 17 éves voltam. 

gyónom a mindenható istennek és neked lelki atyám, hogy legutóbbi gyónásom óta ezeket a 

bűnöket követtem el: rideg picsa voltam; ordítottam az anyámmal, mert azt mondta, direkt 

bukok meg az új gimimben is és hogy kultúrsznob vagyok; paráználkodtam; beestem egy kocsi 

alá biciklivel részegen; kimentem óráról, mert lecseszett igazolatlan miatt az új 

osztályfőnököm, több bűnömre nem emlékszem 

Mozi után Apa jött értünk (a Babylon több, mint háromórás film, lekéstük a buszt, ki gondolta 

volna), várakozás közben az idióta gyerekkori játékainkról beszéltünk, idéztünk a közösen 

nézett filmekből. A benzinkúton jobb oldalra kellett mennünk, és balra fordult a kocsival. Balra 

fordult, és majdnem belementünk az előttünk álló autóba. Azt hittük, ivott, hajtogatta, hogy 

nem. Tankolás után csendben ültünk hazáig, zokogni volt kedvem. Kihívtuk a mentőket. 

Kávét iszunk a hullazsákok mellett, nem akarok sírni, mert Apa nem halt meg, csak most nem 

tud beszélni. Sajnálom azokat, akiknek tényleg van okuk zokogni. -Mi lett az én erős 

öcsémmel? -néz rám a nagynéném a parkolóban, soha nem vágta más a hajunkat rajta kívül, 

nem is engedném. Apát borotválja a csempés szobában, beborítják a mosdókagylót az ősz 

pihék, mint hamu egy hókupacot. Újságokat viszünk neki, mert mást sosem olvas. De nem 

érdekli most a világ. Hiányoznak neki a fák, meg a fekete kutyánk. Kivisszük sétálni a kórház 



köré, mintha a kutya is velünk lenne. Mondanék sok mindent, de nem tudom, miről kell ilyenkor 

beszélni. Emelje föl a jobb kezét. Emelje föl a bal kezét. Nyissa ki a száját. Nézzen felfelé. Már 

röhögünk a vizsgálatokon. Azt mondja, nem hagyják aludni éjszaka, mindig bemennek lemérni 

valamit, nappal meg a rokonok hívogatják. Sosem veszi fel a telefonját, most azért muszáj, 

már nem szoktunk imádkozni, most azért muszáj.  

hallom mi történt édesapáddal nagyon sajnálom figyelj mi lesz szerinted az irodalomtézében 

szerintem nem is vettük amúgy Arthur Millert ki ez a csávó 

Szerintem senki sem gondolkodik ezen – mondta az iskolapszichológus, amikor felvázoltam 

neki, hogy itt sem érzem sikeresnek magam, hiszen mi lenne velem mondjuk egy budai 

gimnáziumban, labdába sem rúghatnék, itt meg kapom az ötösöket, szóval tudom, hogy a 

jegyek semmit sem érnek, és csak az előző iskolám verte belém, hogy azon múlik az értékem, 

de akkor is, hát azért nem mindegy, össze lehetne hasonlítani. De ne hasonlítsd össze, mert 

más beállítottságú vagy, és ez az intézmény hibája, hogy nem ismerte fel, senki sem 

gondolkodik ezen. 

A szalagavatón remegő lábakkal, de felolvastam a köszönőbeszédet, nem ejtett el a 

táncpárom, egy kört sem kellett fizetnem, és a bál végén sültkrumplit dobáltunk egymás 

szájába. Életem egyik legszebb estéje volt, és örültem, hogy itt fogok leérettségizni. 

„Eltelt ismét egy kis darab élet, 

rebben a percmutató. 

Soha semmi se lesz már úgy, ahogyan volt, 

hat könyörtelenül a centrifugális erő, 

vége a barátságnak, szerelemnek, és ó jaj, 

vége a dalnak. 

Mások jönnek, nem tudjuk, mit mernek, mit akarnak, 

megtörténnek a dolgok, s már nem hagynak idegen. 

Ifjú valék, aki arra ébred, hogy aggastyán,  

sőt már síremlékét is belepte borostyán. 

De ne búslakodjatok, édes feleim, 

az élet már csak ilyen: fele öröm, fele kín.” 

 

én igazából nem tudom hogy szerelmes vagyok-e beléd mert nem tudom definiálni mi a 

szerelem vagy mitől van szerelem is egy kapcsolatban érted mire gondolok és ezzel együtt 

kell élned ha velem akarsz maradni és amúgy is nekem mindig a zene lesz az első én ezt már 

a legelején megmondtam szóval nem róhatod fel nekem örökké hogy én sosem vagyok ott 

amikor kellek amúgy is én mit kezdjek a gimis barátnőiddel nem tudunk miről beszélni úgysem 

tökre elvesztegetett este volt ez is helyette megnézhettünk volna egy jó filmet 

most komolyan azt hitted hogy én a románc alatt romantikus regényre gondolok dehogy is ez 

egy regényműfaj hát hogy nem vágod az Üvöltő szelek is amúgy nem is családregény tökre 

nem hanem románc 



-Te most ezt tényleg kiposztoltad? – röhögött ki a pláza közepén, és felém fordította az 

Instagramon megosztott fotómat, miközben az általam fizetett Bellozzos pizzát ette. 

-Igen, mi a baj vele? 

-Annyira klisés, hogy Tor Ulventől pont ezt osztod meg, egyszerűen kinyitod a kötetet, és 

egyértelmű, hogy ez a mondat az egyszerűsége miatt fog meg mindenkit, ez pont olyan, mint 

amikor a Feleségem történetét néztük, és sírtál a bálnás jeleneten, olyan hatásvadász az 

egész… 

Egy héttel később szakítottam vele, vagy ahogy nagymamám mondta: megárvultam. 

hah most azt hiszed hogy megismertél elhagytalak és hiányozni fogsz hiába látlak majd 

egyetemen ha egy szavadat sem hiszem el és ha azt mondom hogy végig előadtam magam 

hogy kiismerhetetlenül átcsúszok egy másik világba this world to the next másik életbe mert 

ebben már nem fogsz valóban megismerni soha valószínűleg így van hisz mind előadjuk 

magunkat hiszen te mondtad hogy mindig a magunk fájdalmáért sírunk hát minden jót bébi 

kérlek ne sírjál 

olyan vagy mint a lányok a filmekben ők csinálnak ilyeneket vagy mint a Nick Cave dalokban 

a sötét hajad pont olyan egy nagyon jó regény voltál amit néha levettem a polcról de sosem 

fektettem bele energiát hogy végig olvassam és megértsem bocsáss meg jósnőarcod van te 

ezt végig tudtad ugye én azt akartam hogy a feleségem legyél ne haragudj rám 

Egy párbeszédben akarok részt venni, amiben valóság vagyok. 

 

Életem egyik legfurcsább napján éppen Horvátországban nyaraltunk, egy fehér műanyag 

székben döglődtem a menstruációs fájdalmaimtól (férfimosdóban bujkálva a csapban mostam 

a farmernadrágom, ilyesmi), Frank O’Harát olvastam figyelemelterelésként. A nagynéném 

végighúzott a partszakaszon, amíg egy bárt nem találtunk, elmutogattuk, hogy egy pohár 

fehérrumot kérünk, kísérő nélkül, lehúztam, a 38 fokban kidőltem este hatkor, és az alattam 

lévő szikláknál röplabdázó horvát fiúk hangjára aludtam el.  

„Azaz mit gondolok én?  

Mert ha bármit is,  

akkor talán újra önmagam vagyok.” 

Az egyetem legelső hetén jutott eszembe két Jäger között, hogy elfelejtettem tegnap Apát 

felköszönteni, nyolc hónappal ezelőtt pedig összegömbölyödve bőgtem, hogy csak legyen 

még egy születésnapja. 

Anyám egyszer kezembe nyomott egy zöld dobozos MagneB6-ot, amit utána néha szedtem, 

néha nem, mert féltem, hogy a végén még hatni fog, meg amúgy is leégett erdő íze volt. Az 

első gimis évemben vasat próbáltam szedni, hátha az a bajom, mostanában visszatértem a 

magnézium porcelánízű változatához. „Just take antidepressants, it changed my life”, mondta 

a srác, aki pont látta, hogy kettesével nyelem őket, megpróbáltam elmagyarázni, hogy nekem 

amúgy nincsen semmi bajom, a fél városom zombi az antidepresszánsoktól, ennyit a 

gyógyszerekről. Mosolygott rajta. 

zseniális vagy mondja anya mintha egy csontot próbálna kiköpni istenadta tehetséged van az 

íráshoz mondja a tanárom nem tudok neked mit tanítani maga már átugrott egy értelmezést 

your signature looks just like on a manuscript te vagy a legműveltebb az évfolyamon már rég 



egyetemen lett volna a helyed gratulálok az új publikációdhoz láttam egyedül a te zh-d lett max 

pontos 

 

egy hétig kéne a falat nézni olyan jó lenne ha nem akarnék semmit megnéznék egy 
sorozatrészt és nyugodtan aludnék utána de sosem vagyok önmagam ha nem akarok semmit 
i wish i was like you easily amused életem célja lehetne az hogy semmi se képviseljek és 
unjam meg az irodalmat dehogynem érdekel akkor végig tudnál kussban ülni egy órát ha nem 
érdekelne hagyjuk már egy lyukba akarsz mászni ha lejön egy versed mégis azt akarod hogy 
megértsenek inkább esnél össze a koliajtóban minthogy ne írj mi az amit valójában akarsz 
önmagaddal találkozni ennél rosszabb is lehetsz engedd már meg magadnak hogy ember 
legyél és nem az akit elképzeltél hogy egyszer leszel még arra se vagyok jó hogy 
megcsaljanak velem valakit „túl jó vagy ehhez” hagyjuk már fogalmad sincs mennyire 
borzalmas tudok lenni tudok mert pont ugyanolyan vagyok mint mások hogy veszik észre 
rögtön az emberek ha bajom van tán átlátszó vagyok  

bárcsak sosem találkoztam volna önmagammal 

 

Évek múltán is meg tudják érezni rajtam az emberek a bizonytalanságot, mint vámpírok az 

ütőeret, és jönnek részegen a beszólások, a félviccek, a veled-rajtad nevetések, még 

hibáztatni sem tudom őket, mert többnyire én hagyom, hogy megalázzanak. Régebben az 

„uralkodás” volt a megfelelő szó, ritkábban „atyáskodás”, de mindig ugyanoda vezetett vissza.  

A legutóbbi ősszel kint ültem a tónál, a Mrs. Dallowayt olvastam félig-meddig, vasárnap volt, 

és a város összes gyerekes családja ott játszott, kacsát etetett, fotókat készített. Addig ültem 

ott, míg meg nem undorodtam, jelenleg azt gondolom, engem soha nem tenne boldoggá, se 

most, se 10 év múlva (miért döntöd el ezt ilyen hamar meggondolhatod magad bármikor mégis 

mi a bajod ezzel semmi sem jó neked). Belehalnék, ha vasárnaponként labdáznom kellene 

meg képeket készíteni Facebookra magunkról, inkább esnék össze a koliajtóban, mint hogy 

ez legyen később az életem, és a legrosszabb, hogy nekem is ilyen szép gyerekkorom volt.  

Vedd meg akkor magadnak a hülye virágokat. 

 


