Emlékszem, amikor kicsi voltam, és a nagymamaék folyoséjan dllva felnéztem apamra. Ugy
haromszor olyan magas volt mint én, oridsi kolosszus, és én biiszke voltam ra, hogy ilyen apam
van, ilyen hatalmas, szildard, és rendithetetlen. Aztan hiaba néttem meg, 6 mindig ugyanugy
nézett le ram a magasbol. Egészen addig, amig uj hos nem lépett a helyére.

A hésok mindig megbuknak, mert teljesen, makulatlanul jok, és nem létezik abszolut jo ebben a
vilagban. Az én torténetem is szinek és drnyalatok, fények és darnyékok jatéka.

A torténet, amelyet most Ondk elé tarok, egy nagyon személyes, és mégsem annyira rendkiviili
¢lettit, amelyhez hasonldt, azt hiszem, sok kortarsam tudhat magaénak. Elmesélem, honnan
indultam, mit tapasztaltam, és hova jutottam eddig - mindezt abbol az introspektiv nézépontbol,
amelyet lassanként kifejlesztve tudtam a dolgokat egyre jobban megérteni, és ezaltal valtozni,
fejlédni, gyogyulni és alkalmazkodni. Mivel életem legmeghatarozobb aspektusa a csaladom
volt, elsdsorban errdl fogok irni, illetve a lelki valtozasokrol, amelyeken keresztiillmentem.
Kérem, ne jojjenek zavarba torténetem mélységétol, arrdl irok, ami szamomra fontos, és ahhoz
alaszallas sziikséges. Szoval amit most elmesélek, az inkabb egyfajta vallomas lesz. Eletem
szerepldit igyekeztem minél kevesebb érzelmi toltettel megjeleniteni, hogy a torténetet minél
jobban megdrizzem, és hogy minél kevésbé ragadtassam el magam. Arra térekedtem, hogy
arnyaljam a jellemiiket, hogy minél kozelebb keriiljek az igazsaghoz; de az én igazsagom még
igy is csak egy a sok koziil, és az érzelmeim altal torzult. De hat... ilyen az igazsag természete.

Udvozlom Ondket a valosagomban! Kezdjiik Adam és Eva szerelménél.

Miel6tt a sziileim 6sszehdzasodtak volna, nem nagyon volt idejiikk megismerni egymast, igy a
hazassaguk jo sok meglepetést hozott, példaul anyam depressziv hajlamat és nikotinfiiggését,
vagy épp apam feleldtlen természetét. Amikor a névérem, Abigél megsziiletett, még nagyjabol
egyben tudtak tartani azt a roncsot, amit hazassagnak hivtak, meg a latszatot is, hogy minden
sinen van. Viszont a kommunikécié nem nagyon miikodott, elbeszéltek egymas mellett, aztdn
elég rovid idon beliil elhidegiiltek, és onnantdl kezdve az egészet bedaralta a gép. Amikor én
megsziilettem, akkor mar elkezdddott a zuhanorepiilés. Anyam egyre mélyebben siippedt bele a
depresszioba, és semmiféle pszichologus vagy pszichidter nem tudott tartds javulast hozni az
allapotaba. Amikor megtettem ¢€letem elso 1€péseit, allitasa szerint csak {ilt, magara erdltetett egy
kényszeredett mosolyt és probalt Gigy csindlni, mint aki oriil; de valgjaban semmit nem érzett.
Ezerszer meghallgattam a torténetet, hogy ki volt a hibas és miért, mindkettdjiik szerint a masik
volt a lusta, a passziv, akivel nem lehetett semmit megbeszélni, és aki egészen masmilyennek
adta el6 magat a kezdet kezdetén, mint amilyen val6jaban volt.

Kecskéket tartottunk akkoriban, és anyam készitette a tejtermékeket, apam meg felkelt délelott
tizkor, amikor a kecskék tégye mar pukkadozott a tejtdl, és fejt. Aztan letilt a szamitogép elé, és



egész nap ott 16gott, a viselt zoknik, kakad-maradvanyos bogrék meg a tobbi lom pedig egyre
nagyobb szemétkupaccé gylilve halmozddott a kis zug mellett, ahol akkoriban a gép volt.
Allitasa szerint 6 akkor dolgozott. En 3szintén nem tudom. De tényleg 6rokké ott gubbasztott,
kerek szemiivegben, azzal az apré golyostollal az ingzsebében, ami még évekkel késobb is
megvolt neki, €s emlékszem, hogy miutan ott hagyta anydmat, sokszor abrandoztam arrél
esténként, lehunyt szemmel, hogy még mindig ott iil, nyomogatja a billentytizetet, és akarmikor
odamehetek hozza, ha akarok.

Amennyire csak vissza tudok emlékezni, mindig is féltékeny voltam a névéremre, mert 6 olyan
jol el tudott szérakozni apammal. Amikor egyiitt lattam 6ket beszélgetni, meg nevetni, elfogott
az irigység. Késobb, amikor iddsebb lettem, akarhanyszor kettesben maradtam apammal,
Osszeugrott a gyomrom, emlékszem a kellemetlen csendre €és apam kinos nevetgélésére, amivel
mintha azt mondta volna: “nem érdekel, amit mondasz”.

Egyébként nagyon szorakoztatd volt apam tarsasaga, kiilondsen amikor még kicsi voltam és
konnyen el tudott kdpraztatni, mindig vidam volt, viccel6dott, és logikai feladvanyokkal,
szojatékokkal, meg egyéb érdekességekkel szorakoztatott minket.

Aztan egyszer a névéremmel egylitt bevitt minket a varosba, hogy bemutasson valami
baratjanak, amit nem értettem, mert addig még nem volt példa ilyesmire, €¢s fogalmam sem volt,
hogy mi torténik. Talalkoztunk egy ndvel, aztan elmentiink a hazaba. Szines tésztat adott nekiink
enni, aminek olyan ize volt, mintha fiirészport ragcsaltam volna, de az illendéség kedvéért
legylirtem a torkomon, és még a répat is megettem, mert a névérem csiinyan nézett ram, amikor
meglatta a tinyérom sz¢lén sorakoz6 répadarabokat. Az egyik szobaban egy fitl legdzott, és neki
is bemutattak minket, majd visszamentiink a konyhaba. igy ismertikk meg Helént és Csongort.
Innentdl kezdtek a dolgok az addiginal is jobban 6sszegubancolddni.

Egy napon ugyanis, amikor Abigéllel hazaértiink az iskolabol, anyank helyett Helént talaltuk
otthon. Emlékszem, ram sz6lt, hogy rakjam a cipOmet a helyére, és én magamban puffogtam,
méltatlankodtam - de azért engedelmeskedtem. Nem tudom, hogy vették rd anyadmat, hogy 6
koltozzon el. Ambar nem lehetett annyira nehéz, mert ilyen helyzetekben az ember nem akar
mast, mint minél hamarabb elmenekiilni a megaldztatasbol. Akarhogy is, kivett valami olcso
albérletet a varosban, és onnantol kezdve oda jartunk hozz4a, amikor meg akartuk latogatni. Ami
nem tortént annyira gyakran, mert nem til kellemes felszinesen csevegni egy asszonnyal, akinek
a sirastol taskasak a szemei, az alkarjan még frissek a gyufaval égetett csikok, és soha nem
mosolyog. Nem tudom, hogyan maradt benne annyi erd, hogy egyéltalan dolgozni tudjon. Az
egyetlen dolog, ami miatt nem logatta fel magat, az az istenhite volt.

Volt egy emlékezetes karacsonyunk, amit néla toltottiink a testvéremmel. Térdig érdé ho volt
akkor. A kis panellakés olcso volt és hitvany. Kiillondsen megragadtak emlékezetemben az
izléstelen agyagfigurak, amik néhol felbukkantak, a proli-lakasok elhagyhatatlan elemei, a
csorosag és elhanyagoltsag ocsmany kis szobrocskai. A karadcsonyfa a lakés egyetlen
haloszobajaban allt, mellette egy falba siillyesztett oltdr. Anyam az oltar el6tt hevert arcra
borulva, ¢s sirva imadkozott. A ndvéremnek volt annyi lelki ereje, hogy kihivott engem a hdba,
¢€s a nap tovabbi részében boldogan cstiszkaltunk lefelé¢ a dombokral.



Azutan apam ¢€s Helén egy masik faluba koltoztek a gyerekekkel egyiitt, igy anyam
visszatérhetett a csaladi hazba. Apamék elhordtak a kecskéket, meg a szerszdmokat, a slagot,
fagyasztoladat, néhany butort, meg joforman mindent, amit sziikségesnek lattak, és ott hagytak
anyamnak a megaldztatast, az egzisztencidlis krizist, a depresszidt, meg elég addssagot a
kovetkezo harminc évre. Anyam a személyes targyait késobb a padlason taldlta meg, dobozokba
pakolva.

Apamék 1) haza baratsagos volt, meleg €s otthonos, €s egy darabig ugy tlint, hogy végre lett
egy teljes, aranylag kiegyensulyozott csaladunk. Igaz, elég sokat bogtem, allanddan elhagytam a
dolgaimat, nem tudtam elaludni, sem hianytalanul bepakolni masnapra, €¢s amikor este
megkérdezték, hogy mi tértént az iskoldban, semmire nem emlékeztem. De a hdz szép volt. A
mostohaanyank is szép volt, és vidam, és narancsos csirkét készitett nekiink ebédre, meg
incsiklandd pohérkrémet, amilyet addig nem lattam. Vasarnaponként eljartunk misére akkor is,
amikor a sziileink nem j6ttek, ministraltunk, és mindenféle kincset-kacatot kaptunk a
plébanostol. A haztdl nem messze volt egy erdd, oda jartunk kirdndulni, Abigél, Csongor, meg
én. Kétségteleniil a testvéri hierarchia legaljan alltam, de legalabb a része voltam. A hazunk
mogott egy sz6l0s volt, amdgott pedig egy temetd. Ha onnan még messzebb mentiink, akkor egy
focipalyara értiink. Rengeteget kdszaltunk ebben az 6ridsinak tetsz6 vadonban. Amikor meg
éppen nem kirandultunk, akkor olvastunk, legoéztunk, bunkert épitettiink, vagy mesét néztiink.

Egyszer megszoktem, mert a féltestvérem keservesen sirt, és senki nem magyarazta el nekem,
hogy miért. Gondoltam, majd odafigyelnek ram, ha észreveszik, hogy eltiintem. Kimentem az
utcéra, elsétaltam a parkig, és ott &csorogtam, amig ugy nem gondoltam, hogy mar bizonyara
keresnek. Amikor visszaértem, éppen a kocsiba szalltak be, hogy a keresésemre induljanak,
mivel nem taldltak sem a hazban, sem az udvarban. J6 érzés volt, hogy észrevették a hianyomat.

Az éllatainknak nehéz sorsa volt. Ha nyulat kaptunk a plébanostol, csibét a nagymamatol,
vagy barmi egy¢b allatot, altalaban elég rovid idon beliil €hen vagy szomjan halt. Egy
alkalommal a fészerbe ellett a macskank, és a kolykei belegabalyodtak a kotelekbe. Ketten
maradtak életben, akik egészen addig jartak harom ldbon, ameddig a kutyadk szét nem tépték
Oket.

Mindekozben anyam néha felhivott minket, hogy elmondja, hogy szenved és hianyzunk neki.
Mi meg persze nem akartunk hazamenni, mert az a hdz, benne a kongo tirességgel €s a szinte
tapinthat6 magannyal, nyomaszto volt és reménytelen. Ilyenkor szinte minden este
kétségbeesetten hivtam fel apamat a fiirddszobabol, hogy anyam ne hallja, és 6 nem tudott velem
mit kezdeni. Azzal probalt vigasztalni, hogy leszek én még életviddmabb, mint a névérem - majd
meglatom. Valahogy mindenki annyira szerette volna, hogy egyszer csak magamtdl jo kedvre
deriiljek, és tobbet ne kelljen a hisztimmel foglalkozni. En eleinte nagyon igyekeztem vidam
lenni, aztan ahogy teltek az évek, egyre dacosabban lettem depressziv, magamba forduld és
¢letunt. Aztan ez szépen lassan, évek alatt megtelitddott humorral és szarkazmussal - ez vagyok
én ma.

fgy hat az “egy hét itt- egy hét ott” - tipust llandé zarandokutunkbol az lett, hogy hétkozben
az 0j csaladunkkal ¢éltiink, hétvégenként pedig kénytelen-kelletlen - meglatogattuk anyankat.



Ahogy minden, ez az iddszak is véget ért, és ez a csalad is széthullott. Apam ott hagyta Oket, és
egy darabig az autdjaban élt, és a templom eldtti szikldkon aludt. Aztan a sziileihez koltozott 6 is,
mi is. A nagymama nagyon szeretett minket, kora hajnalban felkelt, hogy pogécsat, hajas
siiteményt meg lekvaros levelest siisson nekiink az iskolaba, eltiirte a rendetlenségiinket és az én
reggeli hisztijeimet, és segitett nekiink a tanulasban.

A nagyszililok haza egyfajta csaladi atjarohaz volt, teli gyerekzsivallyal, jatékokkal, meg
sok-sok finomsaggal. En nagyon szerettem a nagymamat, viszont nagyon szorongtam a tobbi
feln6tt meg a ndlam i1désebb gyerekek kozott, ugyhogy olyan halkan beszéltem a nagymamahoz,
hogy a tobbiek ne halljak. Ugy éreztem, kevesebbet érek, mint 6k. A nalam kisebb gyerekek
viszont szerettek engem ¢€s ragaszkodtak hozzam, és nem értettem, hogy miért. Ebbdl eredt, hogy
aztan 6vondnek tanultam, de errél majd késébb.

Kozben anyam felépiilt a depressziobol, és talalt maganak egy munkat, amit szeretett. Egyre
dertisebb lett, egyre inkdbb kivirult, és jo volt vele lenni. Onnantdl kezdve sokat kirandultunk,
beszélgettiink, meg zenét hallgatunk a kazettds magnon, és megtanitott kotni meg varrni.
Tisztelem anyamat, hogy 6ner6bdl jra fel tudott allni, rendbe tette az életét, felvirdgoztatta az
otthonat, ¢s megteremtett maganak egy személyes mennyorszagot, allatokkal, madarakkal,
fiiszerekkel, viragokkal, veteményeskerttel, meg minden joval.

Ekozben apam elkoltozott egy masik hazba, nem sokkal késébb pedig egy harmadikba, ami
mar igencsak kozel allt a pusztulashoz, de legalabb a miénk volt. Amikor eldszor aludtunk ott,
akkor a szoba rohadt padlojat mar felszedték apamék, de még nem betonozték le. A fedetlen
f61don az 4gyon kiviil egyetlen butor sem volt. Néhany nap mulva apam a munkahelyérdl
szerzett egy csomo maradék betont, és hazaérve a névéremmel elsimitottak egy délutan alatt.
Apam térdét felmarta a beton, ugyhogy még hetek mulva is vords volt a térde.

Idékozben jottek-mentek apam ndi. Némelyikiiket ismertiik, masokrol csak hallottunk. Futo
kapcsolatok, néhany hetesek, néhany honaposak, egyéjszakas kalandok. Meg egy-két tartosabb
kapcsolat. Volt, akit kedveltem, méasokat csak eltlirtem, de aztan jott egy nd, akit nagyon
megszerettem. O volt Dalma. Emlékszem, egyszer hazaértem az iskolabol, és ott iilt a
konyhaban. En akkor még nem is hallottam réla. Legszivesebben visszafordultam volna, hogy
elmenjek valahova, amig 6 haza nem megy. De akkorra mar beléptem az ajton. Diihos voltam,
hogy ez a rohadt rendszer mar soha nem all le, hogy mindig ujabb és tjjabb ndk jonnek, és a mi
véleményiinket nem kérdezi senki, de még csak nem is szdlnak, hogy késziiljiink fel, mert egy
idegen né iil a konyhankban. Aztan bementem, bemutatkoztunk, bajcsevej, a szokésos. Igy
ismerkedtiink meg. Eleinte ki nem allhattuk egymast. En hisztis voltam és szélséséges. O meg
nyers €s Oszinte. Aztan sokat beszélgettiink, sokat tanultam tdle, €s mire szakitott apammal,
anyam helyett anyam lett.

Tizedikes korom koriil kezdtem a palyavalasztason gondolkozni. Elég rossz tanul6 voltam,
legalabbis a névéremhez képest, aki joforman mindenben jobb volt, mint én. Apam sokszor
mondta, hogy a legfontosabb, hogy tanuljunk, mert akkor johet barmi, képesek lesziink helytéllni
az életben. Engem sok minden jobban érdekelt volna az évszadmoknal, a periddusos rendszernél,
meg a masodfoku egyenleteknél, de azt senki nem kérdezte. Fogalmam sem volt, hogy mit



akarok kezdeni az életemmel, igy hat mindig 0j 6tletekkel fordultam apdmhoz, és az 6
hogy esetleg nyithatnék egy kavézot, vagy lehetnék fodrasz, mert nagyon szépen tudtam hajat
fonni. Eléggé nehezen birkdztam meg ezzel a kérdéssel, tgyhogy egy nap késo este elmentem
sétalni, hogy kiszell6ztessem a fejem. Amikor hazaértem, apam szamonkért, hogy merre jartam
és miért. Meglep6en diithds volt. Eletemben az volt az egyetlen alkalom, amikor kiabalt velem.
Kikelt magabol, hogy én miért csdszkalok késo este a varosban, miért nem tanulok rendesen, €s
hogy igy nem viszem semmire. “Az én lanyombol nem lesz fodrasz!” - mondta felindultan.
Miutan Dalma ott hagyta, vett egy kutyakolykot, és elhatarozta, hogy tobbet nem nézik.
Akkoriban volt a karantén, és reggelente, miutan apam elment dolgozni, én meg a névérem
felvaltva driztiik a kutyat, hogy ne maradjon egyediil. Aztan egy ideig valoban nem lattunk nét a
haznal. Végiil a kutyat feliilmulva és feliilirva belibbent életiinkbe egy megismételhetetlen
jelenség: Edit. Neki kdszonhetem ¢életem legelso €s eddigi egyetlen felndttkori tapasztalatat arrol,
hogy milyen, amikor az embert ok nélkiil gytilolik. Mi ketten addig versengtiink apam
kizarolagos figyelméért, amig végiil kiszalltam az életiikb6l. Ok pedig 0j gyermeket hoztak a
vilagra. Most kiilfoldon élnek. Ugy évente kétszer talalkozunk.

Ami a tovabbtanulast illeti, 6vondnek kezdtem el tanulni, mert apam tekintetén keresztiil azt
itéltem helyesnek. A csaladban egyediil a gyerekekkel tudtam felszabadultan egyiitt lenni, ezért
gondoltam, ez legaldbb egy olyan dolog, amit bizonyara tudnék hosszi tdvon csinalni. Az elején
lelkes voltam, aztan egyre jobban megutaltam az egészet, ahogyan egyre tisztabban lattam, hogy
ez valdjaban nem az én dontésem volt, és nem is akarom igazan. Ebben az iddszakban a
felszinen szinte teljesen tétlen voltam, viszont annal komolyabb munkalatok folytak a mélyben.
Ez volt ugyanis - a terapia iddszaka.

A rendeld meglehetdsen kaotikus volt. Az asztalon, ahol a szamitogép volt valahol
megnyitva, a két széket elvalaszto kis asztalkdn, sét még a f61don is papirok hevertek szanaszét,
a radiatoron, vagy épp alatta hol A mester és margaritat, hol A gylriik ura koteteit lattam
felbukkanni, az ajto mellett kartondobozok sorakoztak (a nagymama adomanya), mellettiik egy
par levetett cipd, és az epicentrumban, altalaban allott emberszagban pacolddva vagy
felforgatta az ¢letem.

A legelso beszélgetésiink utan hatartalan megkonnyebbiilést éreztem. Azt hiszem, €szre sem
vettem, hogy mennyire szomjaztam arra, hogy valaki figyelmesen végighallgasson. Amint
becsuktam magam mogott a rendeld ajtajat, oriasi vigyorra huzddott a szam, és mar a folyoson
végighaladva is pukkadoztam a kitdrni késziilé nevetéstdl. Aztan az utcara érve olyan szivbol
jovo, kontrollalhatatlan kacagas tort ram, hogy még percekig nem tudtam abbahagyni, és a
rozsakertben dcsorgd kézmunkasok azt hitték, rajtuk nevetek. Ugy kacagtam, mintha sirtam
volna: a lelkem mélyérdl, elnyomhatatlanul, felszabaditoan, jolesden. Aztan elmentem jovo



héten is, meg azutan, és rovid idOn beliil ez lett az egyetlen dolog, amiért érdemes volt
felkelnem.

Az elso6 fél évben csak beszélgettiink, én meséltem magamrol, 6 figyelt, irdnyitotta a
beszélgetést, terelgetett az uton. Aztan kimondtam a varazsszot, €s lemertiltiink az almok
birodalméba. A szimbolumok, alakok, torténések, amelyek eleinte dsszefiiggéstelen
zagyvasagnak tlintek, lassan kezdtek kirajzolddni. Szornyek, allatok, misztikus 1ények, ijonnan
meghdditott vilagom szerepldi beszélgetéseink nyoman felfedték magukat, értelmezhetdveé
véltak. Eletem elsé szamt helyszine ekkorra mar nem az egyetem volt, ahové jartam, nem is a
kollégium, ahol laktam - hanem almaim jatszoterei, tengerei, mocsarai, a hazak, amelyek folott
elrepiiltem, és kiilonds épiiletek, amelyek a felszini vilagban soha nem léteztek. Az dlmaim
hatottak rdm, és én hatottam az dlmaimra. Szokdsomma valt, hogy addig alszom, ameddig meg
nem szerzek valami igazan fontos almot - ilyenkor féloranként felébresztettem magam, amig
meg nem lett a tokéletes alapanyag. Késébb éjszakai életem visszatérd szerepldit vaszonra
festettem, ezaltal életre keltve 8ket. Es gyogyulgattam, naprol napra, hétrél hétre.

Elképesztd érzelmi magassagokat €¢s mélységeket ¢ltem meg akkoriban, sokszor egymasnak
ellentmondo6 érzelmeket egyid6ben, €s ez nagyon kimeritd volt. De tudtam, hogy johet barmi,
nem lesz semmi baj, mert majd kedden délre megint visszatérek a meleg fészekbe, j apamhoz,
aki segit. Akkoriban magamban “csont szerinti” apamnak neveztem azt, aki nemzett, mert 6 adta
a vazat, ami 6nmagéban halott, viszont amire lehet épiteni, €s “hus szerinti” apdmnak neveztem a
mesteremet, mert 6 énekelt hust a csontjaimra, téle kaptam az ¢életemet - az Gjat, a teljeset.

Banom, hogy nem bucsuztunk el rendesen. Az utolso iiléseken joforman a semmirdl
beszélgettiink. A legutolson pedig csak iilt a székében, ahogy mindig, de aznap kiiiltek a
szemébe az érzelmek. Olyan szeretettel nézett ram, ahogyan addig soha. T6bbszor is
megkdszontem, amit értem tett, de nem halaltam meg, és soha nem is fogom tudni meghalalni.
Az egyetlen dolog, amit tehetek, hogy tovabbadom azt, amit tdle kaptam.

Lathatjak, hogy milyen idealizalt képet festettem rdla. Nagyon szerettem 6t. De mint mondtam:
minden hds megbukik egyszer. Bizonyara eldbb-utdbb az 6 ideje is eljon.

Most huszonegy éves vagyok €s mar megszoktam, hogy nem taldlom a helyem a vilagban, a
miuszempillak és plasztik Barbie-k kozott, meg a fehér cipds mend csavok kozott, meg a gazdag
¢s ostoba hirességek kozott, meg a felkapott és kozonséges influenszerek k6zott. Mintha minden
¢s mindenki, de persze elsdsorban a média és a marketing vildg azt tivoltené az arcomba:
“PUSZTULIJ!”, “PUSZTULJ TERMESZET! PUSZTULJ, EREDETISEG! PUSZTULYJ,
INTELLIGENCIA! PUSZTULJON MINDEN, AMI NEM ALL A FOGYASZTAS
SZOLGALATABAN!” Es én néha komolyan elgondolkozom rajta, hogy mégis mi az istenért
szlilettem erre a vildgra, amikor engem nem kérdeztek, hogy akarom-e, és ugy tiinik, a tobbiek



sincsenek elragadtatva télem. Egyszeriibb lett volna nélkiilem. De ha mar itt vagyok, csinalok
ebbdl valami értelmeset, valami gylimolcsozot.

Most én vagyok a szabadsag szobra. Nem dolgozom. Nem jarok egyetemre. Elvezem a mama
hotel kényelmét, ameddig a vizsgdimra késziilok, hogy felvegyenek a szakra, ahol tanulni
szeretnék. Azt hiszem, eljutottam arra a pontra, amit soha nem reméltem: megtalaltam a
hivatasom. Annyira mar kiismertem az ¢élet természetét, hogy tudjam, a dolgok eleme a valtozas,
¢és nem tudhatom, hogy mikor tdmad fel bennem a vagy, hogy mondjuk, alapitsak egy
onfenntarté kommunat, vagy elmenjek egy buddhista kolostorba Nepalba, vagy egy kavézoba az
olasz tengerpartra, vagy lakdkocsival vilagga. S6t, valojaban azt sem tudhatom, hogy egyaltalan
megérem-e a holnapot? Mindenesetre, az eddigi tudasommal és élettapasztalatommal
meghoztam a dontést: pszichologus leszek. Mert ez az, amiben hiszek. Mert igy akarom
viszonozni a segitséget, amit kaptam. Es mert igy probalok értelmet kovacsolni az
értelmetlenségbél. Es van még egy oka.

En itt élek, a peremen. A csaladomban, az iskoldimban, szinte minden k6zosségben, ahol
megfordultam, itt 16gtam, a peremen megkapaszkodva, a tobbi perem-lakoval egyiitt. Mi
valahogy masok vagyunk, mint a tobbség. Valahogy soha nem tudunk beilleszkedni. Valahogy
nem tudunk eligazodni a vilagban. Erzékenyen reagalunk a dolgokra. Ha érziink, akkor nagyon.
Megszerettem a sorstarsaimat. Es szeretném biztositani 6ket afel6l, hogy kiilonlegesek, és
értékesek.

Ezen kiviil vagyom egy csaladra. Azt hiszem, én vagyok az, aki megallithatja a generacios
traumak tovabb oroklddését, de abban nem vagyok biztos, hogy lesz kinek tovabb ordkiteni
barmit is. Nem tudom, hogy van-e bennem elég batorsag a csaladalapitashoz. Amiota az eszemet
tudom, mindig is szerettem volna férjet, gyerekeket. Bar most mar nem tartom fontosnak a
hazassagot, s6t, szinte irtdzom tdéle. Valaha sokat jelentett szamomra a hdzassag ugynevezett
szentsége, de most mar nem hiszek a szentségben, és gy gondolom, a szerelmet nem lehet egy
papirral lefixalni. Az eskiivoi szertartds pedig taszit a maga reprezentativ pompéjaval és a csaladi

Meglepden messzire sodrodtam a régi onmagamtol. Az évek soran a vakbuzgo
kereszténységtdl szép lassan elcsordogaltam az agnoszticizmusig, némi nihilizmussal (és
rengeteg cinizmussal) megfiiszerezve, €és azota egyre kozelebb csordogalok a vilagi buddhizmus
agazata felé. (Bizonyara a jelenlegi elszigeteltségem az oka annak, hogy ennyire szeretnék a
tagja lenni mindenféle -izmusoknak.) Amikor a mesterem felnyitotta a szemem, ¢s elkezdtem
tavolodni a vallastol, amelyben felnéttem, egyre inkdbb megértettem, hogy nem minden
fekete-fehér, és a dolgok sokkal dsszetettebbek, mint ahogyan az ember gondolna. Ahogyan
egyre tobb dolgot kezdtem megérteni, ugy lattam egyre tisztabban, hogy mennyire hianyos a
tudasom, és hogy mennyire sok kérdés van, amire soha nem fogom megtudni a valaszt. Azéta az
egyetlen dolog, amiben teljesen biztos vagyok, az a bizonytalansag.



Viszont van egy célom, ami mellett teljes meggydzddéssel kitartok (és ez minden bizonnyal a
jovoben is igy lesz): szeretnék mindenekeldtt hiteles és feleldsségteljes felndtt lenni, aki azt teszi,
amit mond, azt mondja, amit tesz, és nem mutogat masokra.

Idealis esetben tiz év mulva mar lesz két diplomam, egy parom, akit szeretek, és aki szeret
engem, ¢€s sokkal tobb tudasom ¢€s tapasztalatom, mint most. Akkorra mar talan elkezdem irni a
konyvet, ami életem egyik f6 célkitlizése, és ami apam életét fogja megorokiteni, a
legfigyelemreméltobb torténetet, amit csak ismerek. Tiz év mulva a vilag még anndl is idegenebb
lesz, mint amilyen ma. Sziikség lesz lelki biztonsagra, és hiteles emberekre is sziikség lesz,
kiilonosen a kovetkezd generacioknak. Torekszem arra, hogy megorizzek valamit a régi idokbol,
hogy ne vetddjek nagyon messzire a természettdl, és hogy olyan ember legyek, aki egyenes
hattal all, amikor minden 6sszezuhanni latszik. A vilag probal beldliink gépeket csindlni, én arra
torekszem, hogy ember maradjak. Ez sokkal nehezebb, mint amilyennek tiinik. Mintha egy kissé
idealista lennék, nem gondoljak? Ahhoz képest, hogy néhany bekezdéssel ezel6tt még
nihilistanak vallottam magam... Szoval, j6jjon, aminek jonnie kell, és én megteszem, ami télem
telik.

Ko6szonom, hogy végighallgattak.



