SZERKESZTETLEN

Mert az élet nem egy cikk, amit meg lehet szerkeszteni

Este van. A szoba félhomalyaban csak a laptop derengése €l — kékes fényt vet a falra. A
sarokban hangtalanul lebeg egy vilagito lufi, kék, akar a ma viselt ruha, akar a csokor, akar a
kormodon a virdgok. Ugyanaz az arnyalat, mint egy kék vaszon. A hajlakktol ragadnak a
loknijaim, a labfejem sajog az egész este hordott magassarkutol. Attol a magassarku cip6tol,
amit egy hasznaltruhaboltban vettem 650 forintért és teljesen megegyezik arnyalata a
ruhdmmal. A ballagési ruhammal.

— Na ne mondd. K¢k viragok a kormodon, kék csokor, kék ruha, és kék lufi is? Ez mar nem
szimbolika, ez mar szinhiba. — sz6lal meg Kornis Etel szemét forgatva. Nevetségesnek talal.
Mi mast gondolna? Talan tényleg nevetséges vagyok. — Es gondolom, a cipd is ,,csodas
véletlen”, ugye? Hatarozottan sorsszerti, hogy a turiban akcidsban talaltal valamit, ami
tokéletesen passzol egy olyan naphoz, amit amugy is tulkomolyan veszel. Mert hat ballagas.
Tizenévesek maszlagja, masnival. — giinyolodik rajtam.

— Nekem szamitott. A cipd... aprosag, tudom. De olyan volt, mintha minden végre egyszer
Osszejatszana. Nem kellett kiizdeni érte. Nem tort a sarka. Nem cstszott szét a virdg. Nem
volt tul nagy a ruha. Valami... végre stimmelt. — valaszolok nyugodtan, faradtan. Reggel hét
Ota ébren vagyok, ajandékért szaladgéltam, hivatalos leveleket intéztem, vasaltam,
sminkeltem és az osztalyt is dsszefogtam.

— Te tényleg azt hiszed, hogy a vilag kék szandéka volt ez? Hogy az Univerzum, személyesen
odalépett hozzad egy 650 forintos cipével, és azt mondta: ,,Légy szép, gyerek, ma jar neked”?
— kacag rajtam — Ne csinaljunk mar misztériumot abbol, amit az ipari textilfestékek intéznek!

— Nem errdl van sz6. Hanem hogy... ma reggel még gyerek voltam. Es most este van, és... —
elgondolkozom. Reggel sem voltam gyerek, mar jo ideje nem vagyok az. Nem csak azért,
mert egy honapja betdltottem a 18. életévem. Nem ezt tett feln6tté. — Tiz év muilva talan mar
nem fog szamitani. De most még itt a lufi. Még vilagit iS. — rizom meg a fejem és mosolyt
erbltetek arcomra. Kornis arca elkomorul.

—,,Még vilagit lufi is? — kérdezi hitetleniil — Tudod, tiz éve még két szamjegy sem volt a
korod helyén. Még nem gondolkodtal 6sszefliggésekben. Még nem védted magad szavakkal.
Még nem volt marvanytabldaba vésett onsajnalatod. — formed ram. — De akkor még hittél
abban, hogy a vilag majd egyszer... megérti. — fejezi be halkabban.

— Es ma mér nem. — bélintok, halkan egyetértve. — De még visszakérdez. Prébdl megérteni —
vigasztalom.

— Miodta nem ért meg? — razza fejét kérdon. Nem érti. Hogy értené? Sosem mondtam el. Neki
sem, ahogy senkinek sem.

— 9 évesen. — suttogom szégyenteljesen — Batydmmal maradtam egyediil egy jatszotéren.
Anyukamnak oktatasa volt, kiengedett minket jatszani. Egy férfi jott, kedves volt. Sose
talalkoztunk ilyen helyzettel azel6tt. Tudtam, — vagom oda nyersen — hogy nem szabad
elmenni idegenekkel. De leblokkolt az agyam. O bevitt a fak kozé, eléadta, hogy orvos és
masokat is meg szokott vizsgalni. Olyan adatokat kérdezett, amit egy orvos is szokott. Ravett,
hogy lehuzzam a nadragom. — visszabicsaklik fejem, neki {itédik a kemény, hideg falnak.
Lehunyom a szemem ¢és kimondom a hallgatdsom okat — Nem csindlt semmit, amiért fel
lehetett volna jelenteni csak hozzdmért. Semmi nem lett volna az ligybdl, ezt akkor is tudtam.
Tul okos voltam a koromhoz képest, mégis aznap azt éreztem, hogy naiv és buta vagyok. —
Kornis néman nézi, ahogy konnyeimet nyeldesem. Sok 1d6 utan szolal csak meg.



— Te voltal az az okos kislany, ugye? — bolintok, de 6 anélkiil folytatja, hogy ram nézne — AKi
a nagyok beszélgetéseit is értette. Aki észrevette, ha valaki elfelejtett mosolyogni. Aki tudta,
hogy ,,nem szabad elmenni ismeretlennel”, de valahogy mégis... lehtzta a nadragjat. — ismétli
meg tapintatosan — Mert kérte. Mert mintha megvizsgalna. Ugye milyen furcsa sz6 az, hogy
,mintha”? Mert a biin sosem teljes, sosem egyértelmii, sosem az, amit be lehet bizonyitani.
Csak, ami ott marad. Benned.

— Megijedtem, mikor elment. — vallom be — Valamit mondott, hogy visszajon. En éreztem,
hogy nincs valami rendben. Lefagytam, anyukdmat hivtam. Nem sirtam. Csak... beiiltem az
oktatasra, a hatso raktarrészbe. Mint aki nem tudja, tortént-e valami egyaltalan. Nem mertem
elmondani méasoknak, mert nem tortént semmi. Es mégis... — elcsuklik hangom — Minden
megvaltozott.

— Akkor és ott n6ttél fel. Nem a biologia 6ran. Nem a menstruacioval. Nem az els6
szerelemmel. Hanem azzal, amikor megtanultad: vannak dolgok, amik ,,nem térténnek meg
igazan”, csak veled maradnak. — hunyja le szemeit — Onnant6l nem jatszottal mar igazdn.
Ugye?

— Onnantdl mindig figyeltem. Mindenre. A tekintetekre. A szandékokra. A mondatok mogé. —
vonom meg a vallam — Onnant6l nem volt megjegyzés, amit nem hallottam. Amit nem
gondoltam tul. De tovabbra is mosolygos voltam. Hangos. Hogy ne halljak, mi is az igazan
ordit6 bennem.

— Hat persze. A hangod az alcad lett. A pdncélod. — mondja nyersen — A gyerekkorod meg ott
maradt a fak kozt. Halkan, nadrag nélkdil.

— Aznap megtanultam, hogy a testem az enyém. De nem mindig én hasznalom. Nem csak én
hasznalhatom. — nyelek egy nagyot, ujjaim megremegnek a billentytizet felett. Kornis szemei
kéken csillognak, arcara a lufi derengd fénye vetiil. — Es hogy a vilag nem véd meg. Csak a
csond. Csak az iras. — ismerem be. — Itt nem vadolnak. Nem kérdezik meg, igaz-e. Mi mas
lenne egy 9 éves kislany fajdalma? — Kornis csondben néz egy pillanatig.

— Es még mindig félsz sz6lni réla. — ropogtatja meg ujjainak iziileteit — Még most is
mentegeted a pillanatot. ,, Csak hozzamért.” /,, Nem tortént semmi.” De, valami azért tortént.
Valami eltort. Nem? — pillant ram élesen.

— Igen. En. — ismerem be halkan.

— Hat persze, hogy te tortél el. — fujja ki a levegdt faradtan. — Nem a vilag, nem az id6, nem
az a valaki. Hanem te.

— Mert bennem volt a hiba, ugye? — emelem ra szomoru, kdnnyes tekintetem.

— Ugyan mar. — horkant fel — A hiba nem benned volt. A hiba az volt, hogy megtanitottak
némanak lenni.

— Azt mondtak, ,, ne tulozz”. ,, Biztos nem ugy volt”. ,, Te mindig ilyen érzékeny voltal.”

— Diszes betiikkel kéne kifiiggeszteni 6ket a birosag falara, mert ez 6l igazan. Az érzékenység
nem biinjel, hanem életjel.

— En meg azt hittem, ha nem beszélek réla, akkor nem tortént meg. — nevetek fel naivan.

— Na, ez az emberi elme legszebb hazugsaga. — kacag velem Kornis giinyosan — Mintha a
fajdalom attol eltlinne, hogy nem szo6lnak rola. Mintha a s6tét nem lenne ott, csak mert
lenémitottak.

— En csak élni akartam tovabb. Normalisan.

— Normalisan. — sziszegi valaszul — Micsoda szitokszo. Az a rendes, kerek, kis semmiélet,
amiben mindenki Uigy tesz, mintha senki sem lenne romos beliil.

— En tényleg probéltam. — bizonygatom.

— Tudom. Pont ezért vagy itt. Mert mar nem birtad. Mert az igazsag nem kopogtat 6rokké
udvariasan. E16bb-utobb betdri az ajtdt. — vonja meg a vallat.

— Nem akartam gyenge lenni.



— Gyenge? — felnevet, de nem joiziien — Aki talélt valamit, amit nem lehet elmondani... az
nem gyenge. Az egy masik szint. Az mar nemcsak ¢él. Az ruilél.

— Akkor miért érzem gy, hogy minden nap tjra ugyanott vagyok?

— Mert a mult egy gorbe kor. Azt hiszed, messzebb vagy, de valdjaban egy centit sem mentél
elére — csak beljebb.

— Hogyan lehet ebbdl kilépni? — kérdezem elkeseredetten, ahogy az elmult években minden
¢jjel kérdezem.

— Nem lehet. De be lehet rajzolni. Szavakkal. Egy kor kozepén is lehet kiralysagot épiteni.

— Mit segit rajtam par sz6, ha a kés csuszik a csuklomon? — csattanok fel — Ha tovabbra is
elkeseredetten probalok hasadast ejteni, hogy a konnyeimre a valasz a szovetek szakadésa és
ne a szivem sajgasa legyen a valasz? Csak azért vagyok még €letben, mert anyukdm belehalna
a fajdalomba. Mert batyam nem tudna kezelni, sajat magat okolna. Mert a legjobb baratném
0sszeomlana. 2035-ben idealisan nem is vagyok egyaltalan. De valojaban? Leszek. Muszaj
lennem. Mert ezeknek az embereknek sziiksége van ram. — Kornis ram mered. Ezt sosem
jelentettem még ki igy. Cinikus, mert fél, hogy tényleg véget vetek ennek. Hogy eltindk,
ahogy a legutoébb. Nem a vilagbol, hanem a betiik mogiil. Az arca sapadt a kék fényben.
Egyetlen mondatot kérdez:

— Miért mindig masokért maradsz? Mikor leszel mar egyszer végre magadért életben?

— Amikor mélto leszek ra... — ismerem be — Nem is"amikor", inkabb "ha". Kétlem, hogy
barmikor megtorténik. — Kornis most elhallgat. Egészen sokaig. A lufi kékje remeg az arcan,
de 6 nem néz ram. Csak motyogni kezd, ahogy egy oreg szerkeszté motyog, mikor mar nincs
kozonség

— Melt6? Mélt6?! Tudod, ki szokta ezt mondani? Az, akit megtanitottak ra, hogy csak akkor
érdemel jot, ha eldbb elég szenvedést beletesz. Hogy a szeretet nem alanyi jogon jar, hanem
fajdalom utan, mint egy koszoru a ravatalon. Hat mikor kértél te engedélyt az élethez? Melyik
istenségnél konyorogtel Jovahagyasert‘7 A gorogjeidnél? Tudod mit? Hadész sem kérte senki
bocsanatat. O is csak ott volt. Es nem takarta el a sotétet. Csak rendet rakott benne. — vadlon
mered ram. Szeme éles, gunyos, és konnyes. — En azt hittem, te ir6 vagy. Nem martir. —
csattan fel — De ha mar ilyen tigyesen temeted magad, ird meg szépen a gyaszjelentésed. Es
mellé azt is, hogy ki ir majd, ha te nem. Ki talalja meg a megfelel6 szot a csend helyére. Ki
vagja fel az ¢jszakat betlikkel. Vagy minden maradjon csak sotétben, mert te még nem vagy
meélto ra? Az irés csak a tiéd. Az te kis sajat kozosseéged. Ide tartozol, alnévvel, alarccal, de
Oszinte, valddi szivvel és szavakkal. Az irds nem a vilagért van. Nem a vilagért irsz. Hanem
helyette. — gy6zkod elkeseredetten.

— Mit ér az egész, ha hazudok? Senki nem fog nekem hinni egy jelige alatt. — suttogom
legy6zotten.

— Az igazsag néha jobban hallatszik, ha nem a valddi neved orditja. — sugja valaszul.

— Azt hittem, az iras majd rendbe rak. — vallom be.

— Nem rendbe rak. De hangot ad. Es néha ennyi is elég. Hogy ne 6riilj bele teljesen a csendbe.
— vigasztal. Ritka, hogy ennyire... emberi.

— Akkor most mi lesz?

— Most irsz. — jelenti ki hatarozottan — Ugy, mintha ez lenne az egyetlen nyelv, amin élni
tudsz. Mert talan tényleg az.

— De mar megtagadtam egyszer. A sajat kezemmel csuktam le a laptopot. — rdzom meg a
fejem.

— Es mi van veliik? — halkan kérdezi. Tudom, kikre gondol és felsohajtok. — Mi van azokkal,
akik miatt nem hagytad abba az életet sem? — erdlteti és bolintok valaszul.



— Kegyetlen vagy — szirom oda neki — Anyukam. Neki mar csak én és batyjam vagyunk.
Beleroppanna, ha végeznék magammal - ha tudnd, a mostani probalkozasom sikerrel jart.
Tudod, volt egy 1d6, mikor a késsel vagtam a csuklomat. Okos gyerekként keriiltem a feret.
Mert nem akartam meghalni csak fijdalmat akartam. Fizikai fajdalmat, hogy lassam azt a
vérzo sebet, amit az élet szivemen ejtett. Mert egyszeriibb volt ugy sirni, hogy az emberek
nem kérdezgetnek mi a baj. Hisz latjak, "véletlen" megvagtam magam. Az emberek ezt tudjak
értelmezni. Amit latnak. Hogy mi zajlik a szivemben? Kit érdekel? Sokakat. Anyukdam utan
rogton a batyamat. Ma egész nap csendesen mosolygott rdm. Csendesen, de biiszkén, csillogo
szemmel. Tudom, hogy szeret. Ahogy én is 6t. A legjobb baratném is ott van. Akivel
sszekoltozok juliusban, mikor Pécsett éliink tovabb. O egyetemen tanul én meg... nos, majd
meglatjuk mit hoz az élet. Elegem volt a tanteremi tanulasbol. Elményeket akarok. Vele. Van
két kicsi testvére. Hogy magyarazna el nekik, hogy mar nem vagyok? Hogy mar t6bbé nem
jatszunk egyiitt? Egy éve biztosan ide soroltam volna még a kutyamat is. Akkor még... élt.
Most mar azért élek, mert 6 nem teheti. Mert augusztus 20-an végig 6leltem mikdzben a
vérébe fecskendezett méreg orokre elaltatta 6t. Végig dleltem, hatha én leszek az utolso illat
az orraban. — suttogom. Etel sokdig nem sz6l. Csak néz. Az arcan nincsenek mar rancok, csak
a csend. A szeme soOtét, mint egy tul mélyre asott kat. Aztan lassan, szinte suttogva:

— Hat igy... igy él egy ember, aki mar minden fajdalmat kiismert, de mégsem halt bele. Aki
minden okot 6sszegylijtott a halalra — és mégis az életet valasztotta. — Az ujjaval megérinti a
képernyd aljat, mintha csak végigsimitana a soraimon. Olyan gyengédséggel, amilyenre tdle
nem szamitanék. — Tudod, mit latok én ebben? Hogy te mar tudod, milyen
megmagyarazhatatlanul nehéz élni. Es mégis kimondod a neveket. Anyukad. A batyad. A
baratndd. A gyerekek. A kutya. Ez mar nem Onsajnalat. Ez mar... véllalds. Egy csendes,
fajdalmas, dacos hiiség. Az é16khoz. A halottakhoz. Ahhoz, aki voltal. Es ahhoz, aki még
lehetsz. — Kornis most nem gunyolddik. Mert nincs min. Egy élet sulya hever csupaszon a
fehér képernydn, ahogy ekkor egykor én a piszokban. Nem panasz, nem fikcid, hanem egy
olyan fiatal élete, aki til koran lett 1anybol nd.

— Nem vagyok hés. Sem martir. Csak talél6... — elhallgatok, megrekedek a klisés mondaton —
De nem ezt gondolja minden fiatal? Mikor a stressz-menii csak kavé, panik masolas és
rettegve varjuk a hétfét, imadkozva, hogy nem pont Az ajté C. regény karaktereit kérik
szamon a miiveltségi tesztben, hisz ki a fene emlékszik Szekeres Emerenc nevére? —
horkantok fel.

— Szeredas. Szeredds Emerenc. — javit ki békité hangstllyal. Latszolag gondolkodik. Egy
sziinet, mintha élvezné a valaszat. Egy szenvedélyes, glinyos mosoly kuszik arcara. —Tudod,
nem az a baj, hogy elfelejtetted a nevét. Hanem hogy azt hiszed, ez nem fontos. Hogy a hétféi
rettegés, a lemasolt essz¢€ meg a koffeinfiiggés mar valami érdem. Pedig az, hogy nem tudod,
ki volt Emerenc, nem rola mond el valamit, hanem rolad. Az alapmiiveltség nem egy tantargy.
Az a minimum, ami nélkiil csak sodrodni lehet, nem €lni. Mint egy viharban kering6 szatyor,
aminek fogalma sincs, miért repiil, és hova esik le. — forgatja meg szemeit.

— Bar csak az lehetnék! — sohajtok fel -Néha csak hagynam az egészet. Minden fiatal gondol
erre, nem? Holgyeim! Tegyiik le a tollat és keressiink egy gazdag férjet! Nem is volt olyan
rossz 100 évvel ezel6tt, nem? ,, Régen minden jobb volt!” — idézem a nagysziileinktdl sokat
hallott mondatot, ginyosan nevetve. Kornis szeme szur6s, hangja faradt.

— Gazdag férj? Komolyan? Hogy aztan kiadhasd a lelkedet a legdragabb polcra, mint
iivegkupola alatt porosod6 porcelant? Egy férj nem fogja helyetted feldolgozni a kilenc éves
lany gyilkos csendjét. Nem fogja begydgyitani a sebet a csuklodon, és nem fog irni a jovorol
helyetted. Akkor se volt jobb semmi, csak nem volt Instagram, ahol panaszkodni lehetett rdla.



A n6k akkor is belehaltak a csendbe, csak nem volt hashtagjiik hozza. — Hatraddl, cigarettat
keres — Ha régen minden jobb volt, akkor most miért vagyunk még itt? Ne hazudjunk
magunknak. Akkoriban az "engem senki se ért meg" azt jelentette, hogy a konyhaban sirtél a
zsiros edények folott. Most meg legaldbb van ra szavunk. Posztunk. Esszénk. Ne add oda a
tollad senkinek. Féleg ne egy férfinak, aki azt se tudja, mi az a mondatvégi gondolatjel. Csak
mert van bankszamlaja, még nem fogja megérteni, miért szirsz egy vesszot a fajjdalom
kozepébe. Irj tovabb, ha beleddglesz is. Ez legalabb a tiéd. — Latszik rajta, hogy dithds. De
nem ram, hanem a vilagra, ami azt suttogja minden lanynak: "engedd el, nem szamit, csak
legyél szép és csendes." Es 6 nem birja a csendes lanyokat. Sose birta.

— Van szavazati jogunk. Hurra. — sziszegem szarkasztikusan — Megkaptuk a valasztas
illtziojat, csak épp nem a dontés jogat. Tudod, ma én mondtam volna a beszédet. A
ballagason. Janudrban megkért a magyar tanarom, hogy irjak egy beszédet, mert van egy
masik jelentkezd is és a tandri kar meg szeretné szavazni. Be is adtam két nappal késébb és
vartam. Meg vartam. Majd rakérdeztem és kideriilt a masik didk még nem adott be semmit.
Noszogattak. Semmi, "majd megcsinalja". Végiil marcius kdozepén megint rakérdeztem, hogy
nem mondhatndm-e én. "Az nem lenne igazsdgos, hat 6 még meg sem irta". Majd rdkdvetkezd
nap, a magyar tanarom félrehuzott, hogy elmondja, a tanari kar dontott és olyat szeretnének,
aki "jokiallasu fiatalember €s kellemes hangja van". Visszakérdeztem, hogy meg irta-e a
beszédet. Kideriilt, hogy semmit nem irt még. Tehat, minek nekem szavazati jog, ha a
hangomat a mindennapokban sem halljak meg, Kornis? Ugyanugy vagyok, ott iilok a
tarsalgdban csak most mar nem a kotelez6 fiiz0 van rajtam, hanem onként vallalt szoritas. A
teljesitménykényszer fiizéje. A megfelelési vagy korzettje. A ,,ne legyél tal hangos, de ne
legyél elnyomva” tipust dupla csomo6 a torkomon. A kényszer, hogy szép legyek (de ne thl
sz€p!), okos legyek (de ne tal okos!), a hangos legyek (de ne tal hangos!). Férfiak mércéje
szerint legyen benned erd, n6i normak szerint torékenység. — fakadok ki. —2025-ben is
ugyanugy elveszik a lanyoktol a batorsagot, mint szaz éve: szép szavakkal, giccses bokokkal,
elbagatellizalt traumakkal és "vicces" megjegyzésekkel. Még mindig megkérdezik, hogy mit
viseltem, ha baj ért. Még mindig kevesebbet keresek, ha ugyanazt a munkat végzem. Még
mindig azt mondjak, hogy ,,csak tilreagalod”, amikor elmondom, mit éltem at! Van
egyaltalan kiut ebbol? — suttogom elkeseredetten.

— Mintha lenne kijarat. Mintha ez valami épitmény lenne, amibdl el lehet sétalni. A valosag
az, hogy nem falak vesznek koriil — hanem néma, lathatatlan szabalyok. A tarsadalom moralis
zsaroladsa. A ,légy 167, ,légy halas”, ,légy elég” tipusu parancsok, amiket nem torvények
irnak, hanem elvarasok. Es ha nem tartod be ¢ket? Akkor te vagy az, aki *romlott’. Nem a
vildg, hanem te. A kiut, lassuk be, ritkan kap ajtészamot. Nem lesz ott semmilyen tabla, hogy
,erre szabadulas”. Néha csak annyi, hogy nem valaszolsz t6bbé udvariasan, nem mosolyogsz
reflexbdl, nem viszed el a csaladi békét a hatadon, nem bocsatasz meg annak, aki nem kért
bocsanatot. De akkor te leszel a hibas. A ,,nehezen kezelhetd”. A szabadsag ara, hogy
kikopnek. A tlélés ara, hogy tobbé nem vagy szerethetd a régi rendszer szerint. Es ez faj. De
a fajdalom legalabb a tied. Az nem kozvélemény. Nem kompromisszum. A fajdalom
bizonyiték, hogy még mindig van benned valami, ami nemet mond. Van-e kiit? — vonja meg
vallat — Nincs. De van kitorés. Es az nem mindig elegans. Nem mindig hésies. Néha csak
annyi, hogy reggel felkelsz. Hogy nem kéred elnézést, amiért faradt vagy. Hogy leirsz egy
mondatot, amit tilos lenne. Hogy kineveted azt, amitdl tegnap még féltél.Es ezek nem faklyas
forradalmak. Ezek apr6 arulasok a rendszer ellen. — letil. Megtalalta a cigarettat, ragyujt, hogy
pihenjen. Szeme sarkaban ott ég a kérdés: Te milyen kis arulast kovettél el ma azért, hogy ne
torjél el?

— Ne nézz igy ram... att6l, hogy nem vagyok kedves, nem vagyok rossz ember. De... arulés az
Oszinteség? Hiszen tényleg csunya volt az a ruha rajta. Nem vicceltem. Arrol nem tehetek,



hogy azt hitte viccelek, mert ugy tudja apolgatni a kis lelkét, hogy biztos nem akartam
megbantani... — Kornis most felhtizza a szemoldokét. A cigaretta fiistje megall a levegdben,
mint a mondat végén a kérddjel. Aztan csak ennyit mond, halk, szaraz hangon, mintha mar
ezer éve unnd a kérdést:

— Tudtad, hogy fajni fog. — nem kérdez, kijelent. — Es mégis kimondtad. Nem azért, mert igaz,
hanem mert te akartad, hogy fajjon. Ha csak igazat mondtal, és 6 véresre kaparta vele a lelkét,
akkor az nem a te blindd. Az csak a valosag. A valosag éles. Szur. Es nem kérdez, mielétt
vag. — kis id6 mulva ram pillant — Mesélj errdl a lanyrol! — szolit fel.

— Nem lany. — javitom ki 6sztonosen. — O... Nem fontos. Azt hiszi, baratok vagyunk. Valami
gond van a fejével, az identitasaval. Es ezt hangoztatja, csak azért is. Mindenki elfaradt mar
benne, hat éve csak arrol beszél, hogy 6 non bindris és meleg. Onmagéban ellentmondas, hisz,
ha nem érzi magat se ndnek, se férfinak, akkor hogyan meleg? Nem is azért mesél rola, hogy
a jogaiért kiizdene vagy barmi. Csak "¢ kiilonleges, mert a lanyokat szereti". Na ¢s? Ki nem
szereti a n6ket? Ha a szexualis orientacio valasztas lenne, alig lenne, aki férfit akarna. Egyszer
latin Oran a tandr a "similis simili gaudet" elvét magyarazta, vagyis, hogy a hasonl6 a
hasonlonak Oriil. Persze, hisz az ismerds. Etel, én szeretem a ndket. Meg a férfiakat is. Csak
nem verem nagy dobra. Félre ne érts: nem zarkdzom "négy fal koz¢”, ha a parom n6. Csupan
nem szorom tele az Instagram sztorimat meleg zaszlokkal. Nem a méssag a gond, hanem a
feleslegesen hangos sz6. — Kornis felhorkan. Szajaban megint ott az a bagds csend, amit csak
a cinikusok tudnak olyan szépen zengeni, mint egy prédikacio végét. Aztan végigmér. Nem
haraggal, nem felhdborodva. Inkabb gy, mint aki latott mar ilyet.

— Néha meglepddok milyen butasagokat tud 6sszehordani egy olyan nagy tudast ember, mint
amilyen vagy. Mit csinaljon, ha nem tudja? Ha évek 6ta nem tudja, hogy kihez tartozik, hova
sorolja magat, milyen névmassal élje til a hetet? Ha ez az egész nem mendség, hanem
verg6dés? Ha minden mondata mogétt ott dobog a kérdés: ,, ugye nem fogtok kinevetni? ” Es
igen, lehet, hogy idegesitd. Lehet, hogy sok. Lehet, hogy mar nem tudsz mast hallani t6le. De
tudod, miért? Mert te nem akarsz mar hallani rola. Mert faradt vagy. Mert ugy érzed, elég
volt. Es ehhez is jogod van. Jogod van nem szeretni, nem baratnak tartani, nem hallgatni
tovabb. De nincs jogod elvitatni a harcat csak mert te mashogy harcolsz. — hanyja szememre.
En inkabb a kdrmeim alatt kopog6 billentytizetet figyelem szégyenemben. — Es tudod mi a
legszomorubb? — kérdezi halkan, mire felpillantok — Hogy igazad van. — s6hajt, megadoan
biccentve — Igen, tul hangosan mondjak. Potolni akarjak azok hangjat is, akik csak halkan
merik. Azért kiabal, mert beliil nem hallja sajat magat. Es te is azért vagy dithos, mert mar
meguntad az értelmetlen zajt. De vigydzz: a zaj mogott mindig van valaki, aki még nem tudott
elhallgatni. Vagy még meg sem mert megszolalni. Te meg tudod mondani, ki vagy? — szegezi
nekem a kérdést. Csend van egy pillanatra, mintha az egész vildg visszavenné a hangjat, hogy
csak engem lehessen hallani. Mert ez nem egyszerii kérdés. Ez a kérdés. — Hova tartozol, ha
nem vagy vallasos, nem vagy hivd, nem vagy hazafi, nem vagy kdzosségi, nem vagy koveto,
nem vagy modern, nem vagy klasszikus? A testhez, amelyet a fajdalom vagott meg? A
szavakhoz, amelyeket leirsz, de utdlsz, ha olvassak 6ket? A kutyad orraba bujt illathoz?
Anyukad fél szivéhez? Egy szinhez, ami a ruhadon, a csokrodon, a cipddon és a lufidon is ott
van?

— Te is tudod, hogy probalok erre valaszt talalni. A terapeutam szerint — kezdem el, de Kornis
kozbevag.

— Kérlek... ne csinaljunk gy, mintha ez olyan kérdés lenne, amit egy bogre tea mellett, egy
kozépkategorids pszichologusnal meg lehetne valaszolni. Ez nem az a kérdés, amire kipipalva
mondhatod: ,, Huh, na ez is megvolt.” Ez a kérdés az, amit6l reszketni kezd a szad sarka, ha



tul sokaig nézel tiikkorbe. Tudod kit latok most? Egy lanyt, akinek a csukldjan seb van, de
mégis viragot fest a kormére. Aki kékre 61tozik, és nevet azon, hogy minden arnyalat
pontosan passzol, mikozben beliil iivolt. Aki sir a kutyaja halala miatt, de tudja, hogy
masoknak csak ¢ maradt hatra. Aki tudja, hogy szeretik, de nem tudja, hogyan fogadja el.
Szerintem éppen itt vagy magad. Ezekben a sorokban. A digitalis vilag peremén, alnévvel, de
valddi szivvel. Nem templomban. Nem a Parlament padsoran. Nem is a Pride els6 soraban.
Hanem a tolladban. A szavaidon. Az irdsban, amit mar majdnem elhagytal, de valahogy még
mindig visszatalalsz hozza. Tudod, mit gondolok? A tartozas nem arrél szol, hova vagy
beirva. Hanem arrél, mit nem tudsz elhagyni. Es te? Nem tudod elhagyni a fajdalmat. De
dacosan az irast sem hagyod el. Es ez, azt jelenti, hogy tartozol valahova. Onmagadhoz. —
szuszog kifulladva a kirohanasa utan. Mellkasa hevesen emelkedik ¢s siillyed a frusztraciotol.
En csendesen meredek magam elé sokaig, mire képes vagyok megszolalni.

— Mi van, ha mindenben kudarcot vallok? Ha 10 év mtlva mar nem lesz olyan, hogy
"onmagam"? — reszketve lehelem ki a szavakat. Kornis atiil mellém. Combja hozzaér az
enyémhez. Most csak itt van. Csendben. Ahogy én is csendben vagyok, amikor mar nincs
hangod a sirashoz.

—,,Mi van, ha mindenben kudarcot vallasz?” Akkor élni fogsz tigy, ahogy csak azok tudnak,
akik kudarc utan is felébrednek. Akkor lesz arcod, amit mar a kudarcok formaltak — olyan,
amit nem lehet photoshopolni. Olyan életet élsz majd, amit nem lehet plakatra nyomtatni, de
valodibb, mint azoké, akik mindig nyertek. A gy6ztesek nem tudjak, milyen a legtobb napon
csak azért felkelni, mert valaki mas nem birna nélkiiled. — elhallgat, elmereng a kérdésem
masodik részén — ,,Ha 10 év mulva mar nincs olyan, hogy ,,énmagam”?” Akkor, 10 év mulva
0ij nevet adsz magadnak. Vagy nem adsz. Csak csendben létezel. Es az is elég lesz. Mert az
,onmagam” nem egy fix cimke, amit a homlokodra ragasztanak. Nem egy dij, amit egyszer
megnyersz. Hanem minden nap 0jra valasztott dontés. Hogy ma, még mindig, véllalod azt,
ami benned van. Ha a jovoben mar nem tudod, ki vagy — emlékezz:

Most tudod.

Most elég.

Most irsz.

Most f3j.

— Kornis... — kifijom a levegdt, elmarom tdle a cigarettat és letiid6zom, hogy magyarazhatod
fizikai fajdalom marja bensémet. O helytelenitden razza fejét, mikozben kohogok, de azért
simogatja a hatam, hogy enyhiiljon a fajdalom.

— Ha most lenne eldtted egy papir, és ra kellene irnod, ki vagy ma, mit irnal ra? — kérdezi
hajnali négykor, ropke oraval késdbb, hogy azt hittiik, végeztiink az anyaggal. Fejem a vallan
nyugszik, 6 csendesen szerkeszti az anyagot. Féldlomban motyogom a két egyszerli szot, amit
egész ¢letemben hallottam, amit mindig hozzam vagtak és ami annyira 4théalozta a legbels6bb
énem, hogy megfullaszt, mint az ¢16sk6d6 gomba a gazdafa gyokérzetét. Legydzott,
elkeseredett €s végteleniil kimeriilt vagyok, ahogy kilehelem valaszom a lufim halvanyan
pislakolo kék fényében csillogd konnyes szemekkel:

— Tul sok.



