
Az életem a szüleim találkozásából és szerelméből származik. Nyugodt terhesség volt az anyukámé, 

és amikor eljött az idő, bementek a kórházba. Igazság szerint már jóideje meg kellett volna 

születnem, úgyhogy senki nem lepődött meg. A szülés rendben ment, és nagy, figyelő szemekkel 

jöttem ki a világra, amivel az elbeszélések szerint nem a fényes lámpákat, nem a hangos gépeket, 

hanem anyukámat néztem. 

Magyarországra, Budapestre, Zuglóba születtem. A lakásunkat hitelből építették a szüleim, mikor már 

tervben voltam.  Ez a hitel egyébként, tudtom nélkül az első gyerekkori emlékeim közül soknak volt 

az alapja. Sokszor hallottam a szüleimet előttem, halkan, vagy a másik szobában, hangosan vitatkozni 

erről. A deviza, a svájci frank, a kártérítési per és a perbefagyasztás azok a sokszor hallott szavak 

voltak, amikről el se tudtam képzelni, mik voltak, úgyhogy elkönyveltem őket a felnőttekre jellemző 

dolgoknak.  

Utólag jobban látom, hogy 2007-ben hitelt felvenni nem volt a legszerencsésebb az azt követő évek 

eseményeit tekintetbe véve. De már úton voltam, és a szüleim az új lakásban szerettek volna 

elkezdeni kisfiukkal élni. Ők két olasz-pedagógia szakos bölcsész, és apukám a doktori képzés utolsó 

évét hagyta ott, hogy elkezdjenek közösen egy nyelviskolát. Ettől remélték, hogy szabadok lesznek 

időben és az anyagiakban, ami szabadságot a gyereknevelésre szerették volna használni. Mindketten 

nagyon várhatták, hogy megszülessek. Ez rendben meg is történt, este fél nyolckor ezen a minden 

évben szürke november végi napon, ami azóta is ellehetetleníti, hogy jópofa pikniket meg kerti partit 

szervezzek a szülinapomra. Hamarosan teljesen elfoglalhattuk az új lakást, ami az anyai nagyszüleim 

régi házának tetejére épült. Azóta is itt élünk, és ha néha eljátszunk a gondolattal, hogy elköltözzünk 

innen, valaki megjegyzi: „Jó, de innen? Innen hova?”. Igazat kell adnom nekik, mert  a kedves XIV. 

kerületemben, Alsórákoson lakunk, egy olyan utcában, ami csendes és a forgalomtól elzárt, de mégis 

két percre van a buszmegállótól és a bolttól. Könnyen elérhető a legtöbb pesti csomópont  

tömegközlekedéssel, de a környező utcák békések és gyalogosbarátok.  

Mivel a nyelviskola működött, tényleg szabadon rendelkezhettek a szüleim az idejükkel, és ez nagy 

szerencse volt nekem. Soha nem jártam bölcsibe. Sőt, soha nem aludtam bent az oviban. Valójában 

gyűlöltem az ovit, és nem értettem, mi értelme van, ahogy azt sem, hogy a többi gyerek mit szeret 

rajta annyira. Kevés emlékem van az oviról, de azok nagyon mélyek. Elkezdtem nem érteni, a többiek 

miért olyanok, amilyenek, és miért nem tudnak velem közösen gondolkodni.  

Semmilyen módon nem tudtam ezekhez az emberekhez kötődni. Ekkoriban egy barátom volt, aki 

másik csoportba járt, így a nap során lényegében egyedül ültem a csoportszobában. Voltak ugyan 

foglalkozások, de azok nagyon unalmasak voltak, csak olyan dolgokról, amiket tudtam előre, 

iskolaelőkészítő jelleggel. Máskor kézműveskedni lehetett. Egyszer kivasalható gyöngyábrákat 

lehetett csinálni, és részt vett benne: az összes lány és én. Amíg vasalták a műveket, az összes fiú – 

kifejezetten rajtam kívül – le lett szidva, hogy milyen nem konstruktívak és lusták. Aztán 

megmutattuk egymásnak, mit csináltunk. Én a jelemet, egy körtét, amiről a lányok kijelentették, hogy 

az a legbénább, és hogy egymáséit szebbnek tartják. Ezzel az élménnyel nem nagyon tudtam mit 

kezdeni, főleg, hogy más élményeim is megerősítették, hogy nem értek semmit ezzel a hellyel 

kapcsolatban. Volt egy babaszoba, ahol mindenki játszani akart, úgyhogy az óvónéni csinált egy 

beosztást. Én soha nem vágytam oda, de az új rend első napján én voltam egyedül a soron, úgyhogy 

beültem a babaszobába, és mivel ott se akartam lenni, és nem volt mit tennem, úgyhogy leültem a 

babaágyra, és onnan néztem, ahogy a csoportszobában a káosz uralkodik, ahogy az üvöltő fiúk és 

lányok próbálják meggyőzni az óvónőt arról, hogy ne pazarolja rám a babaszobát. A legjobb az volt, 

hogy egyet is értettem velük. Jöjjenek ide, ha annyira akarnak. Egész életemben mindig nagyon 

feszélyezett, ha valami nagyon áhított dolgot birtokoltam, vagy valami miatt irigyek voltak rám, 

nagyon kellemetlennek találom. De az óvónéni kijelentette, hogy „Ez a szabály!”, úgyhogy maradt a 



kölcsönösen értelmetlen igazságtalanság. Elkezdtem azon gondolkodni, hogy miért vannak úgy a 

szabályok, ahogy. 

Talán jobban élveztem volna az óvodai éveimet, ha többet vagyok az óvodában. A szüleim hagytak 

felkelni, talán 10 körül, mert nagyon későn kelő vagyok, aztán bementünk szépen. Néha még piacra is 

mentünk előtte. És bent nem aludtam soha, mindig eljöttem előtte. Így is úgy éreztem, hogy nagyon 

sokat vagyok ott, és ennyit se szeretnék. Ezért is vártam annyira az iskolát. Úgy tűnt, ez egy  komoly 

hely, ahol érdekes dolgok is történnek. Először talán nem volt olyan érdekes, mert olvasni és 

számolni is tudtam már kicsit, de sokkal jobb volt, mint az ovi. Nagyon különleges osztályfőnököm 

volt, egy idősebb tanítónő, akinek mi voltunk az utolsó osztálya, de a tapasztalatai mellett még 

energiával is tele volt. Egyszer látta, hogy már megint sokkal hamarabb befejeztem mindent, 

minthogy vége lett volna az órának, úgyhogy azt mondta, kezdjem el csinálni a szövegértés 

munkafüzetet az elejéről. Azon a héten a végére értem. Onnantól kezdve mindig adott extra 

feladatokat, tartott párunknak szakkört. Nem volt baj az alsó tagozattal, és néhány jó dolog is történt.  

Az egyik legszebb emlékem 3. osztály végéről van. Már június volt, minden tankönyvnek a végére 

értünk, a forróságtól úgy védtük magunkat, hogy a nagy, nehéz, narancssárga függönyöket behúztuk, 

és a LÜK-kel játszottunk, ami egyfajta egyszemélyes logikai játék vagy kirakós, kis feladatfüzetekkel, 

és máig a fülemben van a műanyag elemek éles koccanása a műanyag hátlappal. Közben a tanító 

berakott valami zenét, talán Mozartot, és ott ültem a tompa narancsfényű teremben és csináltam a 

füzeteket, egyiket a másik után. Mindenki olyan nyugodt volt, és a tanító olyan elégedettnek tűnt. A 

LÜK-ből országos döntőbe jutottam, és egy környezetismeret-versenyből is, ahol 5. lettem. 

Igaz, hogy gyorsan olvastam, de megvoltak azok a könyvek, amiket kedveltem újra és újra elolvasni, 

nézegetni, és szinte kívülről tudtam őket. Szépen illusztrált könyvek voltak a tudományról, de 

emlékszem arra is, hogy ott voltak a polcon ezek a „felnőttes” könyvek, amiket nem mertem levenni, 

de gyakran eszembe jutott, vajon mi lehet bennük. Nagyon szerettem olvasni, de csak azokat a 

könyveket olvastam el, amik érdekeltek. Igaz, akkoriban kevésbé voltam válogatós. Anya egy régi, 

furcsa barátnője hozott egyszer egy könyvet anyának. Utólag nem olyan könyvnek tartom, amit 

gyerekeknek adnék. Sun-Mi Hwang A tyúk, aki a repülésről álmodott című könyve volt, az anyaságról, 

a halálról, a meddőségről, a kitaszítottságról szólt. A nagy részét nem értettem, de hát ekkor egy 8-9 

éves fiú lehettem. Néhány hét múlva ismét látogatóba jött a barát, és kérdezte, milyen volt a könyve. 

A szüleim mondták, hogy nem olvasták, de mindenki meglepődött, amikor én elkezdtem arról 

beszélni, mi tetszett benne. Nagyon nevettek a felnőttek, de én őszintén nem értettem, miért.  

Egyszer „zálogosat” játszottunk napköziben. Azaz megy valamilyen játék, mondjuk szólánc, és ha 

veszítesz, be kell adnod valamit zálogba. A játék végén a többiek (illetve elsősorban a k icsit furcsa 

napközis tanító) kitalálhatták a „büntetést”, amiért cserébe visszakaphattad, ha szeretted volna. 

Mindent megtettem, de egyszer veszítettem. Beadtam egy zsebkendőt, ami előttem hevert az 

asztalon. Egyáltalán nem akartam semmi olyasmit csinálni, amit a többiek a visszaszerzéshez. Amikor 

rám kerül a sor, megmondtam, hogy én nem fogom azt a papírzsebkendőt kiváltani, maradhat a 

tanítónéninél. Erre ő győzködött, majd láthatóan megleptem azzal, hogy nem követem a játék 

menetét, úgyhogy gyávának és „nem fiúsnak” nevezett. Egyik nap gondterheltnek tűntem a 

tanítóknak. Azt mondtam, az is vagyok. Néhány nap múlva a fő tanítónénink, aki annyira jól látta a 

dolgokat, mielőtt kimentünk az udvarra, azt mondta, már a kontextusra nem is emlékszem: Azt 

hiszem, neked az életben az lesz a legnagyobb bajod, hogy túl sok mindent értesz. Nem gondoltam 

erről akkor semmit, mert csak sejtettem, hogy mit jelent. Ez egy annyira erős emlék, és annyira nagy 

erejű ez a mondat a kontextusában, hogy ma már könny jön a szemembe, ha felidézem, és 

összevetem a mai állapotommal. Ma már értem, mit jelent ez, és gyakran arra gondolok,  mennyire 

boldog lehet butának lenni. 



Volt akkoriban már pár jóbarátom is. Mindenfélét játszottunk, és szerettük a focit is. Fociskártyákat 

gyűjtöttünk, és cserélgettük őket. A legfőbb játékunk azonban a kitalálós volt. Ez, akkor még nem 

fogalmaztuk meg, de egy szerepjáték volt, amikor az udvar különböző pontjai között szaladgáltunk, és 

közben fantasztikus kalandokat éltünk át, harcolni kellett és gyűjtögetni, és persze „kitalálni” mi fog 

most történni. Önfeledten játszottam ezt a játékot, úgy tűnt, minden megtörténik valójában, amit 

kitalálunk. 

A negyedik osztály még jobb volt, mint a többi. Ekkor tényleg élvezni kezdtem az iskolát. 

Kapcsolatokat építettem olyanokkal, akik nem a közeli barátaim voltak. Volt egy vietnámi kislány, aki 

mindig egyedül ült. Akkor léptünk kapcsolatba, amikor táncórán egybe raktak, mert mi voltunk a 

legkisebbek. Mindig, mindenhol én voltam a legalacsonyabb. Napköziben sokat malmoztunk. Volt egy 

iskolai malombajnokság, annak a döntőjében tőle kaptam ki, de már annyit malmoztunk egymás 

ellen, hogy tényleg nem is bántam. Volt egy nagyon fontos dolog a tanulmányaimban is ekkor. 

Elkezdtünk prezentációkat készíteni, tehát egy papírtablót, és a hozzávaló kiselőadást. Ez a kedvenc 

feladatom lett azok közül, amiket addig valaha csináltam. Nagyon motivált voltam a lehető legjobban 

bemutatni, aminek utánanéztem, a többieknek. A legfontosabb viszont a prezentációk után volt. 

Utána a tanítónéni nem hagyta továbbhaladni az órát, amíg mindenki ki nem fejtette a pozitív és 

negatív véleményét. Akkor még nem így éltem meg, de ez a gyakorlat valami olyat indított el 

bennem, ami mára a legfontosabb tulajdonságaim egyikévé fejlődött. Nekem soha nem volt gond 

előadást tartani, kimenni felelni, véleményt adni, visszajelezni; tehát általában mindig készen álltam a 

gondolataimat megosztani, és ez egyre inkább így lett. 

Mivel minden megszokottnak és rendesnek tűnt, nem értettem, miért jelentette be anyukám, hogy 

fel kell készülnöm a felvételire. Jobb volt nekem, ha én felvételizek, mert be tudtam kerülni bárhova 

Ezt tudhatta a tanítónéni is, nem véletlenül voltak ismerősök a feladatok a felkészítőn. Hálás vagyok 

mindenkinek, akinek szerepe volt abban, hogy felvételizhessek, mert ez volt a legfontosabb és 

legjobb változás eddig az életemben. 

Eljött a felvételi napja, és mikor kijöttem, úgy éreztem, nem ment rosszul, de mivel olyan egyszerű 

volt, biztos másoknak is jó lesz. Aggódni továbbra sem aggódtam, anyukám egyre inkább. Nos, 94 

pontot értem el a 100-ból. Amikor ezt elmondták a szüleim, és megkérdezték, mit gondolok,  

elmagyaráztam nekik, hogy hol vesztettem el azt a hat pontot, pedig ők csak arra vártak, hogy azt 

mondjam, örülök, és ők is örülhessenek. Erre nagyon jól emlékszem, mert miközben ők ujjongtak, én 

arra gondoltam, hogy tényleg csak annyit kellett volna mondanom, hogy elégedett vagyok, mikor 

nem is az volt a feladat, hogy 94 pontot szerezzek, hanem az, hogy 100-at. 

Az osztályom hamar fontosabb lett minden régi kapcsolatnál. Új barátaim lettek, akikkel új, 

érdekesebb élményeket éltünk át. Hihetetlen táborokban vettünk részt a nyáron, sok projektmunkát 

csináltunk együtt hétről hétre, és közel kerültünk egymáshoz. A baráti kapcsolat új szintje nyílt meg 

előttem, amihez az új, radnótis osztálytársaimon kívül senki közel sem juthatott. Itt is sokat 

játszottunk, de a játékaink érdekesebbek, izgalmasabbak voltak. A tanulmányokat tekintve sok, 

újszerű tanár lépett be az életembe. Nem mindegyik volt ugyanannyira jó, de voltak olyanok, akiknek 

vártam az óráit, akiktől tényleg sokat lehetett tanulni, és nagyon élveztem. Eleinte fel kellett vennem 

a tempót, de nem volt ezzel nagy gond. Emlékszem, az első angoldolgozatom hármas  lett. Az előtt 

soha nem kaptam hármast. A második négyes. A következő ötös, és azóta nem kaptam másmilyen 

jegyet angolból.  

A társas és szellemi fejlődésemnek is nagyon jót tett az új közeg. De valahogy nincsen olyan sok 

emlékem a kisgimnázium éveiből. Persze azért, mert ekkor volt a Covid, ami mindent felülírt. Nem 

nagyon kötődik rossz emlékem a karanténos időszakhoz. Izgalmasnak találtam, menőnek, hogy van 



egy rendszer, például, hogy minden héten jön a kiszállító az étellel. Az egész életünk lassú, nyugo dt, 

rendszerezett lett. Később kellett kelni, ami csodás volt, és az egész lelkiállapotom jobb lett tőle. 

Minden nap felkeltünk, lementünk a kertbe levegőzni, és mire visszajöttünk, anya gyümölcsöket 

vágott nekünk, apa teát főzött. Tanultunk egy kicsit, de  mivel még az iskola is csak akkor találta ki, 

hogy hogyan akar működni, ez a töredéke volt annak, amit igazából iskolával töltöttünk volna. 

Discordon beszéltünk a barátaimmal, játszottunk online. Mindenkinek annyi ideje volt, minden 

annyira lassú volt. Kellemes nosztalgiával gondolok a Covidra vissza. 

A Covid közben történt – nem tudom pontosan, a karanténhoz képest mikor, mert 2019 és -22 között 

minden összefolyik –, hogy súlyos beteg lett és meghalt a nagypapám, aki az alattunk lévő lakásban 

lakott. Ez volt az első olyan haláleset, ami a nagyobb, tudatosabb koromban történt. Ezt azért 

mondom így, mert visszanézve olyan érzésem van, mintha a kisgyerekkoromat egy fólia alatt éltem 

volna meg. Minél régebbi az emlék, annál tompább, annál sekélyebb az érzelmi töltete, annál 

kevésbé van kontextusban. Olyan a megélésem az eddigi életemmel kapcsolatban, mintha egy 

medence aljáról jönnék fel, és tisztulna, mélyülne minden érzelmem folyton. Egyre többet látok, 

egyre többet érzek, egyre többet értek. A gondolataim igazabbak, valósabbak, árnyaltabbak lettek. 

Az érzelmeim mélyebbek, erősebbek, bonyolultabbak. Egyre inkább részt tudok venni a világban, és 

nem egy kis burkon keresztül szemlélem, hanem igazán ott vagyok benne. Ezért is érintett meg talán 

jobban a nagypapám 2020-as halála, mint a másik ági nagymamám 2014-es halála. Nem volt váratlan, 

és akkor nem is éreztem olyan sokat, de hetekkel később sírtam többször is. Később, amikor kémiát 

tanultam – ő kémikus volt, talán az egyetlen reálos a családban – arra gondoltam, bárcsak itt lenne, 

és látná, milyen sokat tudok a kémiáról, vagy hogy segítsen abban, amit a bolond kémiatanár nem 

tudott elmondani. Vagy amikor fuvoláztam – még alsóban kezdtem furulyázni, aztán komolyabbá vált 

a dolog –, akkor is eszembe jutott, ő mennyire szerette a zenét, és mennyire jó lenne, ha hallana 

ilyenkor. Tudom, hogy nagyon tetszene neki, hogy az unokája mennyit fejlődött, és milyen szépen 

játszik. Azért nagyon fájó ez, mert annyi időt együtt voltunk, de csak akkor, amikor még kicsi voltam, 

és ne tudtam vele jól beszélgetni, értelmes dolgokról, nem tudtam őt kérdezni, nem jártam még 

annyira elöl a tanulmányaimban és az életemben. Ezt ő is biztos tudhatta, amikor meghalt. Tudta, 

hogy mennyi minden vár rám, amit soha nem láthat, és nem oszthatok meg vele. De olyan nyugodt 

és komoly ember volt, hogy bízott bennem, és tudta, hogy bízhat abban, hogy sok jó dolgot fogok 

csinálni akár él, akár nem. Szerintem nyugodt volt, amikor meghalt. 

Nagygimnáziumtól kezdve felerősödtek a jellememben a folyamatok, amik korábban elkezdődtek. 

Még jobban kinyíltam, szívesen beszélgettem másokkal, még ha ez oly fárasztó is nekem. Elkezdtem 

megérteni a társas kapcsolatok működését. A barátaimból közeli barátok is lettek, az ismerőseimből 

új barátok. Tizedikben fakultációt is kellett választani. Nem tudtam, hogy mit válasszak, mert egyfelől 

nagyon örültem, hogy végre vége a természettudományoknak, másfelől fizikából és kémiából is egy 

közös táblázatban volt az osztályzás pontokkal, és fizikából konkrétan, kémiából meg ma jdnem 

osztályelső lettem. A fizikatanár szerint jó fizikus lennék, a magyartanár nagyon reméli, hogy nyelvész 

leszek. Úgy éreztem, bármi az, amit nem választok, azzal eldobom egy részét az érdeklődésemnek 

egy részét, vagy bezárok egy jó lehetőséget, amit nem kéne. De belül tudtam, hogy hosszútávon a 

humán irány tudja fenntartani az érdeklődésemet igazán, úgyhogy töri, magyar, filozófia 

fakultációkra jelentkeztem, és végül földrajzra is, mert kellett egy természettudomány. Ez négy fakt, a 

maximálisan megengedett mennyiség. Amikor azon elmélkedtem, hogy beadjam-e így a jelentkezést, 

már érlelődött a fejemben egy ötlet, amit végül pont a fakultációs jelentkezés indított be: az Igenek 

Éve. Azt gondoltam, a 11. évfolyamnál nem lesz jobb idő erre: most vagyok a le gszabadabb, 

miközben még nem kell az érettségin és az egyetemen törni a fejem. A következő egy évnyi időre 

kampányt hirdettem, miszerint minél több mindenbe belevágok, és minden lehetőséggel igyekszem 

élni.  



Az Igenek Éve hatalmas siker volt. Kitapostam, hogy le tudjak érettségizni angolból, amit nagyon 

megérte megtenni. Érdekes a történetem az angollal. Nem érdekelt igazán, aztán elkezdtem rengeteg 

videojátékos, főleg Minecrafttal kapcsolatos videót nézni, majd áttértem mindenfélére, két év után 

lekapcsoltam a feliratokat, és addigra én voltam az egyik legjobb angolos az évfolyamon. Voltam 

angolversenyeken, jó eredményeket is szereztem, de egyáltalán nem ez a fontos az angollal 

kapcsolatban: nem csak a videojátékokban, minden szempontból kinyitja a világot. Hirtelen bárkivel 

tudsz beszélni, bármit elérhetsz, bármit megtudhatsz a világon, ha megtanulsz angolul. Ha lesznek 

gyerekeim, ha egyetlen dolgot el fogok tőlük várni a tanulmányaik terén, az az lesz, hogy tanuljanak 

meg angolul. Szóval leérettségiztem angolból, és ez remek döntés volt, mert jó pár órát felszabadított 

a 11-es órarendemben. Aztán elvállaltam a négy faktot, ami szintén remek döntés volt, mert 

mindegyikre megérte eljárni, és élvezem, hogy többet tanulhatok ezekről a témákról. A kampány 

pedig folytatódott. 

Nem sokkal később jelentkeztem egy nyári táborba. Nem voltam még táborban a barátaim csapata 

nélkül. Nem tudom, miért döntöttem úgy, hogy elmegyek. Részben a kampány, amit meghirdettem, 

részben, mert elvileg „egy demokratikus társadalom felépítése” volt a tábor témája, és ennél 

érdekesebb tábort el se tudok képzelni. Szóval elindultam egyedül ebbe a táborba, és nem attól 

féltem, hogy egyedül kell aludnom, vagy ilyesmi, egyáltalán nem. A társas aspektusból voltak 

félelmeim, mert eszembe jutott életem egyik legrosszabb emléke: a kézilabda-edzőtábor. Ez 

valamikor kisgimnáziumban lehetett, és eleve nem indultam jó helyzetből. Valamennyire ügyes és 

gyors voltam, de nagyon kicsi és sovány. Nem tudtam rendesen megfogni a labdát, és mindig én 

dobtam a legkevésbé távol. A hangos gyerekek, akik már régebb óta ismerték egymást , soha, de soha 

nem passzoltak, nem hagytak játszani. A kézilabdát szerettem, de kézilabdázni, az edzéseket, a 

meccseket, valójában utáltam. Az edzés volt ez a hely, ahol tilos inni, kivéve, ha az edző azt mondja – 

miért? Miért nem lehet békén hagyni egymást? – ahol, ha játékot játszunk, a győztes csapat kitalálja 

a vesztes csapat büntetését, hogy jól megbüntessük őket. Egyszer az edző azt mondta, a győztes 

csapatban voltam, mondjam meg én a büntetést. Én azt mondtam, én nem szeretném, ha bárhogyan 

is megbüntetnénk őket, nem kell senkit sem megbüntetni, mi lenne, ha menne tovább a játék. Az 

edző kiabált velem, mert szerinte nincs bennem elég versenyszellem. 

Ilyen volt az edzőtábor is. Az egész hét egyfajta unalmas, bánatos várakozásban telt. Ilyen előzetes 

élményekkel vágtam bele ebbe a demokrácia-táborba Bánkon. De felemelő módon, annak ellenére, 

hogy maga a tábor nem volt olyan érdekes, és a táborvezetők sem voltak kifejezetten kompetensek, 

nagyon jól éreztem magam, és ami fontos volt, nem hagytam, hogy valami tökéletlenség elrontsa a 

kedvem és a nyugalmam. Ráadásul hiába nem ismertem senkit, szépen el tudtam beszélgetni ebéd 

közben az asztaltársaimmal, sőt, a második napon találtam valakit, akivel tényleg tudtam beszélgetni. 

Ezzel a pécsi emberrel az volt a kiindulási pontunk, hogy megbotránkoztunk egy vadasparki állatnézés 

programon, mert mindkettőnk apja vadászott. Aztán kiderült, hogy  ugyanabból a szörnyű 

franciakönyvből tanulunk, és a hátralévő napokon éjszakáig beszélgettünk vidékről, Budapestről, 

nagyszülőkről, franciáról és mindenféle másról. Elég jóban lettünk a végére. Ez az egész ötnapos 

élmény nem volt nagy dolog, mindent összevetve, de nagyon fontos lett nekem. A bizonyítéka és a 

szimbóluma lett annak, hogy képes vagyok új emberekkel megismerkedni, hogy képes vagyok új 

élményekhez alkalmazkodni és kiélvezni őket, és hogy képes vagyok csak úgy jól érezni magam 

egymagamban. Ezzel az energiával vágtam bele a 11. iskolaévbe.  

Idén rengeteg új élményt éltem át, és közben személyes szinten is változni tudtam. Elmentem a 

magyar válogatott kézilabdameccsére Debrecenbe vonattal egyedül. Megvettem a jegyet, az első 

osztályra, leutaztam, szépen, sietség nélkül megcsináltam mindent, amit akartam, mint egy úr, és 

este visszajöttem. Nagyon energizáló függetlenség-élményt adott. Igazán nagy hatással a paralimpia, 



és annak megnyitója volt rám. Paralimpikonok beszéltek arról, hogy milyen nehéz volt a sérülésük 

után elfogadni a testüket, és hogy mostanra hogyan sikerült. Elmondták, hogy szeretik a testüket, és 

hálásak neki. Különösen megérintett egy én korombeli brit úszólány, akinek négy végtagja hiányzik. 

Olyan kedvesen, olyan boldogan beszélt magáról, és tényleg elégedettnek tűnt. Akkor azt gondoltam: 

ezek az emberek annyira elégedettek, annyira boldogok. És itt vagyok akkor én: ép, erős testtel, jó 

elmével, jómódban – nem várhatok többre. Hogy nem élvezhetném az életem? Biztos vagyok benne, 

hogy az élet szép. Lehet, hogy semmi értelme – de a szép dolgok legtöbbször értelmetlenek. Ki 

szeretném használni ezt a lehetőséget a jóra. 

Általában jellemző rám mostanában, hogy gondolkodok a függetlenségről. Nagyon elégedett vagyok 

azzal, hogy képes vagyok. Egyedül utazni, egyedül bevásárolni, elképzelni, milyen lenne, ha egyedül 

kéne élnem. A neveltetésemben nem volt jelen ez a fajta függetlenség. Nem is baj, mert most jött el 

az a szakasz az életemben, hogy erre gondolok, és pont megfelelő időpontban jött. Élvezek újabban 

biciklivel járni, elintézni a saját dolgaimat. Belülről jön a törekvés, hogy kialakítsam a saját kis 

teremet, a saját szokásaimat. Ahogy egyre többet tudok a világról, és felmértem, ki hogyan éli az 

életét, kedvet kaptam ahhoz, hogy megvessem a lábam a saját életemben, és kialakítsam a magam 

képére. Megerősödött az öntudatom, és ezt nagyon jónak tartom. Nem érzem magam rosszul, ha 

nem szeretnék a barátaimmal tartani, mert tudom, hogy mik az én vágyaim, és tudok a magam 

kedvéért a magam dolgával foglalkozni, anélkül, hogy azt mások ellen tenném.  

Itt vagyok most. Nemrég új közösségre találtam az iskola diákönkormányzatában. Már a fővárosi 

szervezetben is ott vagyok, bár eléggé nehéz nem lenéznem az összes embert ott, mert a munkáról 

nem szól az egész, az biztos. Az iskolai önkormányzatot nézve, élvezem a társaságot is, és jó érzéssel 

tölt el a felelősség, és az is, hogy mások munkáját tudom segíteni. Néhányan nem értik, mi olyan jó 

ebben. De nekem világos, mert a jelenlegi életemet – ez is fokozatosan erősödött meg bennem – a 

belső motivációm irányítja, hogy minél tökéletesebben végezzek mindent, amihez fordulok. Nem 

lehet, hogy félkész, rossz munka hagyja el a kezemet. Ha lehet, igyekszem feladatot vállalni, és 

mindig kicsit jobban végezni. Ha kell, ha nem, véleményt adok. Ez bizonyára néha zavaró, de azért 

van, mert szeretnék jobbá formálni mindent, ami körülöttem van. Ezért is nehéz csapatmunkában 

dolgoznom. Van egy koncepcióm, és meg is tudom valósítani úgy, ahogy az az én lelkiismeretemet 

kielégíti. Van kevés ember, akivel jól tudok együtt dolgozni. Egyébként általában az a vége, hogy én 

csinálok meg mindent, mert úgy érzem, hogy amit kiengedek a kezeim közül, az nem lesz tökéletes. 

Ennek ellenére pontosan azokkal az emberekkel szeretek és tudok jól együtt dolgozni, vagy akár csak 

beszélgetni, akiknek maguknak is erős véleményeik vannak, amiket ki is mernek jelenteni. Ott rögtön 

érdekes lesz minden. Van mi ellen menni, van mivel interakcióba lépni. Ilyenek a jó beszélgetések és 

a produktív csoportmunkák is. Az a nehezebb, amikor véleménytelen emberekkel kell kapcsolódnom, 

mert nem tudom, mit csináljak. Ha ez egy beszélgetés, nem lesz valami érdekes, mert monologizálni 

egyedül is tudok. Ha ez egy munka, egyedül is el tudom végezni, nem kell húzni az időt a kooperáció 

tettetésével. Ez a mély, belső motiváció határozza meg a hozzáállásomat minden munkámhoz, de a 

társadalomhoz is. Tudom, hogy rá lehetne jönni jobb megoldásokra is, az egészet meg lehetne 

javítani. 

Itt el kell magyarázzak egy dolgot, ami az egész világnézetemet megalapozza. Kétféle világlátás van. 

Az egyik felismeri, hogy minden, amit társadalomnak nevezünk, a kézfogástól a szalagavató szokásain 

és a nemi identitáson át a kapitalizmusig, ezek mind a mi kitalációink. Semmilyen természeti 

törvényből nem következnek, és olyan esetlegesek, mint egy társasjáték szabályai. Mindent újra lehet 

és kellhet alkotni. Ennek a gondolkodásnak a rokona a leíró nyelvész, aki nem erőszakol semmit 

senkire, csak megfigyeli az emberek valódi beszédét, és tanul belőle. Aki ezt felismeri, azt nevezem a 

baloldalnak, és ide sorolom magamat is. Aki ezt nem ismeri fel, és akinek a gondolkodásával rokon a 



preszkriptivista nyelvész, aki legszívesebben megtiltaná, hogy az emberek „hibásan” beszéljenek, azt 

nevezem jobboldalnak. 

A lelkiismeretem motivál arra is, hogy arra törekedjek, amit békés derűnek neveztem el, és amit a 

legelőnyösebb lelkiállapotomnak tartok. Derű, ami optimizmus, de nem megelégedettség; békesség, 

ami nyugalom, de nem stagnálás. Legkönnyebben egyedül érzem magam így, de egyre gyakrabban 

társaságban is meg tudom őrizni a saját utam, és úgy érzem, ahogy egyre érettebb leszek, 

elengedhetetlen, hogy egyre jobban legyek erre képes.  

Néha elmerengek a jövőn. A közeljövő egyszerűbb. Szeretnék végre újra kezet nyújtani annak az egy 

dolognak, amivel soha nem sikerült kiegyeznem: a sportnak. Én magam alig hiszem, de igaz, hogy ez 

az egyetlen dolog, amit megpróbáltam, és teljesen sikertelen voltam benne. Jelenleg az edzéshez, 

testmozgáshoz általában káros kapcsolat köt, ami megakadályoz abban, hogy ezeket műveljem, pedig 

már csak az egészség szempontjából is előnyös lenne. Nemrég kezdtem el megpróbálni sportolni. 

Mondhatjuk, elvetettem ennek a magját. Remélem, megered, és erős fává nő. A megfelelő talajt az 

önszeretet adta meg neki, mert ha elhiszem, hogy jó a testem, és velem van, és szeretem őt, akkor el 

lehet kezdeni gondolkodni, hogy hogyan fejlesszük tovább. Le szeretnék nyelvvizsgázni franciából is, 

lehetőleg emelt szinten, aztán átcsoportosítani az energiákat a finntanulásra. Ebben nem is haladok 

olyan rosszul, de a gyakorlat hiányzik. Túl szeretném élni a végzős évet, úgy, hogy elszigetelem 

magam a hülyeségektől, amit magával hoz – szalagavató, ballagás, más ceremóniák – annyira, hogy 

ne viseljen meg, de meg is tudjam élni az örömöket bennük. Év végén meg persze minél jobb 

érettségiket szeretnék tenni. Hogy aztán mi lesz? Azt nem tudom. 

Egyetemet fog kelleni választani. Annyira el voltam, vagy el vagyok veszve ebben, hogy nem is 

tudtam, hova forduljak. A lehetőségek mocsarából kihúztam egy valamit, amire most nagyon 

gondolok, hogy ne bolonduljak bele a bizonytalanságba. Van Finnországban, a Turkui Egyetemen egy 

angol nyelvű szociológia alapképzés, utána városszociológia mesterképzéssel. Finnül már így is tudok 

egy kicsit, a képzés ingyenes, és a lakhatás, ami az anyagiak miatt nagy kérdés, egészen vállalható 

lenne egy kis szerencsével. Ennél jobb lehetőség nagyon meglepődnék, ha lenne külföldön. A másik 

nagy opció, hogy itthon maradok az ELTÉ-n, ami praktikus, stresszmentes, olcsó. Nagyon érdekes, de 

úgy érzem, nem vágyok azokra a híres egyetemekre, amiknek már a neve is jó hangzik, és „olyan 

nehéz” bekerülni. Néha eszembe jut, hogy amúgy lenne  esélyem, de aztán meg az, hogy az összes 

társam olyan arrogáns, pedálozó és seké lyes lenne, mint az ilyen helyekre készülő gyerekek, akiket 

egyszer jól megvertünk egy vitaversenyen. Összességében a legjobban azt remélem, hogy el tudok 

jutni Finnországba. Vágyom erre a fajta kihívásra, és természetes következő lépésnek is találom: 

régen is elmentek a legények vándorútra, mielőtt letelepedtek, hogy világot lássanak. Jó lenne 

megnézni, milyen a híres nyugaton, még ha nem is biztos, hogy ott akarnék élni. 

Ha felvesznek: ki tudja? Kimegyek, egyetemista leszek Finnországban. Lehet, megismerkedek egy 

kedves finn lánnyal, és kint is maradok végleg. De az EU-ban bárhova szabad költözni. Tudok angolul, 

azt csinálok, amit szeretnék. Nem lehet előrébb tekinteni, de nem is baj. Mire odajutok, valószínűleg 

annyi újat fogok tudni, hogy egészen máshogy fogok dönteni, mintha ma kéne. Nem vagyok nyugodt 

a jövővel kapcsolatban. De izgatott vagyok, és alig várom, hogy hassak rá. 

 

*** 

Íme, számot vetettem a múlttal, a jelennel, és a jövővel. Készen vagyok, mondhatjuk, bár annyira 

belejöttem, hogy még nagyon sok mindent szívesen elmondanék. El kell mondani, ez egy különleges 

pályázat volt. Nem kellett tudni semmit, csak magamról írtam, de elég nehéz volt. Könnyeztem 



közben a hálától, a gyásztól, a bánattól, örömtől, pedig nem vagyok érzelgős fajta. Ezt a szöveget 

érzelmi szinten nagyon nehéz volt megírni, mert minden szava rólam szól. Elkészült a mérleg, és 

kíváncsi vagyok, hogy fogom újraolvasni tíz év múlva. Addig nem fogok rágondolni. Csak folytatom az 

életet, és egyszer előveszem egy régi mappából ezt a fájlt. Nem tudom, mit fogok érezni, amikor 

olvasom, de erre az érzésre vagyok a legkíváncsibb a jövőmet illetően. 


