
Második esély  
 

Itt van előttem a fehér, üres word-dokumentum, amire írnom kell. El kell mesélnem a 
történetét annak, aki olyan közel áll hozzám és mégis olyan távol. Közelebb, mint a szemeszter 
vége, de távolabb, mint a pohár, amiből ittam. Bár eddig inkább lírikusnak mondtam volna 
magam, mostanra, hogy alakom egyre jobban hasonlít egy epikuséhoz, novellát vagy 
kisregényt fogok írni. Nem írtam egy sort sem minimum fél éve. Sikerülni fog? Mindent 
elmondott vajon?  
 

Történetének kezdete egy őszi éjszakára nyúlik vissza, a kétezres évek elejére. Egy olyan 
éjszakára, ahol már a történet le volt írva szerinte. Sőt, aznap éjjel vége is lett. V. koraszülött 
volt. Hamar bújt ki, pedig az anyaméh biztonságot ad egy gyermek számára, sőt, ekkor 
érezhetjük magunkat leginkább szeretve, hiszen egy test vagyunk édesanyánkkal. Megérezte, 
hogy hamar el kell szakadnia anyjától, hogy a későbbiekben ne legyen nehezebb. De a szülés 
közben meghalt az édesanyjával együtt... Mivel elkezdtem ezt a történetet, sejtheted, hogy 
nem ennyit szerettem volna leírni. Azonban nem titkolom, bennem is megfogalmazódott már 
számtalanszor a kérdés: Mi lett volna, ha ennyi az egész? Ha egyszerűen annyi lett volna az 
élete, hogy pár lélegzetvétel után elalszik. Félt is az alvástól ezután. Ha belegondolok minden 
lefekvéskor meghal kicsit az ember. Számos kultúrában például az alváshoz hasonlítják a halált. 
Történt viszont valami abban a pár pillanatban amikor kettejüket kisírték a folyón át. 
Meghatározta az életét ez a kis folyó, fényben a folyón át a fák közé vezető út. Hozott magával 
valamit az útról. Nem ért át a túloldalra, de itt még az anyukája sem. Szerencsére az ápolónők 
ébren voltak, ha már az orvos aludt, így a kis család tovább írhatta élettörténetét. V. előtt 
ugyanaz a gondolat merült fel a sínen a lefulladt autóban, mint amikor mesélt nekem: Ha 
valamiért mégis vissza kellett jönnie és kapott egy új esélyt, nem lehet ennyivel vége.  

 
„If you say that we're ill 

Give us your pills, hope we'll just go away 
But once you've inhaled death 
Everything else is perfume” 

 
Gyerekként persze még nem volt ennyire céltudatos és nem is gondolt sokat erre. De 

ahogyan egy gyermek nyakára tekeredett köldökzsinór meghatározza fiatal éveit, társas 
kapcsolatait, úgy határozta meg őt is korai halála és koraszülöttsége. Apukája komoly 
alkoholista volt, szülei emiatt elváltak kétéves korában. Anyukája próbálta nevelni őt és 
testvérét mamájuk segítségével. A mama korának és élettörténetének köszönhetően - férje 
bányabalesetben, fia pedig vitatott módon halt meg, de mindkettőjük halála kapcsolatban állt 
a sínekkel - feszesen nevelgette unokáit. Az anyuka maszekolt a bolti eladói munkája mellett, 
így mamájukkal nagyon sok időt töltöttek a gyerkőcök. V. jól kijött nagyanyjával, de nővére nem 
annyira szerette.   

Eleinte a mamájuk házában laktak. Egy régi parasztház, vályogfalakkal. A vaslemezes 
kapu mögött egy négy részre osztott udvarral találkozott, aki belépett. Az egyik egy oldalt az 
ablakok alatt végignyúló kiskert volt barackfákkal és rózsabokrokkal. A másik rész egy 
hátranyúló sima kis udvar volt egy járdával. A járda mellett térkővel szegélyezett kis ágyások 
voltak két oldalt, fákkal, szőlővel és különböző növényekkel. A mama nagyon szerette a 
növényeket. A harmadik rész egy kerítéssel elkerített, fákkal és bokrokkal teli nagykert volt. V. 
előszeretettel töltötte itt idejét, ásott a földben, dudvázott. A negyedik, leghátsó rész egy 



szintúgy kerítéssel elválasztott tyúkudvar volt, telis-tele tyúkokkal, kakasokkal és pár disznóval, 
nyúllal. A járda végén balra egy kis eresz alatt lehetett bemenni a házba egy fehér, kopott, kis 
üvegablakkal rendelkező redős ajtón. Mögötte egy hosszú folyosó jobbra és balra, tele 
virágokkal, cserepekkel és zsákokkal. A mama tényleg szerette a virágokat. Ezután egy előszoba 
következett egy hűtővel, fagyasztóládával és egy rossz gáztűzhellyel. Balra a család szobája, ami 
miután kiköltöztek a mama szobája lett. Volt benne két ágy, asztal, székek, szekrények, 
televízió, kályha és egy varrógép. A mama varrónő volt fénykorában. A földön egy furcsa mintás 
sárgás szőnyeg terült el.  A falon különböző képek szentekről és egy fiatal fiúról. Később 
kiderült, hogy az a fiú a mama egyetlen fia volt a négy lánya mellett. Szerették és tisztelték a 
városban, korrepetált embereket, hitközösségbe járt és sokat segített a plébánosnak. Viszont 
tizenkilenc éves korában meghalt, kérdéses módon. Anyja azt mesélte neki, hogy egy buliból 
hazajövet egy féltékeny fiú ütötte le barátnőjével és tette a vonat alá. A szocialista rendszerben 
történt még az eset. A pap felhívta a rendőrfőkapitányt május elsején az üggyel kapcsolatban, 
mire az felháborodott és pár nap alatt le is zárták a nyomozást, öngyilkosságra hivatkozva. Egy 
kereszt áll a vasút mellett azóta is. Jobbra a mama akkori szobája, ággyal, kanapéval és 
szekrényekkel. Ezután a konyha következett szokásos konyhai felszerelésekkel, illetve egy kis 
tükörrel és egy II. János Pál pápás naptárral a falon a tyúkudvarba vezető ajtó mellett. A 
konyhán túl balra egy kamra volt befőttekkel és a padlásfeljáró, jobbre pedig a fürdőszoba. 
Megvolt a háznak a szokásos parasztház hangulata, de ahogy nőttek a gyerekek a szomszéd 
házat vette meg a család, mamájuk pedig maradt abban a házban. A szomszéd ház kapuja elég 
rozoga volt eleinte. A kapun túl egy hosszú, sáros járdaszerű ösvény terült el a szemben levő 
kőfalig. Balra egy kert tele bozóttal, jobbra egy kiskert, hasonló állapotban. A ház az előzőnél 
egy fokkal újabb építésű volt, és tágasabb a háromfős család számára. Az ajtón túl egy kis 
előszoba következett, amit zöldre festettek és az anya használta fodrászszalonként. Ettől jobbra 
V. szobája. Kis sárga szoba telis-tele bútorokkal, majd egy kondigép is helyet foglalt benne. Az 
ajtó mellet egy TV és egy számítógép foglalta le unalmában. Szembe vele egy szekrény, mellette 
ágy. Az ágy felett egy vörös rózsa a falra festve. Felettébb fényes kis szoba volt a benne 
megfogalmazódott sötét gondolatok ellenére. Eleinte a testvére is itt lakott, de később egy 
másik romos szobát rendeztek be neki, aminek a mennyezetén látszottak a fagerendák. Beljebb 
volt a nappali, ami egyben a szülők hálószobája volt, ezután a konyha és a fürdőszoba. Ijesztő 
egy ház volt, sokszor volt rémálma vele, változó szobákkal, ismeretlen ajtókkal. 

 
Észreveszlek az ajtóban, 
megmutatom, ahol élek. 

Nézed az omladozó falakat; 
A falakat, amik tragédiákat 

hallgattak éveken 
keresztül. 

 
Később anyukájuk párkapcsolatba kezdett egy furcsa kopasz férfival, akinek 

szerencsejáték problémái voltak. Szinte elfelejtette a kopaszt, csak az nem hagyta nyugodni, 
hogy az ő házukban akasztotta fel magát, ami egy ilyen kis településen nem maradt titokban. 
Bár ezzel inkább testvérét piszkálták, ő nem is fogta még ezt fel. Három-négy évvel ezelőtt 
juttatta eszébe anyukája, amikor kiültek az ajtó elé. „Megijesztettél fiam ötéves korodban vele 
kapcsolatban. Miután felakasztotta magát, másnap reggel odajöttél hozzám és azt mondtad, 
azt üzeni F. bácsi, hogy sajnálja és ennek nem így kellett volna történnie.” Lehet ezt hozta a fák 
közötti folyótól? Volt még egy rövidebb ideig tartó kapcsolata anyukájának. Egy magas, kopasz, 



bambatekintetű férfi, aki nem volt valami családcentrikus. Megette a gyerekeknek vett 
gyümölcsöket, csokoládékat, nem babusgatta őket, nem is volt érdemben a nevelőapjuk. 
Viszont az anyuja látott benne valamit, amit a gyerekek nem, de nem tartott sokáig a románc. 
Az egyik alkalommal mikor V. kiszaladt a konyhába, ami a fel volt mosva, elcsúszott a járólapon 
és becsúszott a szekrény alá. Sírt. Ezt viszont a nevelőapa egy hangos nevetéssel fogadta, ami 
kiverte a biztosítékot nővérénél és anyukájánál is, így a sok felgyülemlett feszültség miatt 
kitették a szűrét. Az utolsó kapcsolata egy kőművessel a végéig kitartott, körül-belül tíz évig 
voltak együtt. Igazából ez nem teljesen igaz. A férfi családközpontúnak tartotta magát, próbált 
ehhez hű is maradni, de amikor súlyos problémák merültek fel, inkább otthagyta őket. 

 
Az óvodából nemsokra emlékezett. Három dolog maradt meg benne. Az első az út a 

házuktól az óvodáig. Családja egy szűk utcácskában lakott egy családi házban, ahol csak az utca 
egyik végén volt közvilágítás. Ez a téli estéken szorongással töltötte el. Viszont az óvodába 
vezető út bizonytalansága már a kapun túl megmutatkozott. Amint jobbra fordultak a ház előtt, 
minden oda vezető úton egy bizonytalan semmibe tartó kanyarban találták magukat. Az út 
szélén hatalmas zöld bozót, a sarkon egy szürke vaslemezből készült kapu, ami vagy a 
napsugarakat verte vissza, vagy a láthatatlan közeledő autó fényét. Ennek a bizonytalan 
kanyarnak a lakója volt V. egészen tizenhét éves koráig. Azután sem a kanyar nem volt már 
bizonytalan az eddigi minőségéhez képest, sem az otthontalanság érzése nem volt meg. A 
kanyar után egy másik bizonytalan lejtő következett, majd egy hosszú kanyargós út a célig, a 
hídon át. De ez még nem a temető előtti híd, attól hamarébb le kellett fordulni jobbra. Az út 
bizonytalansága óvodásként nagyon frusztrálta. A másik amire emlékezett, az a lány 
csoporttársának a cicije, vagyis inkább annak a helye. Egy borús délután a lány úgy gondolta, 
hogy azzal dobja fel az ovis ebédet, hogy körbemutogatja csupasz mellkasát a mellette 
ülőknek. Az utolsó dolog, ami beleégett az emlékezetébe, az anyukájának a gyönyörű szép 
mosolya az óvodai ballagásról készült képeken, csillogó barna szeme. Fekete-fehér ruha volt 
rajta, és mosolyogva nézte, csokorral kezében szőke somolygó kisfiát. 

 
„De, ha anyunak megígértem, hogy majd 
Megcsinálom, összerakom a várat” 

 
Aztán amikor már édesanyja leszedte neki a jó és rossz tudásának fájáról a gyümölcsöt, 

és rájött, hogy meztelen, általános iskolába lépett.  Közben anyja a már említett utolsó 
nevelőapjukkal kezdett ismerkedni. Később a gyerekeknek is bemutatta, és szerették a férfit. 
Nem volt olyan magas, rövidhajú munkásember volt vastag virsli ujjakkal. A kis településen, 
ahol laktak elég számottevő kisebbség élt. V. ezt nagyon hamar megtapasztalta. Minden nap 
félt elindulni otthonról, mert nem tudta mi vár rá az iskolában. Megverik-e vajon, vagy 
verbálisan bántalmazzák? A kis várost kezdte egyre jobban meghatározni ez a réteg, az idő 
múlásával már ők lettek többen. Az öregebbek tisztelettudók, bölcs, nagyarabecsült romák 
voltak, de a fiatalok randalíroztak, verték, ütötték egymást. Összefirkálták a régi és a frissen 
festett falakat egyaránt, szemeteket dobáltak az udvarokba. Ha nem ott él az ember, nem tudja 
el sem képzelni, hogy ez milyen.   Az egyik ebéd alkalmával például két osztálytársa veszekedni 
kezdett egy tányér borsóleves felett. Ez a helyzet oádig fajult, amíg egyikük úgy orrbaverte a 
másikat, hogy az összevérezte a borsólevest.   

Nem is járt ebbe az iskolába csak három évet. A negyedik osztályt egy közeli 
kistelepülésen kezdte el. Asztmája miatt szülei örültek is a váltásnak, hiszen az iskola fákkal teli 
környéken helyezkedett el, eldugva a forgalom elől. Nem ő volt az első, aki otthagyta a korábbi 



intézményt, de nem is az utolsó. Kialakult egy kis csoport az osztályon belül, akik az 
önéletrajzukba az első és a második helyre ugyanazt az iskolát írhatják. Jó tanuló volt itt is 
szerencsére, viszont ezt a lányok nem nézték jó szemmel. Legalábbis hetedikben és 
nyolcadikban. Addig szépen lassan haladt, hamar behozta a lemaradását és beilleszkedett az 
iskolába. Szerették a tanárai, az osztálytársaival is jó kapcsolatot ápolt. Színjátszókörbe járt, 
klarinétozott. Utóbbiért megkapta a Tunyacsáp gúnynevet. A patak mellett szeretett játszani 
barátaival, játékokról beszélni, focizni stb. Normális iskolás életet élt. Viszont felsőben, az iskola 
végéhez közeledni összetűzésbe keveredett az osztály top három lányával. Szerinte leginkább 
a tudására voltak irigyek. Később belátta, hogy inkább vele volt a baj, nem is a lányokkal. Az 
illetlen viselkedés és a túlzott perverzió nem vezet jóra. Sokat köszönhetett ennek a 
felismerésnek. A lányok szépek voltak, egyikük iránt érzett is valamit talán, de a lány nem 
viszonozta. Alacsony, szőke, békaszemű kislány volt. Rajztehetsége egyedüli az osztályban, 
sportban is kimagasló eredményeket ért el. De nem nagyon volt akkor még köztük meg az 
összhang. Lehetett ez is az egyik ok a későbbi elzárkózásának, vagy valami egészen más. Annyi 
biztos, hogy a szerelmi élete elég kacifántos volt az itt töltött évek alatt. Bár szerintem ezt 
mindegyik iskolás gyerek elmondhatja magáról.  

Nyaranta a nevelőapukájával dolgozni járt segédmunkásként. Szerette, mert az egész 
éves szellemi munkát fizikai munkával tudta kipihenni. Persze nem egy 12-13 évesnek való 
lenne ez a féle munka, de ő nagyon élvezte. Tudta, hogy nem árt, ha be tud segíteni a szüleinek 
pénzügyileg is, emellett nem nézte le a munkásembert. Sőt, igazából büszke volt rá, hogy 
dolgozhat. Borsodban mondjuk nem volt ez annyira egyedi eset, szinte mindennapos. 

 
„Gyerekkorom belepi a beton 
Hisz egy borsodi nem vár már csodát 
Csak egyedül bandukol az utakon 
Amíg nem ütött az utolsó óránk” 
 

A pályaválasztással nehezen boldogult. Nem tudta eldönteni mi szeretne lenni, nem is 
igazán volt elképzelése. Szerette az informatikát, gondolkodott a pszichológián is. Viszont az 
iskolát végképp nem tudta eldönteni. Az informatika tanára egyszer mondott neki egy jó 
ötletet, de amikor rákérdezett újra, azt mondta ő nem emlékszik ilyenre és kérdezze meg az 
igazgatóhelyettest. Meg is kérdezte, a helyettes pedig felhívta a szüleit. Felkínált egy 
lehetőséget. „Mi lenne, ha V. a hegyen tanulna a papok között?” A szülők nem igazán értették 
a kérdést. Hát ilyen messze, ilyen jónevű helyen hogyan tanulna az ő fiuk? Persze a hölgy 
elmagyarázta nekik, hogy van egy ilyen lehetőség, hogy három H-s gyerekeket felvehetnek a 
hegyre. Volt is előtte egy srác az iskolából, de őt kirúgták. Helyre kellene tenni ezt a dolgot. 
Valamiért azt érezte, hogy mennie kell, hiába van messze, hiába lesz más, mint a többi.  

 
A nyílt nap alkalmával is hasonló érzése volt. Azt érezte, hogy már járt itt és itt a helye. 

Tetszett neki a vaskapu díszítése, a bazilika tornya és letisztultsága. Boldog volt. Otthon érezte 
magát. A beköltözés sem ment annyira nehezen, mint másoknak. Hamar odament másokhoz 
beszélgetni, felfedezte az iskolát. Az első napokban kicsit idegennek érezte magát. Borsodiként, 
HHH-s ként és valószínűleg a legkevesebb pontot íróként nem is csoda. Bár ezek a gondolatok 
sohasem hangzottak el másoktól a négy év alatt, csak ő benne voltak ilyen érzések néha-néha. 
Hamar felvette a fonalat a tanulás és a beilleszkedés tekintetében is. Szerették társai és ő is jól 
elvolt mindenkivel. Szerette a várkörön lesétált köröket, a levelek ropogását a talpa alatt, a szél 
süvöltését a fák között, a zenét a fülében. Tanáraira felnézett. Az osztályfőnökére különösen. 



Nagyon sokat köszönhetett neki. Anyukája az itt töltött évek közepén elhunyt, rákban. Ebben 
az időben különösen figyeltek rá, tudták, hogy mennyire nehéz lehet így. Nevelőapjuk 
otthagyta őket. De próbálta ezt az egészet pozitívan felfogni. Emiatt kezdett el verseket is írni, 
ami erőt adott neki a továbblépésben. A megtörtént eseményeket megélte és elmesélte 
magának a megszerkesztett szövegein keresztül. Amíg a szöveg összeállt lírává, addig a történés 
feldolgozódott és teret kapott a jövő. 

 
„Nem értettem, hogy mi az, hogy rákja van. Hiszen az egy állat!” 

 
A halála megrendítette az egész környéket. Sokan aggódtak a két testvérért. A nővére 

lett a gyámja, hárman éldegéltek tovább a mamájukkal. Nyaranta dolgoztak, a tesó 
zenetanárként tanít fuvolát az egyetem mellett. Kezdtek hozzászokni a helyzethez, már 
amennyire hozzá lehet. Eleinte irigy volt másokra. Mi az, hogy másnak vannak szülei, oda tud 
menni hozzájuk ő pedig nem? Miért lehet az, hogy más tud az anyukája kezébe virágot adni 
Anyák napján ő pedig csak a vázába tud a sír mellé, bár igazából oda is csak utólag, mert a 
hegyről csak háromhetente lehet hazajönni? Nem értette az egyik osztálytársa, hogy tud ezek 
után is hinni Istenben. De őt valahogy ez csak megerősítette hitében, sosem tudott haragudni 
Istenre emiatt. Azt gondolta, hogy minden okkal történik, meg kell tanulni ezzel együtt élni. 
Persze ezek hosszú önismereti munkák gyümölcsi, nem egyik napról a másikra tudta így látni a 
dolgokat. De sokat segített neki az, hogy a hegyen tanult és osztályfőnöke, tanárai mellette 
voltak, amiben tudták, támogatták. Azt érezte, hogy van egy uta, ezen végig tud menni, ha akar. 
Szerinte mindenki megkapja a hátára a keresztjét, de senki sem kap olyan nehezet, ami alatt el 
kellene esni. A kereszt, amit a hátadra kapsz, pont annyi, amennyit elbírsz. Nyilván ezzel nem 
a kereszt alatt elesett embereket akarta lebecsmérelni, de hitt ebben a gondolatban. Eleinte 
cigarettázni kezdett, sokszor ivott is. A sír mellett több szálat szívott el minden nap. Az egyik 
nap öt dobozzal. De szerencsére le tudta tenni már egy éve.  

 
Anyám sírjánál a csikkek, 

súlyos sziklaként gördülnek, 
hangyák másznak végig rajta, 

remélem ő már nem bánja. 
 

Később a mamája is elhunyt, a testvére talált rá, V. próbálta újraéleszteni, de hiába. 
Minden nap a mamát át kellett kísérni a szomszédból, mert nehezen járt, és félő volt, hogy 
egyedül elesne. Aznap a testvéren volt a sor. Amikor bement, a kutya miatt előszőr nem tudott 
bemenni a mama szobájába, hanem csak az ablakon benézve látta, hogy fekszik. Telefonált 
öccsének, hogy a mama elesett, de egyelőre nem tud bemenni a szobába a kutyus miatt. V 
felkelt álmából és elindult a szomszédba, de útközben megint csörgött a telefon. „Bejöttem, 
gyere gyorsan, mert nem mozdul és nagyon hideg. Szerintem meghalt.” A család a különböző 
hagyatéki viták miatt széthúzott. Az otthon szó kezdett elhalványulni, eljelentéktelenedni. A 
ház eladó lett, elköltöztek testvérével. Mivel a mamájuk többet volt velük, mint egy átlagos 
mama, ezért az ő elvesztését egy második anyavesztésként élte meg. De már ennek is másfél 
éve. Nem volt hova hazamenni, nem tudta otthon érezni magát sehol. Közben mégsem maradt 
a földön, tudott mindig boldog lenni, tudott örülni az apró örömöknek. Egy pillangónak a 
betonkupacon, egy jó zenének, könyvnek.  

 



Az egyetemen pszichológiát kezdett hallgatni idén, egyelőre nagyon tetszik neki. Olyan 
munkát szeretett volna, amivel segít másokon és magán is. Ami emberekkel kapcsolatos, nem 
monoton. A pszichológiában találta ezt meg. Verseket ír, meséli magának és másoknak az 
életét, olvas. Céltudatosan vág neki a következő éveknek, szeretné bejárni a világot, verseit 
megjelentetni és a pszichológia tudományában is elmélyedni, maradandót alkotni. Pozitív, 
optimista jellem. Másfél éve barátnője van, akinek gyönyörű szép tenger szeme fényesen 
csillog. A lánynak is nehéz múltja van, de elég jól kijönnek, támogatják, szeretik egymást. 
Vannak céljaik, amiket el szeretnének érni közösen. Karinával boldogan élnek még 
remélhetőleg haláluk után is. De az még nem most lesz, ha Isten is úgy akarja.  

 
Ezt mesélte el nekem, amikor leült megírni ezt a kis mesét. Ha ő hazudott, én is 

hazudok. 
 


