
Maradni akkor is, amikor nem lehet 

 

Történetem a XXI. század elején, Budapest XXI. kerületében, 21-én kezdődött. Csepelről 

csak óvodás kori emlékeim vannak, ahogy nagyszüleim kertjében rúgom a bőrt, a 

medencében pancsolok vagy éppen egy antikváriumba illő, hatalmas világatlaszt lapozgatok 

(ekkor tanultam meg a világ zászlóinak nagy részét). Volt az udvar hátsó részben egy 

mászóka is, homokozóval. Nagyon jól jellemez engem, mint kisgyerek, hogy amíg az 

unokatesóim nyugodtan játszottak a homokozóban, eközben én felmásztam a mászóka 

legtetejére, ezzel is feszegetve határaimat. Hogy nagyszüleim egy pillanatra se unatkozzanak 

mellettem, én a dolgok rendje és módja szerint le is estem. Elmondások alapján egy kamikaze 

gyerek voltam, szaladtam, ugrottam, neki mentem, elestem és újra. Igazándiból nincs okom 

panaszra megkaptam mindent, amire csak egy gyerkőc vágyhat. Pontosabban majdnem 

mindent… 

Mert mint tudjuk, a törpök élete sem csak játék és mese. Az én életemből az apakép és egy 

igazi ízig-vérig apuka hiányzott. Talán, ekkor tájt még nem is tűnt fel ez a hiány, a rengeteg 

sok szép mellett, amit a családomtól kaptam. Az élethelyzet láttán, amibe belecseppentem, 

még egy igazi brazil szappanopera írója is megnyalná mind a 10 ujját. Volt itt elárult feleség, 

megalázott szerető, egy nárcisztikus örök gyerek, akit apának lehetne csúfolni, de valójában 

csak egy felelősséget nem ismerő szemfényvesztő, elszenvedő gyerekek, ezekbe belesérülő 

családok és én, a mostohagyermek szerepében. Minden adott egy igazi traumatizált sorshoz, 

de lám mégsem így alakult. 

Oviban nagyon szerettem volna egy kis tesót, egy olyan igazit, akivel tényleg együtt nővünk 

fel. Minden este imádkoztam, hogy kapjak egy kistestvért, de sokat kellett rá várni. Egyszer 

anyának méltatlankodva meséltem, hogy Ábelnek (ovis legjobb barátom) született egyből két 

kis tesója is, ikrek formájában, pedig nem is szokott imádkozni. De aztán, ahogy életem 

folyamán mindig, előbb utóbb teljesült az álmom és 5 éves koromban megszületett az öcsém. 

Anyával, öcsikémmel és apukájával Dunavarsányba költöztünk és ezzel egy másik nagy 

álmom is valóra vált, kertes házban lakhattam. Emlékszem, mikor még anyával ketten 

voltunk, ovi után mindig autókáztunk a kertvárosban és arról álmodoztunk, egyszer mi is egy 

ilyen szép családiházba költözhetünk. 

Életemben új fejezet kezdődött, amikor is az oviból elballagva búcsúznom kellett addigi 

barátaimtól. Ezután várt engem az iskola kapuja, egy új városban, új emberekkel és új 

kihívásokkal. Nagyon izgultam, mert tudtam, hogy az osztálytársaim sokan egy csoportba 

jártak, én pedig csak egy újonc gyüttment voltam. Talán életem egyik első igazi sikerének 

éreztem, amikor meglepően könnyen beilleszkedtem az osztályba. A gyerekekkel nem is volt 

gond, szerencsére mindenkivel jól kijöttem, viszont hamar rá kellett jönnöm, hogy én 

egyáltalán nem vagyok az a klasszikus „jó” gyerek. A tanulmányaim mindig rendben voltak, 

élveztem, hogy tanulhatok és örömmel töltött el a sok új tudás, viszont a magatartásommal 

akadtak gondok. Egyszerűen nem feleltem meg, annak az elvárásnak, amit a Kádár-

korszakban szocializálódott tanárnénik támasztottak felém. Nem voltam én rossz gyerek, az 

erkölcsi iránytűm mindig a helyén volt, de a jó Isten nagy szájjal és valamiféle feltünési 

viszketegséggel áldott meg. Nagyon érdekes visszatekinteni, mai fejemmel, mint 

pszichológushallgató, hogy ez mennyire nem az én hibám volt. Én csak egy figyelemre 

vágyó, aktív gyerek voltam, akivel az elavult oktatási rendszerben nem igazán tudtak mit 



kezdeni. Az egyetlen eszköz a tanárok kezében, a hírhedt kihúzás volt. Ez a következőképpen 

működött: egy füzetbe minden nap kaptunk egy darab pecsétet nap végén, viszont ezt a 

pecsétet a tanárnéni megvonhatta, attól a diáktól, akit úgy ítélt meg, hogy az nap nem 

viselkedett elég jól. Ilyen esetekben a pecsét helyére, egy tollal húzott vonal került, ergo 

kihúzás. Sok kihúzás árán, de kijártam az alsó tagozatot. 

Az ember fia jogosan gondolhatná, hogy felsős koromra már megtanultam, hogy húzzam meg 

magam és maradjak csendben, de ez nem igazán így alakult. Nagyon furcsa kapcsolatom volt 

a tanáraimmal. Az elején mindenkinek szemet szúrt a gyerek, aki óra közben folyamatosan 

dumál és aki a széken állva énekel becsengetés után, kezében egy naranccsal. Természetesen 

ezt nem igazán nézték jó szemmel, de idővel a többség megszeretett. Látták azt is, ahogy ez 

az elsőre rakoncátlan diák, őszinte érdeklődéssel és csillogó szemekkel kérdez minden órán. 

Látták azt is, hogy ha elvisznek versenyekre, rám bizony számíthatnak, mert nem veszem 

félvállról. Az általános iskola utolsó évében már többnyire minden rendben ment, de egy 

dolog a mai napig böki a csőrömet. No, nem azért, mert bármi jelentősége lenne hosszútávon, 

csupán nem bírom elviselni az igazságtalanságot. Nyolcadikban minden a továbbtanulás körül 

forog és ez az a furcsa év, amikor a félévi bizonyítvány számít igazán. Januárban jártunk, 

amikor is a matematika félévi jegyekről döntött, az akkori matek tanárom. Ahogy a nevemhez 

értünk a naplóban, röviden, de annál kegyetlenebbül a következőt mondta: tudom, hogy tied 

lett az évfolyam második legjobb felvételije és hogy ötös a valódi tudásod, de ezt most 

négyesre értékelem. Mindig is megvetettem az iskolai osztályozás módját, mivel soha sem 

lettem kitűnő, annak ellenére, hogy az osztály legjobb tanulói között voltam mindig. Volt, 

amikor a technika, máskor a rajz 4-es választott el a kitűnőségtől. Viszont ez a nyolcadikos 

történet értette meg velem végleg, hogy mennyire üresek ezek a tanulmányi jegyek. 

Következő teljesítményem, amire őszintén büszkén gondolok a mai napig, hogy saját érdemen 

bejutottam az ország egyik legjobb nyelvi gimnáziumába, ahová vágytam. Kezdetben nem 

tudtam élvezni ezt a sikeremet, mert nem találtam a helyemet. Egy önkép keresésben voltam 

és életemben előszőr itt tornyosult fel bennem, az apa hiánya. Nagyon szenvedtem, de nem 

tudtam miért. Kihatással volt ez az iskolai életemre is és az első félév végén el akartam 

menni, egy másik iskolába. Egy részről a motiváció hiánya miatt, nem tanultam rendesen és 

az osztály egyik legképességesebb gyerekéből, hirtelen sereghajtó lettem. A másik nagy 

bajom pedig az volt, hogy kiálltam a legjobb barátomért, aminek hatására vele együtt, engem 

is kiközösítettek. Nagyon nagy küzdelem volt és még most is büszke vagyok az akkori 

énemre, hogy minden nehézségen keresztül ment, akármennyire is fájt. Egy pszichológus 

segítségével elindultam egy olyan úton, amin nagyon sok fejlődés várt rám. A 

gimnáziumomat második évben már nagyon szerettem és újra magamra találtam. Az átlagom 

minden korábbit felülmúlt, az osztályközösségben rendeződtek a viszonyok és kialakult az a 

szoros barátikör, ami még mai napig is az egyik legfontosabb támasz az életemben és újra 

kisütni látszott a Nap.  

Talán túlságosan is filmbe illő, de ekkor ismertem meg a szerelmemet is, akivel mai napig 

jóban, rosszban együtt vagyunk és már több mint 5 éve boldogítjuk egymást. Alattam járt egy 

évvel és hát egy igazán romantikus történetünk is lehetett volna, viszont én ehelyett inkább 

csak ráírtam, hogy van-e kedve ismerkedni. A válasz annyi volt: Megpróbálhatjuk. Meg is 

próbáltam, az első élményem barátnőmmel kapcsolatban, hogy az iskolai bálon felkértem 

táncolni, viszont ő annyira zavarban volt, hogy nemet mondott. Mentségére szóljon, hogy 

még csak ismerkedtünk ekkor. Azóta, viszont álomszerűen alakul az életünk, közösen 



minimál költségvetésből beutazzuk Európát és kívánni sem tudnék jobb útitársat, legjobb 

barátot, hallgatóságot, lelki támaszt és nem utolsó sorban lelkitársat. Hazugság lenne, azt 

állítani, hogy nem volt rengeteg fájdalom és nehézség is ezen az úton, de azt hiszem pont az 

adja a kapcsolatunk varázsát és erejét, hogy ennek ellenére is együtt maradtunk és mindent 

megoldottunk. Nagyon remélem, hogy ő lesz a gyerekeim anyja és hogy együtt tudjuk 

megélni életünk minden fontos pillanatát, de a jövőbeli tervekről, majd később. 

Nem „csak” a legjobb barátaimat és a barátnőmet kaptam, szeretett gimnáziumomtól. Itt 

fedeztem fel, hogy számomra mennyire fontos a sváb származásom, mennyire szeretem a 

német nyelvet, és hogy bőven van még miben fejlődnöm. Életre szóló dolgokat tettek 

képzeletbeli batyumba, ezekben az években a tanáraim. Nem tudok elég hálás lenni, azoknak 

a tanáraimnak, akik látták bennem a lehetőséget és úgy viszonyultak hozzám, ahogy az nekem 

a lehető legjobb volt. Gimnáziumi osztályfőnököm egy olyan szellemiséget adott át, amit egy 

tankönyv vagy munkafüzet sem tud megtanítani és ez számomra mindennél többet jelent. 

Nagyon szerettem ezeket az éveket, 11. osztályban elindultam DÖK elnöknek. Hatalmas 

élmény volt, ahogy a barátaimból egy kampánycsapat szerveződött és az egész iskola, 

választási lázban égett. Voltak plakátok, jelölti viták, programok és hát a végén nyertünk. 

Még most is mosollyal tölt el, hogy mekkora sikerként éltük meg ezt akkor. Legnagyobb 

dobásunk talán az volt, amikor meghívtuk egy beszélgetésre Dr. Kiss Gergelyt, háromszoros 

olimpia bajnok vízilabdázót. Személy szerint nagyon élveztem, mert egy remek csapat jött 

össze a DÖK-ben és olyan munkát végeztünk önkéntes diákként, amire méltán lehetünk 

büszkék. A mandátumom, viszont csak 1 évig tartott, így végzős évem előtt döntenem kellett, 

hogy újrázok e. Nagyon sokat rágódtam rajta és nagyon nem volt egyszerű döntés, de végül 

nem indultam újra, mondván az érettségire koncentrálok majd.  

Ez majdnem össze is jött, viszont utolsó évem októberébe belecseppentem a tanár-diák 

tüntetések kellős közepébe, mint szervező. Említettem már többszőr, hogy soha sem bírok a 

fenekem maradni és hogy elképesztően utálom az igazságtalanságot, így több sem kellett 

nekem, beletettem szívemet, lelkemet. Érettségi évében az ember általában tételeket dolgoz ki 

és tanul meg, a szalagavató táncra készül, és nyílt napokra jár. Én is így tettem, azzal az apró 

kiegészítéssel, hogy mindemellett tüntetéseket szerveztem, a rendőrséggel egyeztettem, az 

iskolám diákjait összefogtam, hogy közösen álljunk ki tanárainkért, az oktatásért és a leendő 

gyermekeink jövőjéért. Mindig is foglalkoztatott a közjóért tevés, de ez valami egészen új 

szintje volt az önkéntes aktivizmusnak. Tényleg úgy éreztük magunkat, mint a márciusi ifjak 

a Pilvax kávéházban. Egy szuper csapatnak lettem a részese, ami csak elszánt diákokból állt. 

Csináltunk social media megjelenést, molinókat, kitűzőket, hangosítást szereztünk, 

megtanultuk hogyan kell biztosítani egy tüntetést, beszédeket mondtunk, az egész olyan volt 

mint egy csodálatos film. Ez volt a mi kis csoda projektünk. Mindezt tettük úgy, hogy 

emellett mindenki a gimnáziumba járt, diákmunkát végzett, próbált a család és a barátok 

porondján is helyt állni. Úgy működtünk, mint egy igazi komoly szervezet, gyűléseket 

tartottunk, szavaztunk, feladatköröket építettünk ki a csapaton belül, egy szóval 

megszerveztük önmagunkat. Nagyon sokszor éreztem úgy, hogy a saját hazámban nincs 

maradásom és ha én másképp látok bizonyos dolgokat, egy idő után bizony mennem kell, de 

ezen időszakban olyan összefogásnak és szeretetnek voltam tanúja, amit azóta is hordozok 

magamban. December volt, éjszaka már mínuszok repkedtek, amikor is jött a hír, hogy 8 

tanárt kirúgtak, amiért élni mertek sztrájkhoz való jogukkal. Emlékszem mérhetetlen düh 

fogott el, ott álltam 19 évesen, az érettségi előtt, pont az nap derült ki, hogy a német 

nyelvvizsgám szóbeli része sikeresen megvan és mégsem tudok azzal foglalkozni, amivel  egy 



ilyen korú diáknak kellene. Nem kellett sok, estére már a Belügy Minisztérium épülete előtt is 

voltunk, egy szolid több ezres spontán tömeggel. Sosem fejletem el azt az érzést, ahogy a 

színpadon álltunk, pár tucat diák, előttünk több ezer ember, a város sötétségét telefonok 

vakújának sokasága törte meg és közben egy emberként énekeljük a „Mi vagyunk a Grundot”, 

még most is kiráz a hideg, ha belegondolok. Ezután hetekig tartó virrasztásba kezdtünk. 

Nagyon szürreális, de legalább ennyire szép élmény, hogy felvertük a kis sátrunkat a Belügy 

Minisztériumnál, tábortüzet raktunk és napról napra épült ideiglenes bázisunk. Az emberek 

tűzifával, forró levessel, fasírttal és mindenféle jósággal láttak el bennünket. Esténként a 

tábortűz köré gyűltünk, előkerült egy gitár és közösen énekeltünk, egyik kedvencem a Ciao 

Bella volt, kicsit mi is partizánoknak érezhettük magunkat akkor és ott. Egy másik nagyon 

meghatározó élményem, amikor úgy nevezett ülő sztrájkot szerveztem gimnáziumomban. Ez 

alapvetően arról szólt, hogy a diákság egy része nem ment be órára, hanem helyette 

ellenállásból a folyosón ült transzparensekkel, kitűzőkkel és persze kockás ingekkel. Az 

esemény adottságai eléggé lekorlátoztak bennünket szervezőket, hogy pontosan mit is 

szervezzünk, amivel fenntarthatjuk a diákokban égő tüzet és ne csak egy kis üldögélés legyen, 

ami tök demotiváló csak úgy magában. Visszatekintve ez nem volt a legjobb koncepció, de 

azt hiszem kihoztuk belőle a legtöbbet. Tartottunk beszédeket, skandáltunk és énekeltünk 

közösen. Az egész esemény egy igen szűk folyosóra koncentrálódott, de hatalmas sikernek 

könyvelhetjük el, mivel az iskola diákságának közel fele részt vett, ilyen korábban fakultatív 

program kapcsán még nem igen történt tanáraink elmondása alapján. Az egyik tanárnő, aki 

pont abban az évben tengette nyugdíjazás előtti utolsó hónapjait, sírva jött oda a mikrofonhoz 

és köszönte meg azt, amit aznap a diákoktól kapott. Elmondása szerint, sok évtizedes 

pályafutása során kevés ehhez fogható dolgot élt meg. Azt hiszem ennél nagyobb dicséret és 

visszaigazolás nem igen kell. Sajnos ennek az időszaknak is vége lett, a demonstrációkra már 

egyre kevesebben jöttek, a tűz halványult és nagyon közel került hirtelen az az érettségi 

nevezetű dolog. Nem előszőr és nem utoljára kellett beletörődnöm, hogy nem tudtam olyanná 

formálni kicsiny kis hazámat, amilyen országot én a gyermekeimnek szánok.  

Egész fiatal korom óta nyomaszt a dilemma, hogy menni vagy maradni. Én őszintén büszke 

vagyok magyarságomra és szeretnék itt élni. De ezzel párhuzamosan szeretnék egy 

egészséges társadalmat, felelősség teljes vezetőket, európai színvonalú egészségügyet, XXI. 

századi oktatást és egy előre mutató jövőképet is. Nagyon dühös és csalódott vagyok, amiért 

ez a két szempont üti egymás és döntésre késztet, egy olyan döntésre, ami arról szól, hogy 

melyikről mondok le. Végzős koromban el is határoztam, hogy a röghöz kötés elkerülése 

végett Bécsben folytatom egyetemi tanulmányaimat. Utánajártunk mindennek, személyesen 

körül is néztünk a városban, be is adtam a jelentkezésemet. Nagy eséllyel fel is vettek volna, 

de nem mentem el az utolsó körös felvételi beszélgetésre, mert édesanyámmal akárhogy 

osztottunk szoroztunk, a számok bizony makacs dolgok, a pénz pedig véges, úgyhogy ezen a 

ponton, ezt az álmot el kellett engedni. Panaszkodni azonban nem szeretnék, mivel Szegeden 

ugyanarra a szakra, pszichológiára felvettek és ez volt a legfontosabb cél.  

3 évig még biztosan itthon ragadtam, ebből kell kihozni a maximumot. Gondoltam egy 

nagyot, ha én nem mehetek el a hegyhez, hozzuk ide a hegyet. Be is léptem egy politikai 

pártba, amely akkor indult, nem titkolt szándékom pedig naivan és kétségbeesetten az volt, 

hogy majd elhozzuk mi ide Ausztriát. Mintha még nem próbálkoztak volna előttem ezzel 

ezrek, visszatekintve mókás, hogy ezt komolyan elhittem, de talán még ma is bennem él a 

vágy, hogy képes legyek őszintén hinni ebben. Természetesen, ahogy az lenni szokott a 



polgárosodást hirdető kispárt hamar fejjel a fölbe állt és ideje volt továbblépnem és 

elfogadnom, hogy itt bizony egyhamar nem lesz valódi társadalmi változás. 

Hogy mit hoz a jövő? Sajnos nem tudom, de napról napra, azért dolgozunk és küzdünk 

barátnőmmel, hogy német nyelvterületen próbálhassunk szerencsét. Rengeteg buktató és 

nehézség áll előttünk, de a jövőbeli gyerekeink iránt érzett felelősség miatt muszáj 

megpróbálnunk. Azt szeretnénk, hogy egy olyan életet tudjunk biztosítani majdani 

gyermekeinknek, amiben boldogságban, anyagi biztonságban és szeretetben nőnek fel. Ez már 

nem csak arról szól, hogy lesz e pénzünk nyaralásra vagy a legújabb cipőre, sokkal inkább 

arról, hogy olyan tudást kapnak-e a gyerekeink, amely valóban hasznos az életben, 

magabiztost nyelvtudást kapnak-e és nem utolsó sorban egy olyan környezetet, ahol nem kell 

elmagyaráznom a 6 éves gyereknek, hogy miért van a fél ország azzal kiplakátolva: 

HÁBORÚ! Ezzel párhuzamosan persze szeretnénk, ha ezt itthon is tudnánk biztosítani. 

Szeretnénk, ha gyerekek nem Skype nagyikkal nőnek fel és Magyarország nem egy nyári 

úticél számukra, hanem a hazájuk. Számomra fontos, hogy közel legyek a barátaimhoz, 

családtagjaimhoz és ehhez a közeghez, amit az otthonomnak érzek, mert itt nőttem fel, ezt a 

nyelvet beszélem és erre a himnuszra vagyok büszke. Nagyon sokszor gondolkodom, hogy 

mit kéne tenni és rengetegszer szétfeszít az érzés, hogy nem vagyok elég jó a hazámnak, vagy 

talán túl jó vagyok. Én szeretnék tenni ezért a nemzetért, itthon szeretném sikereimet megélni 

és büszkének lenni rá, de nem akarok én lenni a Himnuszban a balsors. Voltam már eleget 

fekete bárány és balsors, elmondhatom nem jó buli. Miért kell mindig megvárni, hogy minden 

tehetséges embert szétfeszítsen teljesen ez az ellentmondás és végül rá legyen kényszerítve a 

disszidálás?  Miért nem tudjuk megőrizni Karikó Katalint, Bartók Bélát és Márai Sándort? 

Miért csak utólag tudjuk őket megbecsülni és miért nem védjük meg büszkeségeinket akkor, 

amikor még szükségük lenne rá? Nagyon sokat gondolkozom, ezen és nem találom a választ, 

csak a kétségbeesést és a bizonytalanságot. Rengetegszer beszélgetünk erről barátnőmmel, de 

nagyon sokszor úgy érezzük nem ért minket ez a társadalom, a korábbi generációk. Mintha a 

segély kiálltásban is csak azt hallanák, hogy őket hibáztatjuk, de mentőövet nem dobnak, 

talán már túl késő is volna. Mintha nem tudnák elfogadni, hogy a szorongásaink és 

fájdalmaink nem ellenük irányulnak. Szeretném, ha mi lennénk az a generáció, akik az 

önismeret terén már egyel tudatosabbak és megpróbálnánk figyelni rá, hogy a több évtizede 

velünk élő sebeket és traumákat, a lehető legkisebb mértékben adjuk csak át a következő 

nemzedéknek. 

Néha csak fekszem az ágyban, nézem a plafont és fejemben sorra ismétlődnek, ezek az 

ellenmondások, próbálok elvonatkoztatni és csak élvezni a pillanatot, de ez nem mindig 

sikerül. Ilyenkor veszek egy nagy levegőt és felteszem a jó Istennek a kérdést, hogyan lehetne 

maradni, akkor is amikor nem lehet? 

 

 


