Multbevallas

Rendszerint nehezemre esik a korai ébredés, €bresztooram ¢Eles zaja is alig raz fel
almombol. Ma azonban nem volt sziikségem a ,,még 6t perc” funkciora — a megszokottnal is

korabban keltem.

Hajnali négy ora tiz perc — tizenharom ora a gép felszallasaig. Egyediil a telefonom
kijelz6je vilagitotta be a sotét szobat — értesitések 6zone porgott végig rajta. Egy-egy kis szelet
a vilag zajabol: politikai vitak és hirek, gazdasagi valsagok, természeti katasztréfak sorozata.
Lassan elhtuzva a felhalmozodott ikonokat, meglattam a mai legfrissebb cikket: 2022. februar

24., 13 évvel ezelott a mai napon...

Emlékek hada zaporozott meg — az elsé légvédelmi sziréna hangja, az &sszepakolt
borondok a sarokban, a tehetetlenség. Felvillantak az emberek arcai: rokonok, szomszédok,
idegenek, mindannyian ugyanazzal a tekintettel — a bizonytalansag s a félelem tiikorképet,
amely mindannyiunkban tgy motoszkalt, mint novényben egy kartékony allat. Csak pakoltunk.
Papirok, ruhak, fényképek. Vigyetek haza mindent, ki tudja, mikor josztok vissza. Egy mondat,
amelynek sulyat tizenot évesen még nem fogtam fel igazan, de most mar tudom, hogy benne

volt minden, amit aznap elveszitettiink.

Emberi mivoltunk egyik alappillére, hogy reméliink a végsokig; s olykor emiatt azt sem
hissziik el, ami tisztdn elénk van tarva. Az el6z6 ¢jszakat részben félelem olelte korbe, hisz
baratndm interneten egy korabbi cikket olvasott minderrdl. Eldrejelzésnek nevezte, én inkabb
rémhirnek; dlmaim és terveim olyan hangosan zakatoltak bennem, hogy elnyomtak a legaprobb
kétely neszét is. A korareggel érkezett bejelentés azonban hidegzuhanyként ért

mindannyiunkat.

Fiatal vagy, ezek a legszebb éveid — mondjak —, s bar valamennyi igazsagot tartalmaz
az allitas, mégis talnyomorészt megcafoltak mindezt a vilagszerte kitord jarvanyok, s a jelenleg
is dalo haboruk hada. De, ami nem 6l meg, az megerdsit — tokéletesen mutat poszteren,
motivacios konyvboriton; ellenben a valoésagban ez egy sokkal Osszetettebb, hosszabb
beismerés. Az igazi fejlodés legtobbszor akkor torténik, amikor az életben nem tudsz mindent
iranyitasod alatt tartani. A valodi erd a kitartasban rejlik, abban, hogy minden egyes 1épés soran
egy Ujabb rétegét epitjiik fel oSnmagunknak, még akkor is, ha nem latjuk a célt, és csak homalyos
utmutatasokat kapunk. Az élet legfontosabb leckéje nem az, hogy hogyan keriiljik el a
nehézségeket, hanem az, hogy hogyan tanulunk meg egyiitt élni veliik, hogyan talalunk erét az

ujrakezdéshez, még ha kilatastalan is a helyzet.



A varosba koltozésem ota hianyolom a falusi nyugalmat. Majd kiilf61don jobb lesz —
gondoltam naivan. Minél tavolabbra sodort az élet, annal erésebben hiizott vissza a szivem oda,
ahonnan indultam. A varos sebessége, mindaz, amit gyorsan elérhetsz, ami szamodra
szlikséges, kezdetben vonzoé volt. A mindennapok rohanasa, a talalkozok, a dinamika, amit az
idegen helyzetek és emberek kdzelsége hozott — minden 1ij volt és izgalmas. De minél hosszabb
ideig éltem igy, anndl inkabb éreztem, hogy valami fontos dolog hidnyzik. S habar kikoltozésem
Ota tobb év eltelt, azota is gyakran mondjak, hogy nagyon vidékiesen nyomod, ocsém. llyenkor
csak mosolygok —nem tudjak, hogy ez nem csupan a beszédstilus, hanem egy darab abbol, amit

otthagytam. Elvégre az ember valddi énjét nem tudja otthagyni a hatarnal.

2035-06t irlink. Az automatizalas mindenhol jelen van, az Al életiink legtobb aspektusat
irdnyitja. A vérosok tovabb ndttek, a technologiai fejlddés olyan mértékli tempdt vett, hogy
szinte mindent azonnal elérhetliink — habar az utazas egyszerlibb lett, de sokszor az érzelmi

kapcsolodasok maradtak el. Az elmult évtizedben a kdzosség érzése ritkabba valt.

A vilag egyre csak felgyorsult, digitalizalddott, kiszamithatatlannd valt — mégis sokszor
ugy érzem, szamomra lassabban, egy régebbi ritmus szerint zakatol. Mikozben a vilag egyre
tobbet kinalt, az igazan fontos dolgok elvesztek a sziirke hétkdznapokban. Kozgazdaszként az
egész vildgot egy komplex rendszerként latom, amelyet folyamatos valtozasok alakitjak.
Adatokat, szdmtalan Osszefliggéseket és tendencidkat elemzek, mindezek altal megtanultam
atlatni a folyamatokat, dontéseim sulyat. Azonban egyes dolgokat nem lehet képletbe foglalni
vagy tablazatokban kiszamolni. Hosszu és faraszto tiléseken vagyok til — nehéz dontések kozott
vacillaltunk, mérlegeltiink, amelyeknek sokkal nagyobb sulyuk van, mint azt didkként
elképzeltem. A globalis piac szamtalan szakadékot rejt, legfoképp azokra nézve, kik a peremén

vannak. S habar a modernizacié mindent elért, a falusi élet sokszor elmaradt mindezek mogott.

Az elvandorlas tomegesen felgyorsult, a fiatalok a modern vilagban kerestek 1j
lehetdségeket. A globalis Osszefonddasok ellenére az emberek nem felejtkeztek el az
identitasukrol — tovabbra is ragaszkodtak sajat kultirajukhoz, mélyen magukban meg akartak

6rizni mindazt, ami a gyermekkori énjeikhez tartozott.

Komoétosan kikédszalodtam meleg agyambol. Délutan fél hatkor indul a kovetkezd
jaratom, ezzel haza. Edesanyam megkérdezte, milyen étellel varjon haza. Az utobbi napokban
egyre inkdbb hidnyoztak az otthoni izek: a hasgatott haluska, a frissen fétt pelmennyi, a
vasarnapi borscs leves. Mar egész kicsi kortol segitettem mindezek elkészitésében; habar akkor

még nem tudtam hasgatni a haluskat. Komoly arccal, teljes odaadassal csinaltam — mintha



valami hatalmas dolgot alkotnék. Kicsi, ligyetlen kezeimmel csak annyit tudtam, hogy a
megformazott tésztadarabokat kis korokké alakitsam. Majd a tanyérban 1évé minden megfott
kerek tésztadarabnal megjegyeztem, hogy azt én csindltam, illetve ez is az enyém. A felnbttek
mindig elmosolyodtak és megdicsértek, még akkor is, hogyha ha a kis korék inkabb
hasonlitottak elnyujtott lapocskdkra vagy girbegurba formdkra, mint szabéalyos darabokra.
Négyévesen nagy teljesitménynek konyvelhetd el. Ahogyan a pelmennyikészités egyarant;
habar a legegyszerlibb feladatot kaptam — a his tésztara helyezését. Akkor még nem értettem,
milyen nagy tiirelmet és odafigyelést igényel a hajtogatas ¢és az illesztés, de boldogan végeztem
aram bizott munkat. Ezek, s sok mas programok — paszulybontas, bef6ttolés, eperszedés (holott

utanam kellett szedni a sort) — az otthon érzését keltették bennem.

Ezek a k6z6s munkak szinesitették meg igazan a hétk6znapokat. Paszulyfejtéskor kint
tltink a terasz alatt, s akar hosszt oOrdkon 4t bontottuk a szdraz héjakat. Legtobbszor
versenyeztiink, hogy ki tudja a legtobb cirkds sziniit kinyerni, maskor csak csendben

beszélgettiink vagy hallgattuk a nyari zaporok egyvelegét.

Bef6ttkészitéskor pedig messzirdl éreztiik a gytimolesok illatat, atjarta a forré cukros 1€
illata a hazat. Hatalmas tistokben fottek a lekvarok — szilva, barack, eper, meggy; minden, amely
a kertiinkben termett. A polcokra felkeriilt iivegek pedig nemcsupan az édes gyiimolcsizt
Orizték meg, hanem a k6z0s munka 6romét egyarant. S ma, amikor visszagondolok ezekre a
napokra, egy olyanfajta vilag képe tarul elém, ahol nem a hataridék és teljesitmények szerint
¢ltiik napjainkat, hanem egy kellemes ritmus szerint, amelyben minden évszaknak és iinnepnek

megvolt a maga varazsa.

Mostandban egyre gyakrabban tlinnek fel ezek az emlékek. Nemcsak az izek, hanem a
hazunk elétti kisdomb gyerekhanggal telt zaja, ahonnan a kornyezd falvakat csodaltuk
naplementekor; az erdében 1évo kisasztal, ahol megvitattuk az élet nagy kérdéseit — amit
hatévesen még csak a baratsag és a kovetkezd jaték kivalasztasa jelentett. Gyerekfejjel még
nem sejtettiik, hogy az 1d6 lassan atir mindent: a pad elkorhad, a domb csendes lesz, a labda
eltinik. Azonban az érzés, amit akkor éreztiink, azota is veliink maradt. Még most is, ahogy
egy masik orszag szegletében vagyok, néha ijra abban a nyéri délutanban érzem magam. Latom
az epersort, a gyermekkezem, ahogy az szamocakosarban kotoraszom; s ahogy éreztem a beton
melegét, ahogy poros udvarokon gricceltiink testvéremmel. A nosztalgia nem csupan a mult

iranti vagyakozast jelenti — olykor kapaszkodokeént is szolgal.



A hazai tajszavak sokszor okoztak félreértést, érthetetlen pillantasokat, amikor
elkoltoztem kiilfoldre. Egyszer példaul teljes meggy6zodéssel kértem zacskot az eladotdl, mire
6 mosolyogva kérdezett vissza, hogy nejlon szatyorra gondolok-e. Vagy, amikor egyetemi
csoporttarsam elétt megemlitettem, hogy bulacskat hoztam tanulmanyi tiran az utra. Ugy nézett
ram, mintha valamilyen kiilonleges nemzeti ételt emlitenék, holott mindez zsomlét jelentett. A
legnagyobb megddbbenést azonban az okozta barataimnak, amikor az egyetemi orak utan azt
mondtam nekik, hogy most mar megyek az opsiba. Sokszori talalgatasuk ellenére sem sikertilt

eltalalniuk, hogy a kollégiumra gondolok ez alatt a kifejezés alatt.

Néha, ahogy hazautazok, mas képet dltenek a mult emlékfoszlanyai. Nem latom tobbé
a katonai ellendrzépontokat az t szélén, a rozsdasodd sorompodkat, s a szigoru tekinteteket,
amelyek valaha minden utazast kisértek. A megszokott csendes fesziiltség is koddé valt, amely
régen tisztan lebegte koriil az utmenti allomasokat. Ahogy kinézek az ablakon, a taj maradt a
régi: a foldek ugyantigy teriilnek el, azonban a telepiiléseken mar nem az egyenruhaba 61tozott
emberek mozgolddasat latni, hanem piacra igyekvd embereket, kerékparozo gyermekeket,

vasarnapi ruhédba 61t6zott idéseket. Ami régen elképzelhetetlen volt, méra természetessé lett.

Amikor elészor utaztam ellendrzések nélkiil, megszokasbol kerestem a kézmozdulatot,
amely intésére félreallt a busz. Azonban akkor nem volt ott senki. A busz tovabb gurult, még
csak nem is lassitott le. Az emberek a jarmiivon eleinte csendben iiltek izlelve a nyugalom
zamatjat. Aztan lassan egyre élénkebb lett a beszélgetések hangja, halk nevetések hallatszottak,
mintha a fesziiltség, amelyet hosszt évek alatt magunkba szivtunk, 6vatosan oldodni kezdett

volna.

A szabadabb utazas €érzése mindezzel egyiitt valami masra is ravilagitott engem; bar az
akadalyok kiviilrdl megsziintek, beliilr6l wjfajta kihivasokkal szembesiiltiink. Személyes
tapasztalataim alapjan tigy gondolom, hogy az elmult évek egyik legnagyobb megprobaltatasa
mégis csak, hogy ne veszitsiik el dnmagunkat. Tarsadalmunk nap mint nap dontések sorozata
elé allit minket: tanulj tobbet, dolgozz hatékonyabban, 1égy rugalmasabb, gyorsabb, jobb.
Egyszerre kellene hatarozottnak és alkalmazkadoképesnek, Onazonosnak és megfelelni
vagyoknak lenniink. Mindemellett ugy kell épiteniink egy stabil jovot, hogy a jelen is ingatag.
Ahogy a vildgunk gyorsabb lett, gy a dontéseink komolyabbak, az id6 pedig vészesen
kevesebb. Egyik nap még a diploma megszerzése a c€l, masnap pedig a biztos munkahely,

lakhatas, 6nallésag — mintha mindig lenne egy kovetkez6 1épcesofok, amit el kell érni.



Akarmilyen gyorsan is valtozik a vilagunk, akarmennyire is probal a teljesitmény és a
megfelelési kényszer hajszolni, az alapértékeink azok, amelyek igazdn vezérelnek minket,
hiszen ezek azok, amelyeket barhova is visz a munka s a feladatok sorozata, szem el6tt tartunk.
A kozgazdasagtan gyakran szamszertsit, kalkulal és 0sszevet. Azonban a k6zosségek, s az €let
nem ilyen pontos képletek szerint miikodnek. Egyetlen gazdasagi modell sem tudja el6re
jelezni, hogy egy vasarnapi ebéd kozos nevetései mennyi lelki er6t tud Onteni valakibe egy
nehéz hét el6tt. Ahogy azt sem tudja meghatarozni egy statisztikai mutaté sem, hogy mekkora
oromot okoz egy rég nem latott csaladtag olelése. Ezeket az értékeket nem lehet adatokbdl,

algoritmusokbol kinyerni.

Gyermekként is hasonldan képzeltem el a vilagot 2035-re: 6nvezetd jarmiivek szallitjak
az embereket, mesterséges intelligencia segit a haztartasi munkaban, digitalis valutak felvaltjak
a hagyomanyos fizetéeszkozoket. Mindez lenyligoz6 — de onmagaban kevés. Mert mit ér az

innovacio, ha az emberek egyre inkabb elidegenednek a vilagtdl s egymastol.

Személyesen azt tapasztaltam, hogy a valodi haladast ugy érhetjiik el, hogyha olykor
meriink hallgatni érzéseinkre. Ugyanis egyes dontéseink ara nem mérheté sem forintban, sem
eurdban vagy dollarban, de sokkal inkdbb bizalomban, tarsadalmi kohézidban, hosszl tava
stabilitdsban. Hogyha egy orszag leépiti szocialis védohaloit, talan javithatja koltségvetési
mérlegét, azonban ezzel egyiitt ndveli az egyenldtlenséget s a frusztraciot. Az elején a szdmok
rendezettebbnek tlinhetnek, a grafikonok meredekebb emelkedést mutathatnak, s kiilsd
szemmel mindez hatékonysagnovekedésként jelenhet meg. Azonban mindez csupan latszat,
mert mindaz, amit ilyenkor veszitiink nem feltétleniil a felszinen mutatkozik meg, hanem a
szalakban rejlik aprolékosan. Hiszen olykor, amikor tulzottan a mérhetd eredményekre

koncentralunk, gyakran éppen azt veszitjiik el, ami szdmunkra a legfontosabb.

Az évek elteltével jottem ra, hogy ugyanezt éljiikk at emberi kapcsolatainkban. Lehet,
hogy egy kapcsolat hatékonyabbnak tlinik, ha nem szényeg ala seperjiik a konfliktusokat,
hogyha minden lizenetre id6ben vélaszolunk, vagy ha részt vesziink minden elvart eseményen.
Azonban a valodi jelenlét nem egyenld a valodi kapcesolattal. Legtobbszor latszolag a jol

miikddé emberi kotddések mogott is ott lehet a kiliresedés, az elnyomott érzések és gondolatok.

Odahaza felnéni azt is jelentette, hogy mar egész fiatalon megtanultuk, hogy
kapcsolataink segitik igazan a talélést. A kozosség kicsi, de szoros — az emberek még egymasra
vannak utalva. Legyen szo6 a szomszédrol, aki athoz egy adag levest, ha lebetegszel; egy

rokonrol, aki idében szol, hol lesz tutlezaras; egy falusirdl, aki kedvességbdl besegit az



¢épitkezésben. Ez az a fajta kapcsolodas, amelyet nem lehet képeslapokkal és kedves kdzosségi

média-kommentekkel potolni. Mindez adja meg a kozosség valdodi erejét.

Megtanultam parhuzamosan latni az igazsagot, megérteni, hogy a valosag olykor nem
egyértelmii, és hogy sokszor az empatia azonos értékkel bir, mint a precizen kiszamitott
valaszok tomege. Ez a fajta aldzatos viselkedés a vilag felé olyan készség, amelyet megtanitani

nem lehet — hanem otthon, gyermekkorunkban sajatitjuk el.

Ugyanakkor fajdalmas pont az, amikor a nehézségek kozott a kapcsolatok is probara
keriilnek. Legtobben kiilfoldre koltoznek a jobb élet megteremtése céljabol. A megélhetésért
val6 kiizdelem pedig hattérbe szoritja az id6t a talalkozasra, az egyiitt toltott orakra. llyenkor

kiilonosen fontos felismerni: hogyha nem taplaljuk a kapcsolatokat, akkor lassan elporladnak.

Elkeriilni otthonrdl egyszerre jelentett felszabadulast és veszteséget. Felszabadulast,
mert tobb lehetéség tarult elém. Kozben vilagossa valt, milyen sokat adtak az otthon toltott
évek szamomra. Mar gyerekként megtanultunk alkalmazkodni, két nyelven gondolkodni — ezek
a készségek észrevétleniil formaltdk a személyiségiinket, és mara pontosan azok valtak
elényommé, amelyek egykor nehézségeim voltak. A munka vilagaban azonnali eldnyt jelentett,
hogy képes vagyok gyorsan alkalmazkodni s rugalmasan kezelni a valtozasokat. Mindekdzben
a veszteség érzése is velem maradt. Mert, amit magam mdgott hagytam, az nemcsak foldrajzi
hely volt, hanem a kozeg €s az otthon. Hidnyzott az az érzés, hogy egy kozdsség szerves része

vagyok — nem pedig valaki, aki kiilfoldrél érkezett.

Elhagyni valamit azért, hogy tobbé vallhas, mindig kettds érzést vonz magaval. A
tanulds €s a munka sordn megszerzett tudas €s tapasztalat minden egyes 1j 1épéssel tavolabb
vitt a sziil6foldemtd]l — mégis, a gondolat, hogy egyszer visszavihetem mindezt oda, ahol az
elsd lépéseimet tettem, Uj értelmet adott az egész utnak. Célként szolgalt arra, hogy jobba
tegylik sajat életiinket — s ha valoban szerencsések vagyunk, olykor masokét is. Mindez

nemcsupan gyokeriink, hanem tiikorképiink is egyarant.

Visszavinni a tudast nem csupan a fizikai hazatérést jelenti, hanem azt is, hogy képesek
vagyunk 1) perspektivakat nyitni azok eldtt, akik otthon maradtak. Hogy képesek vagyunk
megmutatni: lehet masképp is; nem feltétlentil jobban, de masként. Kiilondsen igaz ez egy olyan
kozegben, ahol az elvandorlas természetessé valt. Ahol mindenki ismer valakit, aki elment, s
mashol épit 1j jovot. S ha ezt egy olyan kdzegben tessziik, ahol egyre szilikiilnek a lehetdségek,
akkor minden 0j néz6pont reményt ad az arra szoruloknak. A tudés hazavitele tehat nem csupan

szakmai, hanem mélyen emberi tett is, amely akkor kezd el igazan értelmet nyerni, amikor



képes kapcsolodni gyokereihez. Az elvalas érzései mindig vegyesek. Elszor szabadsagot €s
lehetdségeket hozott a tdvolsag, de ahogy egyre tobbet tanultam, egyre inkabb éreztem, hogy a
haza nemcsak egy hely, hanem egyfajta belsé kapaszkodo is. Es bar sok mindent elértem, amit
kitliztem magam elé, mindig ott volt bennem a gondolat: hogyan tudom ezt a tudast és
tapasztalatot valoban hasznositani otthon, ott, ahol a sziikség talan nagyobb. S ha valamit igazan
megtanultam elkoltozésem oOta, az az, hogy a legnagyobb ajandék, amit tovabbadhatunk
kozosségilinknek, az a hit, hogy érdemes kiizdeni, tanulni €s megmaradni — vagy olykor épp

visszatérni.

Vannak helyek, amelyeket az ember sosem tud igazan elhagyni. Hiaba koltoziink tavol,
valtozik meg a nyelv, a pénznem, s az utcanév — az otthon egy koordinata marad szamunkra.
Mert az otthonom nem csupan egy pont a térképen. Egy belsd irdnytii, amely mindig mutatja a
megfeleld utat. Akarmilyen messzire is sodor el az ¢let, ezekhez a gydkerekhez térek vissza
ujra meg ujra - nemcsak megemlékezni eddigi életemre, hanem er6t is meriteni az eldttem allo

dolgokhoz.

S hogy miét irom meg ezt az esszét? Talan leginkabb azért, mert szeretném kimondani
mindazt, amit a mindennapok sodrasdban nem mindig van idénk megfogalmazni: hogy az
ember, barmilyen messze is keriil, mindig magaval viszi a multjat. Ez az essz¢ egy beismerés.
Beismerése annak, hogy mennyire sokat jelentettek azok az emberek, helyek és élmények,
amelyeket egy iddben talan fel sem fogtam, természetesnek vettem. S hogy nem minden
1épésem volt tudatos, de akarhogyan is alakult, mindig bennem volt a szandék, hogy értelmét
adjam annak, ahonnan jottem. EQy probalkozas is arra, hogy megtaldljam a sajat utamat a
vilagban. Hogy ne a kiilsd elvarasoknak tegyek eleget, hanem hii maradjak ahhoz, amit igazan

fontosnak tartok.

Végsd soron azért irom ezt az esszét, mert hiszek abban, hogy a személyes torténeteknek
erejiik van. Hogy a legnagyobb hatast nem mindig az objektiv igazsagok gyakoroljak, hanem
azok az emberi pillanatok, amelyekben felismerjiik magunkat a masik torténetében. Ha ez az
essz¢é akar egyetlen olyan olvasohoz is eljut, aki ebben az utkeresésben magara ismer, akkor

mar volt értelme megirni.



