
Múltbevallás 

Rendszerint nehezemre esik a korai ébredés, ébresztőórám éles zaja is alig ráz fel 

álmomból. Ma azonban nem volt szükségem a „még öt perc” funkcióra – a megszokottnál is 

korábban keltem.  

Hajnali négy óra tíz perc – tizenhárom óra a gép felszállásáig. Egyedül a telefonom 

kijelzője világította be a sötét szobát – értesítések özöne pörgött végig rajta. Egy-egy kis szelet 

a világ zajából: politikai viták és hírek, gazdasági válságok, természeti katasztrófák sorozata. 

Lassan elhúzva a felhalmozódott ikonokat, megláttam a mai legfrissebb cikket: 2022. február 

24., 13 évvel ezelőtt a mai napon…  

Emlékek hada záporozott meg – az első légvédelmi sziréna hangja, az összepakolt 

bőröndök a sarokban, a tehetetlenség. Felvillantak az emberek arcai: rokonok, szomszédok, 

idegenek, mindannyian ugyanazzal a tekintettel – a bizonytalanság s a félelem tükörképei, 

amely mindannyiunkban úgy motoszkált, mint növényben egy kártékony állat. Csak pakoltunk. 

Papírok, ruhák, fényképek. Vigyetek haza mindent, ki tudja, mikor jösztök vissza. Egy mondat, 

amelynek súlyát tizenöt évesen még nem fogtam fel igazán, de most már tudom, hogy benne 

volt minden, amit aznap elveszítettünk.  

Emberi mivoltunk egyik alappillére, hogy remélünk a végsőkig; s olykor emiatt azt sem 

hisszük el, ami tisztán elénk van tárva. Az előző éjszakát részben félelem ölelte körbe, hisz 

barátnőm interneten egy korábbi cikket olvasott minderről. Előrejelzésnek nevezte, én inkább 

rémhírnek; álmaim és terveim olyan hangosan zakatoltak bennem, hogy elnyomták a legapróbb 

kétely neszét is. A korareggel érkezett bejelentés azonban hidegzuhanyként ért 

mindannyiunkat.  

Fiatal vagy, ezek a legszebb éveid – mondják –, s bár valamennyi igazságot tartalmaz 

az állítás, mégis túlnyomórészt megcáfolták mindezt a világszerte kitörő járványok, s a jelenleg 

is dúló háborúk hada. De, ami nem öl meg, az megerősít – tökéletesen mutat poszteren, 

motivációs könyvborítón; ellenben a valóságban ez egy sokkal összetettebb, hosszabb 

beismerés. Az igazi fejlődés legtöbbször akkor történik, amikor az életben nem tudsz mindent 

irányításod alatt tartani. A valódi erő a kitartásban rejlik, abban, hogy minden egyes lépés során 

egy újabb rétegét építjük fel önmagunknak, még akkor is, ha nem látjuk a célt, és csak homályos 

útmutatásokat kapunk. Az élet legfontosabb leckéje nem az, hogy hogyan kerüljük el a 

nehézségeket, hanem az, hogy hogyan tanulunk meg együtt élni velük, hogyan találunk erőt az 

újrakezdéshez, még ha kilátástalan is a helyzet.  



A városba költözésem óta hiányolom a falusi nyugalmat. Majd külföldön jobb lesz – 

gondoltam naivan. Minél távolabbra sodort az élet, annál erősebben húzott vissza a szívem oda, 

ahonnan indultam. A város sebessége, mindaz, amit gyorsan elérhetsz, ami számodra 

szükséges, kezdetben vonzó volt. A mindennapok rohanása, a találkozók, a dinamika, amit az 

idegen helyzetek és emberek közelsége hozott – minden új volt és izgalmas. De minél hosszabb 

ideig éltem így, annál inkább éreztem, hogy valami fontos dolog hiányzik. S habár kiköltözésem 

óta több év eltelt, azóta is gyakran mondják, hogy nagyon vidékiesen nyomod, öcsém. Ilyenkor 

csak mosolygok – nem tudják, hogy ez nem csupán a beszédstílus, hanem egy darab abból, amit 

otthagytam. Elvégre az ember valódi énjét nem tudja otthagyni a határnál.  

2035-öt írünk. Az automatizálás mindenhol jelen van, az AI életünk legtöbb aspektusát 

irányítja. A városok tovább nőttek, a technológiai fejlődés olyan mértékű tempót vett, hogy 

szinte mindent azonnal elérhetünk – habár az utazás egyszerűbb lett, de sokszor az érzelmi 

kapcsolódások maradtak el. Az elmúlt évtizedben a közösség érzése ritkábbá vált.  

A világ egyre csak felgyorsult, digitalizálódott, kiszámíthatatlanná vált – mégis sokszor 

úgy érzem, számomra lassabban, egy régebbi ritmus szerint zakatol. Miközben a világ egyre 

többet kínált, az igazán fontos dolgok elvesztek a szürke hétköznapokban. Közgazdászként az 

egész világot egy komplex rendszerként látom, amelyet folyamatos változások alakítják. 

Adatokat, számtalan összefüggéseket és tendenciákat elemzek, mindezek által megtanultam 

átlátni a folyamatokat, döntéseim súlyát. Azonban egyes dolgokat nem lehet képletbe foglalni 

vagy táblázatokban kiszámolni. Hosszú és fárasztó üléseken vagyok túl – nehéz döntések között 

vacilláltunk, mérlegeltünk, amelyeknek sokkal nagyobb súlyuk van, mint azt diákként 

elképzeltem. A globális piac számtalan szakadékot rejt, legfőképp azokra nézve, kik a peremén 

vannak. S habár a modernizáció mindent elért, a falusi élet sokszor elmaradt mindezek mögött.  

Az elvándorlás tömegesen felgyorsult, a fiatalok a modern világban kerestek új 

lehetőségeket. A globális összefonódások ellenére az emberek nem felejtkeztek el az 

identitásukról – továbbra is ragaszkodtak saját kultúrájukhoz, mélyen magukban meg akarták 

őrizni mindazt, ami a gyermekkori énjeikhez tartozott.  

Komótosan kikászálódtam meleg ágyamból. Délután fél hatkor indul a következő 

járatom, ezzel haza. Édesanyám megkérdezte, milyen étellel várjon haza. Az utóbbi napokban 

egyre inkább hiányoztak az otthoni ízek: a hasgatott haluska, a frissen főtt pelmennyi, a 

vasárnapi borscs leves. Már egész kicsi kortól segítettem mindezek elkészítésében; habár akkor 

még nem tudtam hasgatni a haluskát. Komoly arccal, teljes odaadással csináltam – mintha 



valami hatalmas dolgot alkotnék. Kicsi, ügyetlen kezeimmel csak annyit tudtam, hogy a 

megformázott tésztadarabokat kis körökké alakítsam. Majd a tányérban lévő minden megfőtt 

kerek tésztadarabnál megjegyeztem, hogy azt én csináltam, illetve ez is az enyém. A felnőttek 

mindig elmosolyodtak és megdicsértek, még akkor is, hogyha ha a kis körök inkább 

hasonlítottak elnyújtott lapocskákra vagy girbegurba formákra, mint szabályos darabokra. 

Négyévesen nagy teljesítménynek könyvelhető el. Ahogyan a pelmennyikészítés egyaránt; 

habár a legegyszerűbb feladatot kaptam – a hús tésztára helyezését. Akkor még nem értettem, 

milyen nagy türelmet és odafigyelést igényel a hajtogatás és az illesztés, de boldogan végeztem 

a rám bízott munkát. Ezek, s sok más programok – paszulybontás, befőttölés, eperszedés (holott 

utánam kellett szedni a sort) – az otthon érzését keltették bennem.  

Ezek a közös munkák színesítették meg igazán a hétköznapokat. Paszulyfejtéskor kint 

ültünk a terasz alatt, s akár hosszú órákon át bontottuk a száraz héjakat. Legtöbbször 

versenyeztünk, hogy ki tudja a legtöbb cirkós színűt kinyerni, máskor csak csendben 

beszélgettünk vagy hallgattuk a nyári záporok egyvelegét.  

Befőttkészítéskor pedig messziről éreztük a gyümölcsök illatát, átjárta a forró cukros lé 

illata a házat. Hatalmas üstökben főttek a lekvárok – szilva, barack, eper, meggy; minden, amely 

a kertünkben termett. A polcokra felkerült üvegek pedig nemcsupán az édes gyümölcsízt 

őrizték meg, hanem a közös munka örömét egyaránt. S ma, amikor visszagondolok ezekre a 

napokra, egy olyanfajta világ képe tárul elém, ahol nem a határidők és teljesítmények szerint 

éltük napjainkat, hanem egy kellemes ritmus szerint, amelyben minden évszaknak és ünnepnek 

megvolt a maga varázsa.  

Mostanában egyre gyakrabban tűnnek fel ezek az emlékek. Nemcsak az ízek, hanem a 

házunk előtti kisdomb gyerekhanggal telt zaja, ahonnan a környező falvakat csodáltuk 

naplementekor; az erdőben lévő kisasztal, ahol megvitattuk az élet nagy kérdéseit – amit 

hatévesen még csak a barátság és a következő játék kiválasztása jelentett. Gyerekfejjel még 

nem sejtettük, hogy az idő lassan átír mindent: a pad elkorhad, a domb csendes lesz, a labda 

eltűnik. Azonban az érzés, amit akkor éreztünk, azóta is velünk maradt. Még most is, ahogy 

egy másik ország szegletében vagyok, néha újra abban a nyári délutánban érzem magam. Látom 

az epersort, a gyermekkezem, ahogy az szamócakosárban kotorászom; s ahogy éreztem a beton 

melegét, ahogy poros udvarokon gricceltünk testvéremmel. A nosztalgia nem csupán a múlt 

iránti vágyakozást jelenti – olykor kapaszkodóként is szolgál.  



A hazai tájszavak sokszor okoztak félreértést, érthetetlen pillantásokat, amikor 

elköltöztem külföldre. Egyszer például teljes meggyőződéssel kértem zacskót az eladótól, mire 

ő mosolyogva kérdezett vissza, hogy nejlon szatyorra gondolok-e. Vagy, amikor egyetemi 

csoporttársam előtt megemlítettem, hogy bulacskát hoztam tanulmányi túrán az útra. Úgy nézett 

rám, mintha valamilyen különleges nemzeti ételt említenék, holott mindez zsömlét jelentett. A 

legnagyobb megdöbbenést azonban az okozta barátaimnak, amikor az egyetemi órák után azt 

mondtam nekik, hogy most már megyek az opsiba. Sokszori találgatásuk ellenére sem sikerült 

eltalálniuk, hogy a kollégiumra gondolok ez alatt a kifejezés alatt.  

Néha, ahogy hazautazok, más képet öltenek a múlt emlékfoszlányai. Nem látom többé 

a katonai ellenőrzőpontokat az út szélén, a rozsdásodó sorompókat, s a szigorú tekinteteket, 

amelyek valaha minden utazást kísértek. A megszokott csendes feszültség is köddé vált, amely 

régen tisztán lebegte körül az útmenti állomásokat. Ahogy kinézek az ablakon, a táj maradt a 

régi: a földek ugyanúgy terülnek el, azonban a településeken már nem az egyenruhába öltözött 

emberek mozgolódását látni, hanem piacra igyekvő embereket, kerékpározó gyermekeket, 

vasárnapi ruhába öltözött időseket. Ami régen elképzelhetetlen volt, mára természetessé lett. 

Amikor először utaztam ellenőrzések nélkül, megszokásból kerestem a kézmozdulatot, 

amely intésére félreállt a busz. Azonban akkor nem volt ott senki. A busz tovább gurult, még 

csak nem is lassított le. Az emberek a járművön eleinte csendben ültek ízlelve a nyugalom 

zamatját. Aztán lassan egyre élénkebb lett a beszélgetések hangja, halk nevetések hallatszottak, 

mintha a feszültség, amelyet hosszú évek alatt magunkba szívtunk, óvatosan oldódni kezdett 

volna.  

A szabadabb utazás érzése mindezzel együtt valami másra is rávilágított engem; bár az 

akadályok kívülről megszűntek, belülről újfajta kihívásokkal szembesültünk. Személyes 

tapasztalataim alapján úgy gondolom, hogy az elmúlt évek egyik legnagyobb megpróbáltatása 

mégis csak, hogy ne veszítsük el önmagunkat. Társadalmunk nap mint nap döntések sorozata 

elé állít minket: tanulj többet, dolgozz hatékonyabban, légy rugalmasabb, gyorsabb, jobb. 

Egyszerre kellene határozottnak és alkalmazkadóképesnek, önazonosnak és megfelelni 

vágyóknak lennünk. Mindemellett úgy kell építenünk egy stabil jövőt, hogy a jelen is ingatag. 

Ahogy a világunk gyorsabb lett, úgy a döntéseink komolyabbak, az idő pedig vészesen 

kevesebb. Egyik nap még a diploma megszerzése a cél, másnap pedig a biztos munkahely, 

lakhatás, önállóság – mintha mindig lenne egy következő lépcsőfok, amit el kell érni.  



Akármilyen gyorsan is változik a világunk, akármennyire is próbál a teljesítmény és a 

megfelelési kényszer hajszolni, az alapértékeink azok, amelyek igazán vezérelnek minket, 

hiszen ezek azok, amelyeket bárhová is visz a munka s a feladatok sorozata, szem előtt tartunk. 

A közgazdaságtan gyakran számszerűsít, kalkulál és összevet. Azonban a közösségek, s az élet 

nem ilyen pontos képletek szerint működnek. Egyetlen gazdasági modell sem tudja előre 

jelezni, hogy egy vasárnapi ebéd közös nevetései mennyi lelki erőt tud önteni valakibe egy 

nehéz hét előtt. Ahogy azt sem tudja meghatározni egy statisztikai mutató sem, hogy mekkora 

örömöt okoz egy rég nem látott családtag ölelése. Ezeket az értékeket nem lehet adatokból, 

algoritmusokból kinyerni.  

Gyermekként is hasonlóan képzeltem el a világot 2035-re: önvezető járművek szállítják 

az embereket, mesterséges intelligencia segít a háztartási munkában, digitális valuták felváltják 

a hagyományos fizetőeszközöket. Mindez lenyűgöző – de önmagában kevés. Mert mit ér az 

innováció, ha az emberek egyre inkább elidegenednek a világtól s egymástól.  

Személyesen azt tapasztaltam, hogy a valódi haladást úgy érhetjük el, hogyha olykor 

merünk hallgatni érzéseinkre. Ugyanis egyes döntéseink ára nem mérhető sem forintban, sem 

euróban vagy dollárban, de sokkal inkább bizalomban, társadalmi kohézióban, hosszú távú 

stabilitásban. Hogyha egy ország leépíti szociális védőhálóit, talán javíthatja költségvetési 

mérlegét, azonban ezzel együtt növeli az egyenlőtlenséget s a frusztrációt. Az elején a számok 

rendezettebbnek tűnhetnek, a grafikonok meredekebb emelkedést mutathatnak, s külső 

szemmel mindez hatékonyságnövekedésként jelenhet meg. Azonban mindez csupán látszat, 

mert mindaz, amit ilyenkor veszítünk nem feltétlenül a felszínen mutatkozik meg, hanem a 

szálakban rejlik aprólékosan. Hiszen olykor, amikor túlzottan a mérhető eredményekre 

koncentrálunk, gyakran éppen azt veszítjük el, ami számunkra a legfontosabb.  

Az évek elteltével jöttem rá, hogy ugyanezt éljük át emberi kapcsolatainkban. Lehet, 

hogy egy kapcsolat hatékonyabbnak tűnik, ha nem szőnyeg alá seperjük a konfliktusokat, 

hogyha minden üzenetre időben válaszolunk, vagy ha részt veszünk minden elvárt eseményen. 

Azonban a valódi jelenlét nem egyenlő a valódi kapcsolattal. Legtöbbször látszólag a jól 

működő emberi kötődések mögött is ott lehet a kiüresedés, az elnyomott érzések és gondolatok.  

Odahaza felnőni azt is jelentette, hogy már egész fiatalon megtanultuk, hogy 

kapcsolataink segítik igazán a túlélést. A közösség kicsi, de szoros – az emberek még egymásra 

vannak utalva. Legyen szó a szomszédról, aki áthoz egy adag levest, ha lebetegszel; egy 

rokonról, aki időben szól, hol lesz útlezárás; egy falusiról, aki kedvességből besegít az 



építkezésben. Ez az a fajta kapcsolódás, amelyet nem lehet képeslapokkal és kedves közösségi 

média-kommentekkel pótolni. Mindez adja meg a közösség valódi erejét.  

Megtanultam párhuzamosan látni az igazságot, megérteni, hogy a valóság olykor nem 

egyértelmű, és hogy sokszor az empátia azonos értékkel bír, mint a precízen kiszámított 

válaszok tömege. Ez a fajta alázatos viselkedés a világ felé olyan készség, amelyet megtanítani 

nem lehet – hanem otthon, gyermekkorunkban sajátítjuk el.  

Ugyanakkor fájdalmas pont az, amikor a nehézségek között a kapcsolatok is próbára 

kerülnek. Legtöbben külföldre költöznek a jobb élet megteremtése céljából. A megélhetésért 

való küzdelem pedig háttérbe szorítja az időt a találkozásra, az együtt töltött órákra. Ilyenkor 

különösen fontos felismerni: hogyha nem tápláljuk a kapcsolatokat, akkor lassan elporladnak.  

Elkerülni otthonról egyszerre jelentett felszabadulást és veszteséget. Felszabadulást, 

mert több lehetőség tárult elém. Közben világossá vált, milyen sokat adtak az otthon töltött 

évek számomra. Már gyerekként megtanultunk alkalmazkodni, két nyelven gondolkodni – ezek 

a készségek észrevétlenül formálták a személyiségünket, és mára pontosan azok váltak 

előnyömmé, amelyek egykor nehézségeim voltak. A munka világában azonnali előnyt jelentett, 

hogy képes vagyok gyorsan alkalmazkodni s rugalmasan kezelni a változásokat. Mindeközben 

a veszteség érzése is velem maradt. Mert, amit magam mögött hagytam, az nemcsak földrajzi 

hely volt, hanem a közeg és az otthon. Hiányzott az az érzés, hogy egy közösség szerves része 

vagyok – nem pedig valaki, aki külföldről érkezett.  

Elhagyni valamit azért, hogy többé vállhas, mindig kettős érzést vonz magával. A 

tanulás és a munka során megszerzett tudás és tapasztalat minden egyes új lépéssel távolabb 

vitt a szülőföldemtől – mégis, a gondolat, hogy egyszer visszavihetem mindezt oda, ahol az 

első lépéseimet tettem, új értelmet adott az egész útnak. Célként szolgált arra, hogy jobbá 

tegyük saját életünket – s ha valóban szerencsések vagyunk, olykor másokét is. Mindez 

nemcsupán gyökerünk, hanem tükörképünk is egyaránt.  

Visszavinni a tudást nem csupán a fizikai hazatérést jelenti, hanem azt is, hogy képesek 

vagyunk új perspektívákat nyitni azok előtt, akik otthon maradtak. Hogy képesek vagyunk 

megmutatni: lehet másképp is; nem feltétlenül jobban, de másként. Különösen igaz ez egy olyan 

közegben, ahol az elvándorlás természetessé vált. Ahol mindenki ismer valakit, aki elment, s 

máshol épít új jövőt. S ha ezt egy olyan közegben tesszük, ahol egyre szűkülnek a lehetőségek, 

akkor minden új nézőpont reményt ad az arra szorulóknak. A tudás hazavitele tehát nem csupán 

szakmai, hanem mélyen emberi tett is, amely akkor kezd el igazán értelmet nyerni, amikor 



képes kapcsolódni gyökereihez. Az elválás érzései mindig vegyesek. Először szabadságot és 

lehetőségeket hozott a távolság, de ahogy egyre többet tanultam, egyre inkább éreztem, hogy a 

haza nemcsak egy hely, hanem egyfajta belső kapaszkodó is. És bár sok mindent elértem, amit 

kitűztem magam elé, mindig ott volt bennem a gondolat: hogyan tudom ezt a tudást és 

tapasztalatot valóban hasznosítani otthon, ott, ahol a szükség talán nagyobb. S ha valamit igazán 

megtanultam elköltözésem óta, az az, hogy a legnagyobb ajándék, amit továbbadhatunk 

közösségünknek, az a hit, hogy érdemes küzdeni, tanulni és megmaradni – vagy olykor épp 

visszatérni.  

Vannak helyek, amelyeket az ember sosem tud igazán elhagyni. Hiába költözünk távol, 

változik meg a nyelv, a pénznem, s az utcanév – az otthon egy koordináta marad számunkra. 

Mert az otthonom nem csupán egy pont a térképen. Egy belső iránytű, amely mindig mutatja a 

megfelelő utat. Akármilyen messzire is sodor el az élet, ezekhez a gyökerekhez térek vissza 

újra meg újra - nemcsak megemlékezni eddigi életemre, hanem erőt is meríteni az előttem álló 

dolgokhoz.  

S hogy miét írom meg ezt az esszét? Talán leginkább azért, mert szeretném kimondani 

mindazt, amit a mindennapok sodrásában nem mindig van időnk megfogalmazni: hogy az 

ember, bármilyen messze is kerül, mindig magával viszi a múltját. Ez az esszé egy beismerés. 

Beismerése annak, hogy mennyire sokat jelentettek azok az emberek, helyek és élmények, 

amelyeket egy időben talán fel sem fogtam, természetesnek vettem. S hogy nem minden 

lépésem volt tudatos, de akárhogyan is alakult, mindig bennem volt a szándék, hogy értelmét 

adjam annak, ahonnan jöttem. Egy próbálkozás is arra, hogy megtaláljam a saját utamat a 

világban. Hogy ne a külső elvárásoknak tegyek eleget, hanem hű maradjak ahhoz, amit igazán 

fontosnak tartok.  

Végső soron azért írom ezt az esszét, mert hiszek abban, hogy a személyes történeteknek 

erejük van. Hogy a legnagyobb hatást nem mindig az objektív igazságok gyakorolják, hanem 

azok az emberi pillanatok, amelyekben felismerjük magunkat a másik történetében. Ha ez az 

esszé akár egyetlen olyan olvasóhoz is eljut, aki ebben az útkeresésben magára ismer, akkor 

már volt értelme megírni.  


