
VISSZATÉRVE 

I. 

Jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan. 

(Antoine de Saint-Exupéry) 

 

Hosszan gondolkodtam rajta, hogy miképp is kéne belekezdenem ebbe az írásba. Először 

valami nagy horderejű kezdőmondatban gondolkodtam, ami megadja az alaphangot, mint 

például az, hogy „megtanultam értékelni azt, ami van”, vagy „szeretném, hogy a barátaim 

büszkék legyenek rám”. Eleve nem hétköznapi feladat tizenhét évesen élettörténetet írni, ám 

úgy érzem, minden okom megvan rá, hogy így tegyek. Lehet mondani, hogy bárcsak ne úgy 

történt volna, ahogy, de a múlttal már nem lehet mit kezdeni. A jelenre és a jövőre van csupán 

ráhatásom, amikből viszont kötelességem a lehető legtöbbet kihozni. 

Arról, amiről mesélni fogok, ezidáig egyáltalán nem írtam. Egyetlen szót sem, pedig az 

érzéseimet gyakran ki szoktam írni magamból. Nagyapa ültette el először a bogarat a fülemben 

még a múlt télen, amikor mondogatni kezdte, hogy „Peti, nem mindennapi történet van a 

kezedben, ami még valamennyire friss is”. Ilyenkor gyakran azt is hozzátette, hogy „siess, Peti, 

mert a dolgok egy idő után megszépülnek” − és ha valakiknek, akkor a nagyapáknak tényleg 

az a feladatuk, hogy igazuk legyen. Az én Tatám tanácsait is általában érdemes megfogadni. 

Durván tíz esetből hétszer; ami azért, valljuk be: biztató arány. 

* 

Ami az utamat illeti, minden bonyodalom egy bizonyos november első hetében kezdődött. Az 

azt megelőző hétvégén még elmentünk a barátainkkal megnézni egy művészeti kiállítást a 

közeli galériában, utána pedig kiadósat ebédeltünk a szemközti pizzériában. Maga a kiállítás 

nem hozott különösebben lázba minket, a megnyitó egyenesen unalmas volt, a kisasztalra kitett 

pogácsa viszont remek. Titkon én is, a barátaink is, sőt, még egyenesen a művészetkedvelő 

apukám is a pizzériára gondolt a megnyitó elejétől kezdve, amit később, a gőzölgő pizza felett 

ülve készségesen bevallott. Utána mondott még valamit, de abból már csak a csámcsogást, 

illetve a logikusan bekövetkező félrenyelést értettem. Másnap végigjátszottam csapatunk 

bajnoki mérkőzését Nyíregyházán. Elégedett voltam a mind a magam, mind a csapat 

teljesítményével; tudniillik, néha azért csak van igazság a futballban, és a jobbik csapat nyer. 

Mindig is arra törekedtem, hogy egészségesen vegyítsem az iskolát a sporttal, a leckeírást az 

edzéssel, hiszen manapság már a „buta futballista” mindössze egy elmaradott, valótlan 

sztereotípia. Tisztelet a többségnek. 

Aztán ezen a ponton mintha megtört volna valami, és egy visszafordíthatatlan folyamat 

indult meg. Az egész olyan gyorsan játszódott le, hogy nem volt időm még rendesen lereagálni 

sem. Durván három hét alatt gyengültem el annyira, hogy sportember létemre az is nehezemre 

esett, hogy felmenjek a lépcsőn a második emeletre; sápadtam el úgy, hogy már az 

osztálytársaim is felfigyeltek rá és megkérdezték, minden rendben van-e. Zavart, de nem 



foglalkoztam vele különösebben; amikor pedig összeestem fogmosás közben és rögvest az 

onkológián találtam magam, már nem volt min aggódni. Aki csak egy kicsit is reálisan látta a 

helyzetet, erősen sejtette, mi lesz ennek a vége. 2022 decemberének végén, három nappal 

karácsony előtt, leukémiát diagnosztizáltak nálam. 

Tizenöt évesen fel kellett nőnöm a számomra teljesen idegen feladathoz. Egy éven keresztül 

napról-napra felnőttként volt muszáj helytállnom nehezebbnél-nehezebb szituációkban, 

amelyek még a felnőtteket is megviselnék. Végig rezgett a léc, hogy sikerül-e az összes 

pillanatban bölcs felnőttnek maradnom, de most már megkönnyebbülten mondhatom: sikerült. 

Utazásom során – melynek soha, semmilyen körülmények között nem lett volna szabad 

megtörténnie – olyan hétköznapi hősöket ismerhettem meg, akik ugyan nem hordanak piros 

vagy kék köpenyt, nincs álarcuk és varázspálcájuk sem, mégis, ha egyik napról a másikra 

eltűnnének, a mi törékeny társadalmunk úgy dőlne össze, mint egy rozoga kártyavár. Ott vannak 

példának rögtön az ápolók, akik a hosszú évek során hatalmas tapasztalatra tettek szert, és 

igazából az egész rendszer mozgatórugói. Szemrebbenés nélkül szúrnak meg, vesznek vért, 

vagy épp csinálják azt, amit az adott állapot megkíván. Ezek a hősök az utcán álarcban járnak, 

a legtöbb embernek fogalma sincs róla, mikor haladnak el mellette. Nem készül róluk 

hollywoodi film és nem szerepelnek óriásplakátokon sem, pedig nagyon is megérdemelnék. 

Ilyen hétköznapi hős volt az a néhány közeli barátom is, aki végigkövette először az ijesztő 

leépülésemet, majd a gyönyörű visszatérésemet. Gyakran írtak rám, hogy mi újság, és 

kitartottak mellettem a legnehezebb periódusokban is. Nem kell elképzelni egy túl nagy kört, 

de az a néhány ember, aki komolyan velem volt, épp elégnek bizonyult. Párszor megkérdezte 

tőlem az egyik orvos vagy ápoló, hogy tartom-e a kapcsolatot a barátaimmal. Erre mindig azt 

feleltem, hogy igen; majd félig tréfásan, félig szemtelenül hozzátettem: „legalább ennyi értelme 

legyen a huszonegyedik századnak”. Komolyan mondtam. Ebből a nézőpontból ez a létező 

évszázadok legeslegjobbika. 

Az osztálytársam, Soma még a kórházban meglátogatott. A betegosztályra nyíló üvegajtón 

belülre nem jöhetett, én viszont kimehettem hozzá a nyilvános váróterembe. Délután volt, 

úgyhogy a váróban rajtunk kívül senki sem tartózkodott; a délelőtti rendelés már rég véget ért. 

– Tudod, bármit megadnék azért, hogy minden visszaálljon a normális kerékvágásba – 

mondtam neki. 

Tudta. De annál többet nem tehetett az ügy érdekében, minthogy eljött egy kis életet lehelni 

belém. Bár ezzel épp eleget tett. Aztán elmeséltem neki, hogy a bal oldalamba, 

szívmagasságban beültettek egy kanült; abba fogják szúrni mindig a tűt, és azon keresztül 

fogom kapni a különböző kemoterápiás készítményeket. Ez azért is praktikus – mondtam –, 

mert így nem a karomat fogják halomra szurkálni a hosszú hónapok során. 

És persze azt is folyton mondogattam, hogy amint lehet, visszatérek. Azt tartott talán a 

legtovább megértenem, hogy ezúttal a puszta akarat nem elég. Félreértés ne essék, hatalmasat 

lendít a gyógyulásban a motiváció; azonban szerencsére is szükség van ahhoz, hogy minden 

úgy alakuljon, ahogy szeretnénk. 



Hétköznapi hős volt Kovács tanár úr is, a hosszú, ősz szakállas kémiatanárom, aki a mai 

napig végtelenül szeret tanítani, és aki szintén eljött meglátogatni. Noha kémiából sohasem 

tartoztam az éltanulók közé (eddigi első és utolsó egyesemet is ebből a tárgyból szereztem), 

magukon az órákon igyekeztem figyelni, hiszen ugyan a vegyületek világa nem hozott lázba, 

azonban Kovács tanár úr lebilincselő, határtalan energiákat mozgósító magyarázása még engem 

is olykor magával ragadott. 

− Hogyan halad a tanulmányaival? – kérdezte séta közben. Kovács tanár úr a mai napig 

minden diákjával magázódik az apró ötödikestől a termetes tizenkettedikesig, ezáltal pedig 

olyasfajta tisztelet övezi az egész iskolában és talán még azon is túl, hogy a legvésettebb 

tanulónak sincs szíve sutyorogni kémia óra alatt. Ez a tiszteletteljes hang viszont most, a susogó 

lombok alatt mintha egy csöppnyivel közvetlenebbnek tűnt volna, és egy újfajta nyugodtságot 

adott az egész sétánynak padostól, fástól, mindenestől. Tudniillik, a fertőzésveszély miatt senkit 

sem engedtünk fel a lakásba; aki jött, azzal lent, a sétányon találkoztam, és ott beszéltük meg a 

mindenféle sürgős és kevésbé sürgős ügyeket. 

− A Fővárosi Iskolaszanatórium vendégtanulója lettem – feleltem. − Amikor kórházban 

vagyok, a tanárok személyesen jönnek elsősorban matematikát és irodalmat tanítani, amikor 

pedig itthon lehetek, akkor videohívásban beszéljük át az aktuális tananyagot. Néhány 

végletekig segítőkész osztálytársamnak köszönhetően – akik napról-napról megírják, hogy 

éppen melyik tantárgyból mit vesznek az iskolában – párhuzamosan haladhatok a tanulásban 

az eredeti osztályommal. 

− Ennek örülök – mondta egy szelíd mosollyal tarkítva. – Néha kicsit hangosak, de 

egyébként nagyon rendes gyerekek a maga osztálytársai. 

Helyeslően bólogattam. 

− Azért is jó ez a megoldás – tettem még hozzá −, mert így nem kell majd osztályt 

ismételnem. Ha befejezem majd a kezelést, akkor a régi osztályomba mehetek vissza. 

A tanár úr mosolygott. Ha valaki, akkor ő kémiatanárként valóban értette, hogy mi a bajom… 

Hétköznapi hős volt az az apuka is, aki egy kamerával élőben közvetítette a futballcsapatom 

hátralévő mérkőzéseit a bajnokságban azért, hogy ne maradjak le semmi fontosról, noha 

személyesen még a lelátón sem lehetek ott. Azóta is van (és mindig is lesz) egy összetartó 

brigádunk, ami három csapattársamból, belőlem és a szüleinkből áll. Velük rendszeresen 

sporton kívül is összejárunk, és olyan régóta ismerjük egymást, hogy akár rokonok is lehetnénk. 

Meg vagyok győződve, hogyha közülünk másnak adódott volna nehézség az életében, 

ugyanúgy összezártunk volna és ugyanúgy közös erővel néztünk volna farkasszemet az 

ellenséggel, mint ahogy az én esetemben tettük. 

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy az egész kezelésen terminátorként gázoltam át, végig 

rendületlenül szövögetve a későbbi terveimet, álmaimat. Nekem is voltak gyengébb, 

pesszimistább napjaim; volt, amikor én is kifakadtam az engem övező méltatlan szituációra; és 

természetesen voltak pillanatok, amikor már-már úgy éreztem, hogy az őrület sohasem fog 

véget érni. A kulcs azonban az volt, hogy – hol a környezetem noszogatására, hol saját 



magamtól észhez térve – mindig sikerült a rosszabb napok után sikeresebb, üdébb, reménytelibb 

vizekre eveznem. 

* 

Az egész idő alatt viszonylag sokat voltam otthon, mert amikor nem volt kezelés és a vérképem 

is megfelelő volt, akkor mindig hazaengedtek. Főleg eleinte volt ez így, ezért tudtam otthon 

ünnepelni a karácsonyt és az újévet is. Aztán késő tavasz, illetve nyár felé egyre többet kellett 

a kórházban lennem, mert a kezelések mind jobban megviselték a fáradó szervezetet. A 

kemoterápia ugyanis nem tud különbséget tenni a „jó” és a „rossz” sejtek között: mindet irtja, 

amelyik gyorsan osztódik. Ezért van az, hogy a kezelés alatt állók nem mehetnek közösségbe, 

hiszen a terápia a védekező sejteket is kiirtja; és ezért van az, hogy gyakran hajunk sincs, hiszen 

minden gyorsan osztódó sejttel szemben ellentmondást nem tűrő a gyakran színtelen, mégis 

kegyetlen folyadék. 

Egy társasház második emeletén laktunk akkoriban, aminek az ablakai szép, fákkal 

szegélyezett sétányra néztek. Ide nem hajthattak be autók, úgyhogy gondtalanul kezdhettem el 

új szabadidős tevékenységemet, a gyaloglást. Az mindenkinek világos volt, hogy akármennyire 

gyenge vagyok, muszáj valamennyit mozognom és folyamatosan feszegetni a felső határaimat. 

Az első napokban, karácsonykor párszáz méterrel kezdtünk, apukám kísért el a sétányon lévő 

szoborig, majd vissza. Akkor egyszerre elég is volt annyi, de aztán fokozatosan emelni tudtuk 

a távot. Megkerültük az egyik épülettömböt; a következő héten már nagyobb kört mentünk; 

utána elmentünk egészen a kereszteződésig… Ehhez a lassú erősödéshez mindenkitől nagy 

türelem kellett. 

A kezdetektől fogva a győzelembe menekültem, a kezdetektől fogva mindent azért 

csináltam, hogy egyszer, ha majd az őrületnek vége lesz, akkor könnyebb legyen 

visszailleszkednem az életbe, és minél hamarabb ismét teljes értékű ember legyek. Csupán a 

kezelések után jöttem rá, hogy az a zökkenőmentes visszatérés, amiről hónapokon át 

rendíthetetlenül álmodoztam, olyannyira nem volt magától érthetődő, mint az, hogy átvészelem 

maradandó károsodás nélkül a kegyetlen kemoterápiát. Talán jobb is így, mert ha tudtam volna 

a valós kockázatot, mindvégig attól rettegtem volna, hogy mi lesz velem, hogy fogom elérni az 

álmaimat. 

Ilyesfajta nehéz szituációban mindig mindenki menekül valahová, hiszen beindul az 

ösztönös túlélő-mechanizmus. Volt olyan, aki a virtuális világba menekült, és gyakorlatilag 

egész álló nap videojátékokat játszott. Ez sem elítélendő dolog, hiszen legalább talált valamit, 

ami leköti a figyelmét; ám én teljesen más irányból próbáltam megközelíteni a 

figyelemelterelést. Igyekeztem testileg és szellemileg is aktív maradni, és a lehető 

legkülönbözőbb elfoglaltságokkal kitölteni a napomat, amibe pontosan beleillett a többórás 

gyaloglás, vagy épp a viszonylag sok tanulás. Nagy szerencse azonban, hogy sem a kilencedik 

osztály második félévében, sem a tizedik osztály első félévében még a láthatáron sincs a 

rémálmokat keltő, már-már tabuként felfogható, nagybetűs Érettségi. 



Ekkoriban kezdtem el rengeteget írni is. Verset és novellát, családról és természetről, 

valóságról és groteszkről. Igazából szinte mindenről, csak arról nem, ami azokban a napokban 

a leginkább meghatározta és felforgatta a mindennapjaimat. Ezenkívül a fotózást is 

kipróbáltam. A legmelegebb júliusi napokon csak naplementekor hűlt le a sétához kellemesre 

az idő, az ezzel párhuzamosan megjelenő utcai kivilágítás viszont határtalan lehetőségeket tárt 

fel. Ha általános tanácsot kéne adnom, akkor azt mondanám, az a lényeg, hogy csináljon az 

ember valamit. Nem az számít, hogy az a valami éppen milyen színvonalat képvisel, hanem az, 

hogy maradj aktív és feszegesd mind a fizikai, mind a szellemi határaidat. Nem lett belőlem 

sem egyelőre fotográfus, ám azok az esti fényképek komoly szolgálatot tettek. Míg séta közben 

kerestem az ideális alanyt, fizikailag; mialatt pedig gondolkodtam az új szögeken, a szokatlan 

megoldásokon, szellemileg is nagy fordulatszámon kellett pörögnöm. Nem fér bele a megállás, 

mert akkor jóval nehezebb újrakezdeni. 

Sokat tornáztam is. A kezelés első napjaiban, amikor megismertem a gyógytornászt, egy 

harmincas éveiben járó, alacsony, fekete hajú, törékeny hölgyet, igazságtalanul pesszimista 

voltam. Belekötött azonnal mindenbe, például a testtartásomba; mondta, mennyit kéne 

mozognom, hogy ember maradjak; félliteres vizespalackokat adott, hogy súlyokat emeljek, 

amihez túl gyenge voltam; táplálékkiegészítő porokat kezdett mutatni, hogy megállítsuk 

valahogy a drasztikus fogyásomat; és egy tükröt hagyott a kórtermemben, hogy üljek elé, és 

addig ne álljak fel előle, amíg nincs egyvonalban a két vállam. Előítéletesen, megalapozatlanul 

lenéztem, hogy mit nekem ezek a dolgok, egyedül is elég erős vagyok. A sors fintora, hogy 

néhány héten belül, a javaslatainak az eredményét látva, tisztelni kezdtem; a hónapok során 

pedig a közös munkánk egy örömteli sikertörténet lett. Olyannyira, hogy a vége felé már én 

kértem tőle mindenféle plusz feladatokat, hogy a lehetőségekhez mérten szinten tartsam a 

képességeimet. A kemoterápia sok más mellett a mindenféle apró, finom kézmozdulatot végző 

idegcsoportokat is támadta, azért hozott nekem legót, hogy szedjem szét az elemeket és rakjam 

össze; hozott kaméleonos színezőt, ahol az állat minden egyes pikkelyét külön színűre kellett 

színeznem, lehetőleg nem kifutva a vonalakból; hozott sima, fehér lapot, amire csak bal kézzel 

volt szabad rajzolnom; hozott stresszlabdát, amit nyomkodnom kellett. Ha ő nem lett volna, 

nem tudom, most hol tartanék. 

II. 

„A barátság szolgálat, erős és komoly szolgálat, a legnagyobb emberi próba és szerep.” 

(Márai Sándor) 

Az első hónapokban maga a betegség nyírt, utána pedig a kőkemény kezelés, amit a helyzet 

megkívánt. Ezután lépésről-lépésre kellett újjáépítenem magam, ám az ezt követő, sikerekben 

gazdag időszak sok mindenért kárpótolt. Minden apró elért mérföldkőnek úgy örültem, mintha 

új élet kezdődött volna számomra. Második születésnapomként éltem meg, amikor bő tíz hónap 

után befejeztem az aktív kezelést; az alagút végének éltem meg, amikor december elején 

kivették az oldalamból a beültetett kanült, és elkezdhettem szabadabban mozogni, akár futni is. 



Egyre inkább kezdett körvonalazódni, hogy 2024 januárjára, a második félév kezdetére, ami 

eredetileg is a cél volt, bőven leszek már olyan állapotban, hogy iskolába indulhassak. 

Az előtte lévő hétvégére megbeszéltünk Domonkossal, az osztálytársammal a Városligetbe 

egy baráti pingpongozást. Mindmáig nyári szünetekben gyakran pingpongozunk, ez a 

legszélesebb folyókon is átívelő kapocs köztünk. Akkor viszont hosszú idő után fogtunk újra 

ütőt egymással szemben, és a játék minden perce tökéletesre sikeredett a hűvös, de szélcsendes 

januári nap szikrázó napsütésében. 

− Kedvelni fogod az új némettanárunkat – mondta szokott határozottságával Domonkos. Az 

alacsony, ám rendkívül izmos srác, ha épp nem ferdít, akkor tud nagyon is nyomon beszélni. 

− Biztos vagyok benne – feleltem. Addigra már annyira tűkön ültem, hogy szerintem, ha 

undok sárkánynak nevezte volna a némettanárt, akkor is egy szelíd nembajjal nyugtáztam volna 

az észrevételt. 

− Csak az a baj – folytatta −, hogy nem haladunk elég jól a tananyaggal; túl kedves, túl 

sokszor elbeszélgetjük az időt valami más témával. Visszajössz majd, és égni fogunk, hogy 

hozzád képest mennyire nem tudunk németül. 

− Á, ugyan! – legyintettem. – Én sem vagyok valami nagy németes; a matekra vagy a 

magyarra nagyobb hangsúlyt fektettem. Mindenesetre megnyugtat, hogy legalább nem leszek 

lemaradva tőletek. 

Ezen mindketten nevettünk. Az igazat megvallva, azóta sincs egyikünknek sem 

nyelvvizsgája németből, de azt már legalább megtanultuk, hogyha három mássalhangzó van 

egymás után, az nem feltétlenül sajtóhiba. 

Mikor visszatértem az iskolába, megfogadtam, hogy megpróbálom minden helyzetből a 

lehető legtöbbet kihozni, és nem engedem, hogy bármi is kedvemet szegje. Ez a tavaszi 

félévben kiütéses győzelemmel sikerült. Nem akadt olyan nap, hogy ne pattantam volna ki 

reggel a vekker csörgésére az ágyból; nem akadt olyan óra, hogy ne úgy gondoltam volna az 

iskolára, mint az élet kapujára; és nem akadt olyan péntek délután, amit ne árnyékolt volna be 

a fejemben az, hogy kétnapnyi iskolaszünet következik. A június végi tanévzáró után megtörten 

fogtam jobb kezemben a bizonyítványomat, bal kezemben a jeles tanulmányi eredményért járó 

könyvutalványt, és mindvégig az járt az agyamban, hogy semmi sem szegheti kedvem, úgyis 

csak bő két hónapig tart az egész szünet… 

Ezzel párhuzamosan a futballt is újrakezdtem. Eleinte otthon futottam egyre hosszabb és 

hosszabb távokat, majd márciustól kezdve fokozatosan bekapcsolódtam a csapatedzésekbe is. 

Május végén, az utolsó bajnoki fordulóban pedig ötszáznegyvenöt napnyi szünet elteltével az 

utolsó félórára pályára léphettem, amivel felkerült a pont is az i-betű tetejére. Nem nyújtottam 

valami nagyszerű teljesítményt, a mozgásom akkor még borzasztóan be volt lassulva; ám 

további energiát adott a munka folytatásához, a komolyabb célok eléréséhez. Az, hogy 

májusban kaptam félórát, megerősített a hitemben, hogy van értelme folytatnom az élsportot; 

és egyenes úton segített ahhoz, hogy őszre mérföldekkel feljavuljon a kondícióm és a játékom 

minden eleme. 



Merem azt állítani, hogy ez, a januártól júniusig tartó, félévnyi időszak volt életem egyik 

legfelszabadultabb időszaka. Nem volt vesztenivalóm, csupán örültem mindazon hétköznapi 

értékeknek, melyek ugyan hónapokig nem voltak részei az életemnek, ám most szép 

fokozatosan visszakaptam őket. 

III. 

„Az élet nem néz hátra.” (Paulo Coelho) 

Tizenegyedik osztályban az ember rohamosan közeledik egy meghatározó szakasz 

elkerülhetetlen lezárásához. Ilyenkor szükség van egy összegzésre, valamiféle józan 

értékítéletre: ha már jövőbe nem látunk, legalább utólag méltóképp okoskodhassunk. 

Van-e például olyan osztálytársam, akivel, ha visszamehetnék az időben, hamarabb 

kezdenék el barátkozni? Igen, van. Kész szerencse, hogy ebben a tanévben egy ártatlan órai 

sutyorgás folytán a biológia tanárnő Zsombor mellé ültetett, akivel legalább annyira nem 

szerettük a tantárgyat, mint a tantárgy minket. Ha nincs az ültetés, nem lettek volna az órákba 

torkolló beszélgetések, no meg az iskolán kívüli programok sem. Pedig most már elég nagyok 

vagyunk ahhoz, hogy valódi barátságok szülessenek, függetlenül attól, hogy kinek mi a terve, 

miben tehetséges vagy merre sodorja az élet. 

Van-e olyan, amit igazán sajnálok? Van, méghozzá több dolog is. Egyrészt azt, hogy a 

nyolcosztályos gimnáziumi éveimből a betegségemen túl további egyet elvett a kovidjárvány 

is, a világszintű bestia, amely távoktatásra kényszerített minket; noha az iskolának pont az a 

lényege, hogy nap mint nap bejárjunk a négy fal közé, ismeretségeket kössünk, tudást 

szerezzünk, és megtanuljunk a pillanatnyi szituációkra gyorsan reagálni. A képernyő kékfénye 

azt vette el tőlünk, emberektől, társas lényektől, amire a legnagyobb szükségünk van: a fizikai 

találkozást. Másrészt pedig azt is igencsak sajnálom, hogy Molnár tanár úr, a földrajztanár csak 

négy évet tanított minket; aki miatt majdnem jelentkeztem földrajz-fakultációra is, még mielőtt 

beláttam volna, hogy igazából nem is a tantárgyért, hanem magáért a tanár alakjáért rajongok. 

Molnár tanár úr megérne egy külön misét – egyszer talán majd írok róla is –, de annyit meg kell 

említenem, hogy nála mind a mai napig nem probléma, ha a diáknak nincs füzete vagy nem 

jegyzetel; akkor viszont az egyébként nyugodt kisugárzású ember kishíján felrobban a dühtől, 

ha atlasz nélkül meri bárki is átlépni a terem küszöbét. Azt hiszem, ennyi épp elég, hogy sejteni 

lehessen, milyen gondolkodású emberről van szó. Olyan emberről, akinek ez nem a munkája, 

hanem a hivatása. Olyan emberről, aki a munka mellett hajlandó időnként évekkel korábbi, 

személyes anekdotákat is mesélni, melyek miértjét gyakran homály fedi. És inkább ezekről 

mesél, mint a tananyagról. És mi, diákok élvezzük. Minket a miértek nem érdekelnek. 

* 

A rák esetében fontos tényező a betegség kiújulásának elkerülése. Mint ahogy a kezelés során, 

itt is a tudomány jórészt a valószínűség-számításra támaszkodik. Az én kemoterápiás kezelésem 

is azért tartott tíz hónapig, hogy ne csak magát a leukémiát gyógyítsuk meg, hanem a kiújulás 



lehetőségét is minél inkább csökkentsük. Nullára redukálni természetesen nem lehet, de 

mindenkinek bíznia kell a saját védettségében. 

Jelenleg az életben akadnak sikereim és kudarcaim egyaránt, de ezek mind-mind 

hozzátartoznak a „normális kerékvágáshoz”, ami akkor értékelődik fel csak igazán, amikor az 

ember valamilyen okból kifolyólag elveszíti. Az idő halad, gyermekekből szép lassan felnőtté 

válunk, a kényelmes megszokást felváltják az ismeretlen kihívások annak ellenére, hogy jó 

lenne egy apró szünetet tartani, mély lélegzetet venni, és élvezni az egyhelyben lebegést. 

Valamelyik nap, iskolából hazafelé menet, amint az egyik kisutcából befordultam a főutcára, 

megláttam, hogy éppen áll a buszom a megállóban. Tétovázás nélkül lesprinteltem a nagyjából 

tízméteres távolságot, és mivel rendes volt a sofőr és megvárt, elértem a buszt. 

− Köszönöm, hogy megvárt – mondtam lihegve a buszsofőrnek, miután felszálltam az első 

ajtón és felmutattam a bérletem. Nem minden járművezető szokott megvárni; van, amikor a 

szűkös menetrend túlságosan sürgeti őket. 

− Felszámolom majd magának – mondta tréfásan a buszvezető. Délután már megengedhet 

magának némi humort. 

− De azért jó sprint volt, ugye? – kacsintottam rá. Délután már én is megengedhetek 

magamnak némi humort. 

− Nem volt jó – felelte ravaszul −, mert már így is három perces késésben vagyok! Az az 

egy szerencséje, hogy dugó volt a belvárosban. 

− Látja, én beleszámoltam a dugót! – vágtam vissza, és mindketten elnevettük magunkat. 

További párbeszéd nem volt már köztünk, hiszen nem akartam vezetés közben zavarni. De erről 

szól a szabadság. Biztos vagyok benne, hogy ahogy én, úgy ő is elmesélte aznap este otthon a 

megmosolyogtató történetet a családjának. Kellenek néha ezek az aranyos pillanatok, amelyek 

családiasabbá varázsolják a monoton hétköznapokat az egyenrangú, idegen emberek között. 

Hosszan gondolkodtam rajta, hogy miképp is kéne befejeznem ezt az írást. Eleve már erősen 

fontolóra vettem azt is, hogy egyáltalán belekezdjek-e, de ha már így elkezdtem, akkor 

valamiféle lezárásra is szükség lenne. Arról, amiről meséltem, egy jóideig biztosan nem fogok 

megint írni. Félreteszem az emlékeimet a polcra, és hagyom, hadd porosodjanak. Bízom abban, 

hogy öt, tíz, tizenöt év múlva ugyanolyan felszabadult tekintettel térhetek vissza erre a 

szövegre, mint ahogy most tekintek rá. 

A „visszatérés” szó szigorú értelemben visszamenést jelent egy korábbi helyre vagy 

állapotba. Lehet, hogy rejtőzik a jelentésében valami mögöttes tartalom is? Valami olyan, ami 

kiemeli ezt a szót a többi közül, valami, ami arra ösztönöz minket, hogy kiejtése közben 

megdöccenjen a hangunk? Valami, ami alkalmassá teszi, hogy önmagában is mondatként álljon 

helyet a szavak bozótos erdeiben?... 

Költői kérdések, nem várok rájuk választ. 


