VISSZATERVE

L.
Jol csak a szivevel lat az ember. Ami igazan lényeges, az a szemnek lathatatlan.

(Antoine de Saint-Exupéry)

Hosszan gondolkodtam rajta, hogy miképp is kéne belekezdenem ebbe az irasba. Eloszor
valami nagy horderejii kezdémondatban gondolkodtam, ami megadja az alaphangot, mint
példaul az, hogy ,,megtanultam értékelni azt, ami van”, vagy ,,szeretném, hogy a barataim
biliszkék legyenek ram”. Eleve nem hétkoznapi feladat tizenhét évesen élettorténetet irni, am
ugy érzem, minden okom megvan ra, hogy igy tegyek. Lehet mondani, hogy barcsak ne ugy
tortént volna, ahogy, de a multtal mar nem lehet mit kezdeni. A jelenre és a jovOre van csupan
rahatasom, amikbdl viszont kdtelességem a lehetd legtobbet kihozni.

Arrol, amirél mesélni fogok, eziddig egyaltalan nem irtam. Egyetlen szot sem, pedig az
érzéseimet gyakran ki szoktam irni magambol. Nagyapa iiltette el eldszor a bogarat a fiillemben
még a mult télen, amikor mondogatni kezdte, hogy ,,Peti, nem mindennapi torténet van a
kezedben, ami még valamennyire friss is”. [lyenkor gyakran azt is hozzatette, hogy ,.siess, Peti,
mert a dolgok egy 1d6 utan megszépiilnek™” — és ha valakiknek, akkor a nagyapéaknak tényleg
az a feladatuk, hogy igazuk legyen. Az én Tatadm tanécsait is altalaban érdemes megfogadni.

Durvan tiz esetbdl hétszer; ami azért, valljuk be: biztat6 arany.

*

Ami az utamat illeti, minden bonyodalom egy bizonyos november elsé hetében kezdddott. Az
azt megel6z0 hétvégén még elmentiink a baratainkkal megnézni egy miivészeti kiallitast a
kozeli galériaban, utdna pedig kiadodsat ebédeltiink a szemkdzti pizzéridban. Maga a kiallitas
nem hozott kiilondsebben lazba minket, a megnyitd egyenesen unalmas volt, a kisasztalra kitett
pogacsa viszont remek. Titkon én is, a barataink is, s6t, még egyenesen a milvészetkedveld
apukam is a pizzériara gondolt a megnyito elejétdl kezdve, amit késdbb, a gdzolgd pizza felett
ilve készségesen bevallott. Utana mondott még valamit, de abbol mar csak a csdmcsogast,
illetve a logikusan bekdvetkezd félrenyelést értettem. Mésnap végigjatszottam csapatunk
bajnoki mérkézését Nyiregyhazan. Elégedett voltam a mind a magam, mind a csapat
teljesitményével; tudniillik, néha azért csak van igazsag a futballban, és a jobbik csapat nyer.
Mindig is arra torekedtem, hogy egészségesen vegyitsem az iskolat a sporttal, a leckeirast az
edzéssel, hiszen manapsdg mar a ,buta futballista” minddssze egy elmaradott, valotlan
sztereotipia. Tisztelet a tobbségnek.

Aztan ezen a ponton mintha megtdrt volna valami, és egy visszafordithatatlan folyamat
indult meg. Az egész olyan gyorsan jatszodott le, hogy nem volt idém még rendesen lereagalni
sem. Durvan hdrom hét alatt gyengiiltem el annyira, hogy sportember Iétemre az is nehezemre
esett, hogy felmenjek a Iépcsén a masodik emeletre; sapadtam el ugy, hogy mar az
osztalytarsaim is felfigyeltek ra €s megkérdezték, minden rendben van-e. Zavart, de nem



foglalkoztam vele kiilondsebben; amikor pedig Osszeestem fogmosas kozben €s rogvest az
onkoldgian taldltam magam, mar nem volt min aggddni. Aki csak egy kicsit is realisan latta a
helyzetet, erGsen sejtette, mi lesz ennek a vége. 2022 decemberének végén, harom nappal
karacsony elott, leukémiat diagnosztizaltak nalam.

Tizenot évesen fel kellett néndm a szamomra teljesen idegen feladathoz. Egy éven keresztiil
naprol-napra felndttként volt muszaj helytdllnom nehezebbnél-nehezebb szituaciokban,
amelyek még a felndtteket is megviselnék. Végig rezgett a léc, hogy sikeriil-e az Gsszes
pillanatban boélcs felnéttnek maradnom, de most mar megkonnyebbiilten mondhatom: sikeriilt.

Utazasom soran — melynek soha, semmilyen koriilmények kozott nem lett volna szabad
megtorténnie — olyan hétkdznapi hdsoket ismerhettem meg, akik ugyan nem hordanak piros
vagy kék kopenyt, nincs alarcuk €s varazspalcajuk sem, mégis, ha egyik naprdl a masikra
eltlinnének, a mi torékeny tarsadalmunk tigy d6lne 6ssze, mint egy rozoga kartyavar. Ott vannak
példanak rogton az apolok, akik a hosszi évek soran hatalmas tapasztalatra tettek szert, €s
igazabol az egész rendszer mozgatorugoi. Szemrebbenés nélkiil szarnak meg, vesznek vért,
vagy épp csinaljak azt, amit az adott allapot megkivan. Ezek a hdsok az utcan alarcban jarnak,
a legtobb embernek fogalma sincs rola, mikor haladnak el mellette. Nem késziil réluk
hollywoodi film és nem szerepelnek oridsplakatokon sem, pedig nagyon is megérdemelnék.

Ilyen hétkdznapi hds volt az a néhany kozeli baratom is, aki végigkovette eldszor az ijesztd
leépiilésemet, majd a gyonyorli visszatérésemet. Gyakran irtak rdm, hogy mi 0jsag, és
kitartottak mellettem a legnehezebb periodusokban is. Nem kell elképzelni egy tul nagy kort,
de az a néhany ember, aki komolyan velem volt, épp elégnek bizonyult. Parszor megkérdezte
télem az egyik orvos vagy apolo, hogy tartom-e a kapcsolatot a barataimmal. Erre mindig azt
feleltem, hogy igen; majd félig tréfasan, félig szemteleniil hozzatettem: ,,legalabb ennyi értelme
legyen a huszonegyedik szdzadnak”. Komolyan mondtam. Ebbdl a nézépontbol ez a 1étezd
évszazadok legeslegjobbika.

Az osztalytarsam, Soma még a korhdzban meglatogatott. A betegosztalyra nyild iivegajton
beliilre nem johetett, én viszont kimehettem hozza a nyilvanos vardterembe. Délutan volt,
ugyhogy a varoban rajtunk kiviil senki sem tartézkodott; a déleldtti rendelés mar rég véget ért.

— Tudod, barmit megadnék azért, hogy minden visszaédlljon a normalis kerékvagasba —
mondtam neki.

Tudta. De annal tobbet nem tehetett az ligy érdekében, minthogy eljott egy kis €letet lehelni
belém. Bar ezzel épp eleget tett. Aztan elmeséltem neki, hogy a bal oldalamba,
szivmagassagban beiiltettek egy kaniilt; abba fogjak szurni mindig a tiit, és azon keresztiil
fogom kapni a kiilonboz6 kemoterapids készitményeket. Ez azért is praktikus — mondtam —,
mert igy nem a karomat fogjak halomra szurkalni a hossz honapok soran.

Es persze azt is folyton mondogattam, hogy amint lehet, visszatérek. Azt tartott talin a
legtovabb megértenem, hogy ezuttal a puszta akarat nem elég. Félreértés ne essék, hatalmasat
lendit a gydgyulasban a motivacio; azonban szerencsére is sziikség van ahhoz, hogy minden
ugy alakuljon, ahogy szeretnénk.



Hétkoznapi hos volt Kovacs tanar ur is, a hosszu, 6sz szakallas kémiatanarom, aki a mai
napig végteleniil szeret tanitani, és aki szintén eljott meglatogatni. Noha kémiabol sohasem
tartoztam az ¢ltanulok kozé (eddigi elsé €s utolsd egyesemet is ebbdl a targybol szereztem),
magukon az ordkon igyekeztem figyelni, hiszen ugyan a vegyiiletek vilaga nem hozott lazba,
azonban Kovdcs tanar Ur lebilincseld, hatartalan energidkat mozgositd magyardzasa még engem
is olykor magéaval ragadott.

— Hogyan halad a tanulmanyaival? — kérdezte séta kozben. Kovacs tanar ur a mai napig
minden didkjaval magdzodik az aprd otodikestdl a termetes tizenkettedikesig, ezaltal pedig
olyasfajta tisztelet Gvezi az egész iskolaban ¢és talan még azon is tul, hogy a legvésettebb
tanulonak sincs szive sutyorogni kémia oOra alatt. Ez a tiszteletteljes hang viszont most, a susogo
lombok alatt mintha egy csoppnyivel kozvetlenebbnek tiint volna, €s egy Ujfajta nyugodtsagot
adott az egész sétanynak padostol, fastdl, mindenestdl. Tudniillik, a fert6zésveszély miatt senkit
sem engedtiink fel a lakasba; aki jott, azzal lent, a sétanyon talalkoztam, €s ott besz¢ltiik meg a
mindenféle siirgds és kevésbé siirgds ligyeket.

— A Févarosi Iskolaszanatorium vendégtanuldja lettem — feleltem. — Amikor koérhazban
vagyok, a tanarok személyesen jonnek elsésorban matematikét és irodalmat tanitani, amikor
pedig itthon lehetek, akkor videohivasban beszéljiilk at az aktudlis tananyagot. Néhany
végletekig segitOkész osztilytdrsamnak koszonhetden — akik naprol-naprol megirjak, hogy
éppen melyik tantargybol mit vesznek az iskoldban — parhuzamosan haladhatok a tanuldsban
az eredeti osztdlyommal.

— Ennek oriilok — mondta egy szelid mosollyal tarkitva. — Néha kicsit hangosak, de
egyébként nagyon rendes gyerekek a maga osztalytarsai.

Helyeslden bologattam.

— Azért is jO ez a megoldds — tettem még hozza —, mert igy nem kell majd osztalyt
ismételnem. Ha befejezem majd a kezelést, akkor a régi osztadlyomba mehetek vissza.

A tanér Gr mosolygott. Ha valaki, akkor 6 kémiatanarként valoban értette, hogy mi a bajom...

Hétkoznapi hds volt az az apuka is, aki egy kameraval éldben kozvetitette a futballcsapatom
hatralévé mérkdzéseit a bajnoksagban azért, hogy ne maradjak le semmi fontosr6l, noha
személyesen még a lelatébn sem lehetek ott. Azota is van (és mindig is lesz) egy Osszetartd
brigddunk, ami hdrom csapattarsambol, beldlem és a sziileinkbdl all. Veliik rendszeresen
sporton kiviil is 6sszejarunk, €s olyan régdta ismerjiik egymast, hogy akar rokonok is lehetnénk.
Meg vagyok gy6zdédve, hogyha koziiliink masnak adodott volna nehézség az életében,
ugyanugy Osszezartunk volna és ugyanugy kozos erdvel néztliink volna farkasszemet az
ellenséggel, mint ahogy az én esetemben tettiik.

Hazudnék, ha azt mondanam, hogy az egész kezelésen terminatorként gazoltam at, végig
rendiiletlentil szovogetve a késobbi terveimet, almaimat. Nekem 1is voltak gyengébb,
pesszimistabb napjaim; volt, amikor én is kifakadtam az engem 6vezd méltatlan szituéciora; és
természetesen voltak pillanatok, amikor mar-mar Ggy éreztem, hogy az Oriilet sohasem fog
véget érni. A kulcs azonban az volt, hogy — hol a kdrnyezetem noszogatasara, hol sajat



magamtol észhez térve — mindig sikeriilt a rosszabb napok utdn sikeresebb, iidébb, reménytelibb
vizekre eveznem.

Az egész 1d0 alatt viszonylag sokat voltam otthon, mert amikor nem volt kezelés €s a vérképem
is megfeleld volt, akkor mindig hazaengedtek. Fdleg eleinte volt ez igy, ezért tudtam otthon
iinnepelni a karacsonyt és az Gjévet is. Aztan késo tavasz, illetve nyar felé egyre tobbet kellett
a korhazban lennem, mert a kezelések mind jobban megviselték a faradd szervezetet. A
kemoterapia ugyanis nem tud kiilonbséget tenni a ,,j6” és a ,,rossz” sejtek kozott: mindet irtja,
amelyik gyorsan osztddik. Ezért van az, hogy a kezelés alatt allok nem mehetnek kézosségbe,
hiszen a terapia a védekezo sejteket is kiirtja; €s ezért van az, hogy gyakran hajunk sincs, hiszen
minden gyorsan 0sztodo sejttel szemben ellentmondast nem tiird a gyakran szintelen, mégis
kegyetlen folyadék.

Egy tarsashdz masodik emeletén laktunk akkoriban, aminek az ablakai szép, fakkal
szegélyezett sétanyra néztek. Ide nem hajthattak be autok, igyhogy gondtalanul kezdhettem el
1j szabadidds tevékenységemet, a gyaloglast. Az mindenkinek vilagos volt, hogy akarmennyire
gyenge vagyok, muszdj valamennyit mozognom ¢és folyamatosan feszegetni a felsd hataraimat.
Az els6é napokban, karacsonykor parszaz méterrel kezdtiink, apukdm kisért el a sétanyon 1évo
szoborig, majd vissza. Akkor egyszerre elég is volt annyi, de aztan fokozatosan emelni tudtuk
a tavot. Megkertiltiik az egyik épiilettombot; a kdvetkezd héten mar nagyobb kort mentiink;
utana elmentiink egészen a keresztezddésig... Ehhez a lassu er6sddéshez mindenkit6l nagy
tirelem kellett.

A kezdetektol fogva a gydzelembe menekiiltem, a kezdetektdl fogva mindent azért
csindltam, hogy egyszer, ha majd az Oriiletnek vége lesz, akkor konnyebb legyen
visszailleszkednem az életbe, és minél hamarabb ismét teljes értékli ember legyek. Csupéan a
kezelések utan jottem ra, hogy az a zokkenOmentes visszatérés, amir6l honapokon &t
rendithetetlentil Almodoztam, olyannyira nem volt magatol érthet6dd, mint az, hogy atvészelem
maradand6 kérosodas nélkiil a kegyetlen kemoterapiat. Talan jobb is igy, mert ha tudtam volna
a valos kockazatot, mindvégig attol rettegtem volna, hogy mi lesz velem, hogy fogom elérni az
almaimat.

llyesfajta nehéz szituacidoban mindig mindenki menekiil valahova, hiszen beindul az
0sztonos tulélé-mechanizmus. Volt olyan, aki a virtudlis vilagba menekiilt, és gyakorlatilag
egész allo nap videojatékokat jatszott. Ez sem elitélendd dolog, hiszen legaldbb talalt valamit,
ami lekdti a figyelmét; am ¢én teljesen mas irdnybdl probaltam megkdzeliteni a
figyelemelterelést. Igyekeztem testileg ¢és szellemileg is aktiv maradni, és a lehetd
legkiilonbozébb elfoglaltsagokkal kitdlteni a napomat, amibe pontosan beleillett a tobboras
gyaloglas, vagy épp a viszonylag sok tanulds. Nagy szerencse azonban, hogy sem a kilencedik
osztaly masodik félévében, sem a tizedik osztily els6 félévében még a lathatadron sincs a
rémalmokat kelté, mar-mar tabuként felfoghat6, nagybetiis Erettségi.



Ekkoriban kezdtem el rengeteget irni is. Verset és novellat, csaladrol és természetrdl,
valosagrol és groteszkrol. Igazabol szinte mindenrdl, csak arrdl nem, ami azokban a napokban
a leginkdbb meghatarozta és felforgatta a mindennapjaimat. Ezenkiviil a fotozast is
kiprobaltam. A legmelegebb juliusi napokon csak naplementekor hiilt le a sétdhoz kellemesre
az id6, az ezzel parhuzamosan megjelend utcai kivilagitas viszont hatartalan lehetdségeket tart
fel. Ha altalanos tanacsot kéne adnom, akkor azt mondanam, az a lényeg, hogy csinaljon az
ember valamit. Nem az szamit, hogy az a valami éppen milyen szinvonalat képvisel, hanem az,
hogy maradj aktiv és feszegesd mind a fizikai, mind a szellemi hatdraidat. Nem lett beldlem
sem egyelore fotografus, am azok az esti fényképek komoly szolgélatot tettek. Mig séta kozben
kerestem az idealis alanyt, fizikailag; mialatt pedig gondolkodtam az j szogeken, a szokatlan
megoldasokon, szellemileg is nagy fordulatszamon kellett por6gném. Nem fér bele a megallas,
mert akkor joval nehezebb ujrakezdeni.

Sokat tornaztam is. A kezelés elsé napjaiban, amikor megismertem a gydgytornaszt, egy
harmincas éveiben jar6, alacsony, fekete haju, torékeny holgyet, igazsagtalanul pesszimista
voltam. Belekotott azonnal mindenbe, példaul a testtartdsomba; mondta, mennyit kéne
mozognom, hogy ember maradjak; félliteres vizespalackokat adott, hogy sulyokat emeljek,
amihez til gyenge voltam; téplalékkiegészitd porokat kezdett mutatni, hogy megallitsuk
valahogy a drasztikus fogydsomat; és egy tiikrot hagyott a kortermemben, hogy {iljek elé, és
addig ne alljak fel eldle, amig nincs egyvonalban a két vallam. Eléitéletesen, megalapozatlanul
lenéztem, hogy mit nekem ezek a dolgok, egyediil is elég erds vagyok. A sors fintora, hogy
néhany héten belill, a javaslatainak az eredményét latva, tisztelni kezdtem; a honapok soran
pedig a kozds munkank egy oromteli sikertorténet lett. Olyannyira, hogy a vége felé mar én
kértem téle mindenféle plusz feladatokat, hogy a lehetdségekhez mérten szinten tartsam a
képességeimet. A kemoterapia sok mas mellett a mindenféle aprd, finom kézmozdulatot végzd
idegcsoportokat is tamadta, azért hozott nekem legot, hogy szedjem szét az elemeket és rakjam
Ossze; hozott kaméleonos szinezdt, ahol az allat minden egyes pikkelyét kiilon szintire kellett
szineznem, lehetéleg nem kifutva a vonalakbol; hozott sima, fehér lapot, amire csak bal kézzel
volt szabad rajzolnom; hozott stresszlabdat, amit nyomkodnom kellett. Ha 6 nem lett volna,
nem tudom, most hol tartanék.

IL.

A baratsag szolgalat, erds és komoly szolgdlat, a legnagyobb emberi proba és szerep.”
(Marai Sandor)

Az elsé honapokban maga a betegség nyirt, utdna pedig a kékemény kezelés, amit a helyzet
gazdag id6szak sok mindenért karpotolt. Minden aproé elért mérfoldkének ugy oriiltem, mintha
Uj ¢let kezd6dott volna szamomra. Mésodik sziiletésnapomként éltem meg, amikor bd tiz honap
utan befejeztem az aktiv kezelést; az alagit végének éltem meg, amikor december elején
kivették az oldalambol a beiiltetett kantilt, és elkezdhettem szabadabban mozogni, akér futni is.



Egyre inkébb kezdett kdrvonalazodni, hogy 2024 janudrjara, a masodik félév kezdetére, ami
eredetileg is a cél volt, bdven leszek mar olyan allapotban, hogy iskolédba indulhassak.

Az eldtte 1évo hétvégére megbeszEltiink Domonkossal, az osztalytarsammal a Varosligetbe
egy barati pingpongozast. Mindmaig nyari sziinetekben gyakran pingpongozunk, ez a
legszélesebb folyokon is ativeld kapocs koztiink. Akkor viszont hosszu id6 utan fogtunk ujra
itét egymassal szemben, és a jaték minden perce tokéletesre sikeredett a hlivos, de szélcsendes
januari nap szikrazo6 napstitésében.

— Kedvelni fogod az 0j némettanidrunkat — mondta szokott hatarozottsagaval Domonkos. Az
alacsony, am rendkiviil izmos srac, ha épp nem ferdit, akkor tud nagyon is nyomon beszélni.

— Biztos vagyok benne — feleltem. Addigra mar annyira tiikon iiltem, hogy szerintem, ha
undok sarkanynak nevezte volna a némettanart, akkor is egy szelid nembajjal nyugtaztam volna
az észrevételt.

— Csak az a baj — folytatta —, hogy nem haladunk elég jol a tananyaggal; tal kedves, tul
sokszor elbeszélgetjiik az id6t valami mas témaval. Visszajossz majd, és égni fogunk, hogy
hozzad képest mennyire nem tudunk németiil.

— A, ugyan! — legyintettem. — En sem vagyok valami nagy németes; a matekra vagy a
magyarra nagyobb hangsulyt fektettem. Mindenesetre megnyugtat, hogy legalabb nem leszek
lemaradva téletek.

Ezen mindketten nevettiink. Az igazat megvallva, azota sincs egyikiinknek sem
nyelvvizsgédja németbdl, de azt mar legalabb megtanultuk, hogyha harom massalhangzé van
egymas utan, az nem feltétlentil sajtohiba.

Mikor visszatértem az iskoldba, megfogadtam, hogy megprobalom minden helyzetbdl a
lehetd legtobbet kihozni, és nem engedem, hogy barmi is kedvemet szegje. Ez a tavaszi
félévben kilitéses gydzelemmel sikeriilt. Nem akadt olyan nap, hogy ne pattantam volna ki
reggel a vekker csorgésére az 4gybol; nem akadt olyan 6ra, hogy ne ugy gondoltam volna az
iskolara, mint az élet kapujara; és nem akadt olyan péntek délutan, amit ne arnyékolt volna be
a fejemben az, hogy kétnapnyi iskolasziinet kdvetkezik. A junius végi tanévzaro utan megtorten
fogtam jobb kezemben a bizonyitvanyomat, bal kezemben a jeles tanulmanyi eredményért jaro
konyvutalvanyt, és mindvégig az jart az agyamban, hogy semmi sem szegheti kedvem, Ggyis
csak bo két honapig tart az egész sziinet. ..

Ezzel parhuzamosan a futballt is Ujrakezdtem. Eleinte otthon futottam egyre hosszabb ¢€s
hosszabb tdvokat, majd marciustol kezdve fokozatosan bekapcsolodtam a csapatedzésekbe is.
Majus végén, az utolsd bajnoki forduloban pedig 6tszdznegyvendt napnyi sziinet elteltével az
utolso félorara palyara Iéphettem, amivel felkeriilt a pont is az i-betii tetejére. Nem nyujtottam
valami nagyszerli teljesitményt, a mozgdsom akkor még borzasztdéan be volt lassulva; am
tovabbi energiat adott a munka folytatdsahoz, a komolyabb célok eléréséhez. Az, hogy
majusban kaptam félorat, megerdsitett a hitemben, hogy van értelme folytatnom az é€lsportot;
€s egyenes uton segitett ahhoz, hogy dszre mérféldekkel feljavuljon a kondicidom é€s a jatékom

minden eleme.



Merem azt allitani, hogy ez, a januartdl juniusig tartd, félévnyi idészak volt €életem egyik
legfelszabadultabb iddszaka. Nem volt vesztenivalom, csupan Oriiltem mindazon hétkéznapi
értékeknek, melyek ugyan honapokig nem voltak részei az ¢életemnek, am most szép

fokozatosan visszakaptam Oket.
II1.
., Az élet nem néz hatra.” (Paulo Coelho)

Tizenegyedik osztilyban az ember rohamosan kozeledik egy meghatdrozd szakasz
elkeriilhetetlen lezardsdhoz. Ilyenkor sziikség van egy Osszegzésre, valamiféle jozan
értékitéletre: ha mar jovobe nem latunk, legalabb utdlag méltoképp okoskodhassunk.

Van-e példaul olyan osztdlytarsam, akivel, ha visszamehetnék az id6ben, hamarabb
kezdenék el baratkozni? Igen, van. Kész szerencse, hogy ebben a tanévben egy artatlan orai
sutyorgas folytdn a biologia tanarnd Zsombor mell¢é iiltetett, akivel legaldbb annyira nem
szerettiik a tantargyat, mint a tantargy minket. Ha nincs az iiltetés, nem lettek volna az 6rakba
torkollo beszélgetések, no meg az iskoldn kiviili programok sem. Pedig most mar elég nagyok
vagyunk ahhoz, hogy valodi baratsagok sziilessenek, fiiggetleniil attél, hogy kinek mi a terve,
miben tehetséges vagy merre sodorja az élet.

Van-e olyan, amit igazan sajnalok? Van, méghozza tobb dolog is. Egyrészt azt, hogy a
nyolcosztalyos gimnaziumi éveimbdl a betegségemen tal tovabbi egyet elvett a kovidjarvany
is, a viladgszinti bestia, amely tavoktatasra kényszeritett minket; noha az iskoldnak pont az a
lényege, hogy nap mint nap bejarjunk a négy fal kozé, ismeretségeket kossilink, tudast
szerezzilink, €¢s megtanuljunk a pillanatnyi szitudciokra gyorsan reagélni. A képerny6 kékfénye
azt vette el tOliink, emberektdl, tarsas 1ényektdl, amire a legnagyobb sziikségilink van: a fizikai
talalkozast. Masrészt pedig azt is igencsak sajnalom, hogy Molnar tanar 1r, a f6ldrajztanar csak
négy évet tanitott minket; aki miatt majdnem jelentkeztem foldrajz-fakultaciora is, még miel6tt
belattam volna, hogy igazabol nem is a tantargyért, hanem magaért a tanar alakjaért rajongok.
Molnar tanar Gr megérne egy kiilon misét — egyszer taldn majd irok réla is —, de annyit meg kell
emlitenem, hogy ndla mind a mai napig nem probléma, ha a didknak nincs flizete vagy nem
jegyzetel; akkor viszont az egyébként nyugodt kisugarzasi ember kishijan felrobban a diiht6l,
ha atlasz nélkiil meri barki is atlépni a terem kiiszobét. Azt hiszem, ennyi épp elég, hogy sejteni
lehessen, milyen gondolkodasu emberrdl van sz6. Olyan emberrdl, akinek ez nem a munkéja,
hanem a hivatasa. Olyan emberrdl, aki a munka mellett hajlandé idonként évekkel korabbi,
személyes anekdotikat is mesélni, melyek miértjét gyakran homaély fedi. Es inkabb ezekrdl
mesél, mint a tananyagrol. Es mi, didkok élvezziik. Minket a miértek nem érdekelnek.

%
A rak esetében fontos tényez6 a betegség kitijjulasanak elkeriilése. Mint ahogy a kezelés soran,

itt is a tudomany jorészt a valdsziniiség-szamitasra tdimaszkodik. Az én kemoterapias kezelésem

is azért tartott tiz hdnapig, hogy ne csak magat a leukémiat gyogyitsuk meg, hanem a kiajulas



lehetdségét is minél inkdbb csokkentsiik. Nullara redukalni természetesen nem lehet, de
mindenkinek biznia kell a sajat védettségében.

Jelenleg az ¢letben akadnak sikereim ¢és kudarcaim egyarant, de ezek mind-mind
hozzatartoznak a ,,normalis kerékvagashoz”, ami akkor értékelddik fel csak igazan, amikor az
ember valamilyen okbol kifolydlag elvesziti. Az id6 halad, gyermekekbdl szép lassan feln6tté
valunk, a kényelmes megszokast felvaltjdk az ismeretlen kihivasok annak ellenére, hogy jo
lenne egy aproé sziinetet tartani, mély lélegzetet venni, és élvezni az egyhelyben lebegést.

Valamelyik nap, iskolabol hazafelé menet, amint az egyik kisutcabol befordultam a féutcara,
meglattam, hogy éppen 4all a buszom a megalléban. Tétovazas nélkiil lesprinteltem a nagyjabol
tizméteres tavolsagot, é¢s mivel rendes volt a sofor és megvart, elértem a buszt.

— K6szon6m, hogy megvart — mondtam lihegve a buszsoférnek, miutan felszalltam az elsé
ajton ¢s felmutattam a bérletem. Nem minden jarmiivezetd szokott megvarni; van, amikor a
szik6s menetrend tulsdgosan siirgeti 6ket.

— Felszamolom majd maganak — mondta tréfasan a buszvezetd. Délutan mar megengedhet
maganak némi humort.

— De azért jo sprint volt, ugye? — kacsintottam ra. Délutdn mér én is megengedhetek
magamnak némi humort.

— Nem volt j6 — felelte ravaszul —, mert mar igy is harom perces késésben vagyok! Az az
egy szerencséje, hogy dugd volt a belvarosban.

— Latja, én beleszdmoltam a dug6t! — vagtam vissza, €és mindketten elnevettiik magunkat.
Tovabbi parbeszéd nem volt mar koztiink, hiszen nem akartam vezetés kozben zavarni. De errdl
sz0l a szabadsag. Biztos vagyok benne, hogy ahogy ¢én, Gigy 0 is elmesélte aznap este otthon a
megmosolyogtatd torténetet a csaladjanak. Kellenek néha ezek az aranyos pillanatok, amelyek
csaladiasabba varazsoljak a monoton hétkdznapokat az egyenrangt, idegen emberek kozott.

Hosszan gondolkodtam rajta, hogy miképp is kéne befejeznem ezt az irast. Eleve mar erésen
fontolora vettem azt is, hogy egyaltalan belekezdjek-e, de ha mar igy elkezdtem, akkor
valamiféle lezarasra is sziikség lenne. Arrol, amirél meséltem, egy joideig biztosan nem fogok
megint irni. Félreteszem az emlékeimet a polcra, €s hagyom, hadd porosodjanak. Bizom abban,
hogy ot, tiz, tizenoét év mulva ugyanolyan felszabadult tekintettel térhetek vissza erre a
szOvegre, mint ahogy most tekintek ra.

A ,visszatérés” szd szigoru értelemben visszamenést jelent egy korabbi helyre vagy
allapotba. Lehet, hogy rejtézik a jelentésében valami mogottes tartalom is? Valami olyan, ami
kiemeli ezt a szot a tobbi koziil, valami, ami arra 0sztondz minket, hogy kiejtése kdzben
megddccenjen a hangunk? Valami, ami alkalmassa teszi, hogy dnmagéban is mondatként alljon
helyet a szavak bozotos erdeiben?...

Koltdi kérdések, nem varok rajuk valaszt.



