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Édesanyám, vajon emlékszel még, 9 éves 

koromban miképp vágtad földhöz dühödten 

az anyák napi meghívódat? Sosem tudod 

meg, de ahogy leírtam ezt az egyetlen 

kérdést, már folynak is végig  forró könnyeim 

arcomon. Ami a megdöbbentő az egészben, 

hogy magam sem tudtam arról, hogy ez a 

röpke emlék/momentum a gyerekkoromból 

ily nyaktörő sebességgel ilyen reakciót tud 

kiváltani belőlem - ennyi hosszú év elteltével.  

Ma már felnőtt Nő vagyok. Dolgozok, 

tanulok, egyetemre készülök, építem a 

karrierem, csekkeket fizetek, zongorázni 

tanítom magam, hátrányos helyzetű 

gyermekekkel foglalkozom, filmbe illően 

szép párkapcsolatom van, illedelmesen 

látogatom a rokonokat, háztartást vezetek, 

színházba járok, neves pszichológusok 

könyveit olvasom, megfontoltan és 

következetesen hozok döntéseket...egy 

szóval: Felnőttem. Legalábbis bátorkodom 

ezt gondolni. S lásd mégis, valamiképp hát 

mégis, egyre gyakrabban, a legváratlanabb 

élethelyzetekben tör utat magának az 

emlékkép és ékeskedik lelki szemeim előtt: 

ahogy édesanyám szempillantás alatt elhajítja 



magától az éppen átnyújtott anyák napi 

meghívóját, belőlem pedig keserves sírás tör 

fel. Harmadik osztályos voltam ekkor.                         

Meggyőződésem, biztosan oka volt rá. 

Emlékeimből sajnos törlődött, aznap milyen 

csínytevést követhettem el, amely édesanyám 

haragját eredményezte. Mert arra lényegesen 

„jobban emékszem, mit éreztem láttán, mint 

arra, mit láttam.” – Fodor Ákost idézve.                                           

A hibáztatás vagy neheztelés szándéka 

bennem soha fel nem merült. S mi több 

ennél: mikor felidéződik bennem az emlék, 

néhány elmorzsolt könnycsepp társaságában 

ugyan, de képes elönteni a mély szeretet 

érzése édesanyám felé. Az a fajta szeretet, 

amely megbocsájtja neki, hogy 

gyermekkoromban mindösszesen annyira volt 

képes, amennyit nyújtott. Az a fajta szeretet, 

amely mai napig is megengedi neki, hogy 

mind az lehessen, aki képességeihez mérten 

lenni tud – még akkor is, ha ez hiányérzetet 

szül gyermekeiben. Amennyire 

szívszaggatóan nehéz, hogy ő az édesanyánk, 

épp ugyanakkora öröm és ÁLDÁS.                                                      

2025.05.01-én, miközben e sorokat 

megfogalmazom, egy kívánságom van 

csupán: írásom, mely hamarosan számomra 

ismeretlen emberekhez eljut, csak édesanyám 

előtt titok maradjon. Számomra érthetetlen és 



egyidejűleg érdekes, hogy az nem zavar, ha 

az egész világ írásom tükrében megláthatná 

csupasz lelkemet. Hanem az elképzelés 

ébreszt bennem kiűzhetetlen aggodalmat, 

hogy írásba öntött érzéseim, gondolataim 

édesanyám elé kerülhetnek. Pedig anya 

jelenti magát a világot. Vajon a szerző 

feltüntetése nélkül felismerné legkisebb 

lányát a sorok mögött? Vajon lesz valaha 

bátorságom e sorok mögül előbújni? Vajon 

számít ez? Nem hiszem... Tudniillik 

mindegy, milyen messze jut el írásom, 

mindegy, képes lesz-e megérinteni Téged, ki 

ezt olvasod, mindegy, hordoz-e magában 

erkölcsi mondanivalóval bíró elemeket, s 

mindegy az is, édesanyám a jövőben 

elolvashatja-e, mert elsődleges célját 

mindenképpen betölti: tisztán láttatja / feltárja 

és gyógyítja lelkemet.  

Ha megengedett a leplezetlen őszinteség, 

ettől a ponttól egy talán zavarba ejtő 

vallomással kell folytatnom: azt szeretném, 

hogy Te – aki most, ebben a szent pillanatban 

olvasol engem (és engedd meg, hogy 

tegezzelek) – szinte telepatikus 

bizonyossággal érezd, hogy ez a szöveg nem 

pusztán hozzád szól, hanem veled beszélget. 

Te pedig velem. 



A közvetlen hangnem nem retorikai fogás, 

nem hatásvadászat: valódi párbeszédre 

törekszem. Miközben haladok előre a 

mondatokkal, egészen az utolsó pontig, Rád 

is gondolok. Most először, de nem utoljára! 

Szívből érdekel, hogyan reagálsz, fejben hova 

kalandozol, ki vagy – miért és hogyan lettél 

azzá, aki most vagy. 

Néha eljátszom a gondolattal, milyen 

karmikus összefüggések szőhettek minket 

egybe annyira, hogy pont a te kezedbe 

kerüljön pont ez az írás.                 Jóllehet 

egy pályázati felhívás inspirációjára született 

meg, mégsem kíván nagy tömegekhez szólni. 

Nem kér tapsvihart vagy harsány 

trombitaszót.  Senkit és semmit nem akar 

túlszárnyalni. Egyedül HOZZÁD akar szólni.  

Nem tudom, hol vagy éppen, egy kényelmes 

fotel mélyén, egy busz hátsó ülésén, netán a 

reggeli kávéd társaságában egy irodában, de 

bízva bízom, hogy éppen elegendő csend 

vesz körül ahhoz, hogy hallani tudd a saját 

gondolataid visszhangját. Mert a szövegem 

tartalma eltörpül az mellett, amit Te magad 

interpretálsz majd bele.    S azok a 

gondolatfoszlányok, emléktöredékek, 

asszociációk, sőt érzések és érzelmek, melyek 

az olvasás közben, szinte intuitív módon 



megjelennek az elmédben, nem véletlenek. 

Okkal jelennek meg. A legmegfelelőbb 

időben. Rólad és Neked árulnak el fontos 

információkat. Carl Gustav Jung azt tanította, 

hogy az embert, ha nem foglalkozik a 

tudattalanból feltörő jelekkel, üzenetekkel és 

ezeket figyelembe véve nem dolgozik 

önmagán, előbb-utóbb hatalma alá fogja 

vonni mind az, amit nem volt hajlandó 

tudatosítani és végül szőnyeg alá söpört. Ha 

csak egy pillanatra is gondolkozóba tud ejteni 

egyetlen mondatom, amely aztán egy 

felismeréshez elvezet téged, már megérte, 

nem csak megírnom e szöveget, de 

megszületnem is.  

 

Mondd csak, hogyan születik meg manapság 

az első szó két idegen között? Az adott 

kontextustól, helytől, a pillanattól, a háttér 

zajától függ – talán egy színházi szék 

szomszédságában a darab válik közös 

nyelvvé. Egy koncerten az előadó és annak 

zenéje válik a fő témává, egy könyvesboltban 

a történetek és szerzők nevei. A kórházakban 

a fájdalom, a parkban az időjárás vagy a 

kutyák, akik szaglászás közben egymás 

pórázába akadtak. Az ilyesfajta 

párbeszédeket – akaratom ellenére is - 



gyakran felszínesnek és tartalom nélkülinek 

érzem. A legtöbb embernek tehetsége van 

ahhoz, hogy végtelenül sokat tud beszélni, de 

közben nem mond semmit. Bizony, nem 

tudnék felidézni egyetlen olyan pillanatot 

sem, ahol két ember, minden előzmény és 

körítés nélkül, drámai őszinteséggel, 

leplezetlen érzésekkel kezdene beszélgetni – 

mintha a lélek egyenesen a másikhoz 

fordulna, minden védelem és dísz nélkül. Én 

most egy ilyen pillanatot szeretnék 

megidézni. Tán ezért döntöttem úgy, hogy 

már a legelső mondatommal bevezetlek abba 

a tapasztalásba, amely talán a legmélyebben 

érintette meg gyermeki énemet – bár akkor 

még nem értettem. S most veszem a 

bátorságot, hogy kinyissam neked Kékszakáll 

hetedik ajtaját – azt, mely ezidáig előttem is 

zárva maradt. Kézen foglak, mert ketten 

indulunk erre az intim felfedező útra. Ha 

időnként csendben sírnék, ne sajnálj meg: ez 

hozzátartozik a megtisztuláshoz, az 

emlékezés gyógyító rendjéhez. 

„Mit akarok mondani a történetemmel?” – 

szegezem magamhoz a kérdést minden egyes 

elalvás előtt. „Hiszen annyi minden zajlik a 

fejemben és szívemben, amit ki szeretnék írni 

magamból...” – folytatom a belső monológot. 

„Igen, ilyenkor éjszaka, önnön magányomban 



tudom igazán elcsípni azokat az érzéseket, 

emlékfoszlányokat, filozofikus 

gondolatmeneteket, legbensőbb 

felismeréseket, melyeket napközben esélytelen 

észrevennem. Sőt, mire reggel felkelek, újra 

homály fedi majd őket. Mit vessek hát papírra 

éjnek éjjelén?Oh, életem mely momentumait? 

Súgjatok, én Égi Segítőim! Mit adhatnék 

annak, aki valaha engem elolvas?” – ily 

gondolatok előzték meg pályaművem 

megkezdését.                                          

Mélységesen meg vagyok illetődve attól, 

hogy a jelek szerint vannak felnőttek, akiket 

csakugyan érdekel és akik hajlandóak 

befogadóan közeledni a mai fiatal generáció 

gondolat- és érzelmi világához. Tiszta 

szívemből kívánom, hogy sikerüljön romba 

dönteni a sztereotípiákat, az előítéleteket, az 

ellenállást és tiltakozást, s ehelyett szülessen 

meg a hídépítés a két generáció között: a még 

„életük reggelét” élő fiatalok, s a már „életük 

délutánját” élő idősebb emberek között – 

mert meg kell tanulnunk felismerni, hogy „az 

élet délutánja éppoly jelentőségteljes, mint a 

reggele; csupán jelentése és célja más.” (Ez 

szintén Carl Gustav Jung tanítása). 

Felelősségteljes kezdeményezés ez, ugyanis 

kellő alázat, elfogadás,  befogadás - sőt, meg 

merem kockáztatni -, tiszta szív nélkül nem 



sikerülhet a két generációnak közelebb 

kerülni egymáshoz.      

  Amióta az eszemet tudom, árgus szemekkel 

fürkészem a felnőtteket teljes egészükben: 

minden mozdulatukat, arcjátékukat, 

gesztikulációjukat, attitűdjüket, 

beszédstílusukat, elejtett szavaikat, 

cselekedeteiket és döntéseiket, kinyilvánított 

vagy éppen titkolni próbált érzéseiket, 

magatartásukat másokkal és kiváltképp 

önmagukkal szemben, sajátos hitrendszerüket 

és életvitelüket... Nem igazán kortársaimmal, 

sokkal inkább velük akartam beszélgetni. Jól 

emlékszem, már alsó osztályos koromban 

igyekeztem tanáraim bizalmas társaságába 

férkőzni. Míg körülöttem másokat 

iskolaidőben az foglalkoztatott, mikor írunk 

röpdolgozatot, mi lesz az ebéd, kibe 

szerelmes az osztály legnépszerűbb fiúja, 

addig én olyan dolgokon tűnődtem, vajon az 

osztályfőnökünket miért kezelik 

depresszióval már 10 éve, vajon az iskola 

legszigorúbb tanára boldog házasságban él-e, 

vajon a kedvenc tanárnőmtől kérhetek-e 

olyan tanácsot, amit egy lánynak a saját 

édesanyjával kéne megbeszélnie? Mert ők, s 

ezt nem sejthették, számomra elsősorban nem 

tanárok voltak, hanem mindekelőtt Emberek. 

S ennélfogva gyűlöltem a felszínességet és 



távolságtartást, amit egy tanár-diák viszonya 

megkövetel. Nem értettem, miért nem 

szerethettem őket ugyanúgy, mint ahogyan a 

legjobb barátaimat, miért állhatott akadályt 

ebben  betöltött pozíciójuk? Bizalomra 

vágytam. Közelségre. Valódi kapcsolódásra. 

Én a kulisszák mögé akartam látni! 

Egyszer megesett, hatodik osztályban, hogy 

egykori osztályfőnököm tanári székét 

körbeültük több osztálytársammal, még a 

tanóra megkezdése előtt. Amikor belépett a 

maga lassú, melankóliát sejtető lépteivel az 

osztályterembe és megpillantott minket, 

arckifejezése elárulta: világos a számára is, itt 

ma nem József Attila életével kell 

foglalkoznunk. Hanem diákjai életével. S a 

saját életével. Elhelyezkedett a székében. Mi 

közelebb húzódtunk. Minden figyelme a 

miénk volt. Levetkőzte a tanár szerepét. Ez 

idézte elő a varázst: 45 percet megtöltöttünk a 

legbensőségesebb, legtitkosabb, legintimebb 

vallomásainkkal, kérdéseinkkel, 

fájdalmainkkal és traumáinkkal. Mindössze 

12 évesek voltunk. Mindenki elmesélt az 

életéből valamit, ami aktuálisan a legnagyobb 

szívfájdalmat jelentette a számára. 

Megvilágításba kerültek bántalmazó szülők, 

elérhetetlennek tűnő célok, a robotokat képző 

oktatási rendszer, anyagi problémák, válás, 



identitászavar... és legfőképpen: a 

szeretetéhségünk - amelyet ez a csodálatos 

ember, aki kötelességét érdekünkben 

félretolta, csillapítani volt képes. Világunk 

szegénységi bizonyítványát tükrözi, hogy ez 

volt a legelső olyan alkalom, amikor azt 

tapasztalhattuk, hogy egy felnőtt ember 

komolyan vette: egy 12 éves gyerek is 

cipelhet magában valódi érzelmi válságot. 

Először lehettem szemtanúja, hogy egy 

felnőtt nem söpörte félre, nem legyintett rá – 

hanem megállt, figyelt, együttérzett, majd 

elismerte: a szív nem kérdez kort, mielőtt 

megszakadni készül. Azóta eltelt 10 év, ám a 

hála egy pillanatra sem hunyt ki a szívemből. 

A megannyi iskolás élményeim közül egy 

sincs, amelyik olyan sokat tudott volna adni 

és oly módon kísérne végig életutamon, mint 

az imént elmesélt, pusztán 45 perces  

élményem...  

S most, 10 év múltán, a naív kislányt és az 

érett Nőt elválasztó határon táncolva, egyre 

hatalmasabbá válik bennem a vágyódás, hogy 

méltóvá váljak: arra, hogy olyan lélekből 

származó bizalmas beszélgetésekbe is 

bevonjanak - főképp nálamnál sokkalta 

idősebb -, embertársaim, amibe talán senki 

mást nem mernének bevonni. Számtalan 

imába foglaltam, hogy minden személy, aki 



társaságomban megfordul, az utolsó 

porcikájában is azt érezhesse, olyan ember 

előtt áll, akinek szívét-lelkét kiöntheti, 

félelmeit, szégyellnivalóit, sóvárgásait, 

ballépéseit, álmait elmesélheti, anélkül, hogy 

szúró, ítélkező pillantásokat kapna válaszul. 

Nem titkolom, azzá szeretnék válni, aki a 

„teljes megengedés” és a „minden rendben 

van” érzésébe ringatja beszélgetőpartnereit. 

Hogy miért bír ez ekkora jelentőséggel a 

számomra, még nem sikerült pontosan 

megfejtenem. Talán, mert valójában nekem 

volt mindig is égető szükségem arra, hogy 

olyan ember keresztezze utam, akivel az ég 

világon mindent megbeszélhetek. Aki előtt 

teljes önvalómban állhatok, s éreztesse 

velem: Minden rendben van! (Mellékesen 

szeretném megjegyezni, erős a gyanúm, hogy 

a pályázati  felhívás is nagyrészt azért tudott 

megszólítani engem és azért keltett bennem 

tüzes fölbuzdulást, mert egy az egyben azt 

váltja valóra, amit az Égi Segítőimtől tiszta 

szívvel kértem, újra és újra, a szobám négy 

fala között: adassék még egy lehetőség, ahol 

a fiatalok mind azon legféltettebb és egyben 

legértékesebb gondolataikat, érzéseikeit 

végre szabadon leírhatják, amelyek a mai 

világban csak süket fülekre találnak. Valaki 



végre hallja és értse meg őket – mert erre 

égető szükségük van.) 

Ámbár, nálam a gyökeres ok talán ennél 

mélyebben rejlik. Esetlegesen olyan ajtó 

mögött, amely mögé nem szívesen néznék 

be? De melyik ajtó lehet az, amit inkább 

szeretnék zárva tartani? Súlyosan hasít belém 

a felismerés: az, amelyik édesanyámmal való 

kapcsolatomat rejti el.  Drága olvasóm, ha ide 

most belépünk, ne engedd el közben a kezem. 

Teljesen őszintén mondom, a legkevésbé 

sincs fogalmam arról, ezen a ponton hogyan 

kéne folytatnom. Zavarban vagyok. 

Ambivalens érzések háborúznak bennem: 

kihagyjam mind azokat a részeket, melyek 

szeretett édesanyámról és hozzá fűződő 

kapcsolatomról szólnak, vagy próbáljam 

megragadni a leglényegesebb, 

legbeszédesebb szegmenseit? Azt hiszem, ez 

utóbbi mellett kell döntenem, ha azt 

szeretném, hogy megláthasd és megérthesd, 

honnan indultam, meddig jutottam, s merre 

tartok. Azonban ígérd meg nekem, hogy ez 

köztünk marad. Itt és most, csak a te füledbe 

van bátorságom belesúgni.  

Édesanyámnál rákos daganatot 

diagnosztizáltak 8 évvel ezelőtt. A kegyetlen 



igazság: ő saját magát betegítette meg. Erre a 

későbbiekben szeretnék visszatérni.  

Édesanyámank öt gyermeke született. Öt 

lány. Mind ugyanattól az apától. A 

tragikomédia az egészben, hogy mindketten 

egyetlen fiút akartak. Én, legutolsó a sorban, 

8 évvel lemaradva a legfiatalabb nővéremtől, 

már olyannyira nem voltam tervben, hogy 

édesanyám kezdetben az abortuszban látott 

megoldást – ámde édesapám azt mondta neki, 

hogy „ebben a gyermekben lesz valami 

kiemelkedően különleges, neki meg kell 

születnie”. Abba most nem szeretnék 

belegondolni, csak azért vélekedett-e így, 

mert egészen a megszületésemig mindenki 

abban a tudatban élt, még maguk az orvosok 

is, hogy ötödik gyermekként végre fiú fog 

születni. Nagy volt a döbbenet, amikor 

napvilágra jöttem, lányként – de ez nem 

befolyásolta a szüleimet abban, hogy minden 

csepp szeretetükkel elhalmozzanak. Még ha 

ez – legalábbis édesanyám részéről -  nem is 

oly módon talált kifejezésre, ahogy az a nagy 

könyvben meg van írva. S nem is úgy, ahogy 

környezetemben láttam viselkedni az 

édesanyákat gyermekükkel szemben. 

Ameddig csak vissza tudok emlékezni, 

megközelítőleg 4 éves koromig, az én 

édesanyám nem ölelgetett engem. Nem 



puszilgatott. Nem simogatott. Nem mondta, 

hogy „szeretlek!” – s ezt a mai napig soha 

nem hallottam még tőle -, nem viccelődött, 

nem jelent meg szívesen anyák napi 

ünnepségeken, nem kérdezte meg soha, 

milyen napom volt... Mégis, ahogy egyre 

idősödtem, a legnagyobb bánatot és 

nehézséget az okozta, hogy édesanyám nem 

kommunikált. Egyik lányával sem. Saját 

férjével pedig kiváltképp nem. Ezt 

szemléltetni a következőképp tudnám: 

mindennapjaimban evidanciává lett, hogy 

édesanyám a neki feltett, teljesen hétköznapi, 

vagy éppen elengedhetetlenül fontos 

kérdésekre sem válaszolt. Kérdeztük, s 

hallgatás volt a válasz. Újra kérdeztük, s még 

mindig nem rezzent. „Holnap hány órakor 

kell indulnunk, hogy időben odaérjünk?” – 

nem érkezik válasz. „Milyen hús sül a 

sütőben?” – fel sem tekint a telefonjából. 

„Hogy tetszett a könyv, amit ajánlottam?” – 

erre a válasz:                                                                        

- „Menj és légyszi hozd már ide a pohár 

vizemet.” – oda nem illő reakció, már-már 

megalázó. Ha egy kérdést többször feltettem 

neki egymás után, mert szükségem volt a 

válaszra, az számtalanszor így 

hangzott,ingerült hangnemben: „Ne zaklass 

már a hülyeségeiddel!”                                                                 



Hát így nőttem fel. Mind ennek fejében nem 

lehet kérdőjel többé, miért akartam mindig, s 

akarok a mai napig, részese lenni a felnőtt 

emberek bizalmas, tabu téma nélküli, valódi 

érzelmekkel teli beszélgetéseinek. Nem 

szükséges pszichoanalitikusnak lenni ahhoz, 

hogy meglássam annak a bizonyos 

jéghegynek a legalját: kompenzálni akartam. 

Űrt kitölteni. Éhséget csillapítani. Figyelmet 

kapni. Megérteni. Megtapasztalni, milyen az, 

amikor emberhez méltóan érkezik válasz a 

feltett kérdéseimre.                Gyermeki fejjel 

anya nem volt más a szememben, mint egy 

hős. A világ legintelligensebb, 

legintellektuálisabb, legéletrevalóbb nője. 

Hibátlan. Ezen illuzorikus képbe 

kapaszkodtam, foggal-körömmel.                                                   

Jóllehet az illúziók természetüknél fogva 

édesek, mégis – szerencsésebb esetben -, eljut 

az ember egyszer arra a pontra, amikor 

valami léket üt a mámorítóan szép képen, s az 

igazi kihívás csak azután következik. 

Ugyanis ha egy illúzió romba dől, tüstént 

kiderül: van-e olyan tiszta a szeretet bennünk, 

hogy képesek legyünk azt szeretni, aki a 

másik VALÓJÁBAN? Akit eddig nem 

láthattunk, s nem ismerhettünk, mert saját 

projekciónk eltakarta őt?                                                                        

Magányosan eltöltött órák, késő esti séták, 



belső monológok, rongyosra olvasott 

könyvek, tabu téma nélküli beszélgetések, 

elmorzsolt könnyek és heves zokogások, más 

emberek történeteinek végighallgatása, 

szorongásom gyökeres okának kutatása, 

önbizalomhiány szülte nehézségek... Ezek 

mind-mind hozzájárultak ahhoz, hogy a teljes 

szülői mintát, amelynek példáján felnőttem, 

radikálisan át tudjam értékelni és újra tudjam 

értelmezni. Igen, minden egyes lépés, 

amelyet életem során megtettem, szükséges 

volt ahhoz, hogy ezt meg tudjam cselekedni. 

Tini koromtól kezdve gyakorta bezsebelek 

olyan elismerő, s leginkább rácsodálkozó 

megjegyzéseket, véleményeket a tőlem 

évtizedekkel idősebb emberektől, melyek 

arról szólnak, hogy milyen szemet szúróan 

túlszárnyalom és meghazudtolom pimaszul 

fiatal koromat a „bölcsességemmel”, a 

világra való rálátásommal, a 

mentalitásommal és empatikus 

készségeimmel. Megszámlálhatatlanul sok 

olyan szituációba kerültem már, ahol az én 

koromat 20, 30 vagy akár 40 évvel is 

meghaladó felnőttek elmesélték részletekbe 

menően életük egy-egy szegmensét, vagy 

párkapcsolati krzisüket – mikor mit -, s a 

végén gyakran kikérték a tanácsomat. 

Mélységesen megtisztelő volt. Különösképp 



azért, mert közben jómagam is sokat tanultam 

tőlük. Olykor,  ha ügyesen füleltem, nem 

csak azokat a szavakat hallottam meg, amik 

elhagyták a szájukat, hanem azokat is, 

amelyek szándékosan nem – ám hamar 

megtanultam azt az arany szabályt, hogy a 

másik ember előtt nem szabad a titkát -  

illetve azt, amit szemlátomást rejtegetni 

próbál - felfedni. Erre a többségük nem áll 

készen, sőt, nincsenek is tudatában annak, 

hogy nem állnak rá készen! Az önbecsapás 

sokkalta gyakoribb jelenség a világunkban, 

mint a járványok. Sok évembe telt, míg 

megtanultam mások önbecsapását tiszteletben 

tartani és jól kezelni – (természetesen a saját 

önbecsapásaimon szüntelenül én is 

dolgozom, nap mint nap). Ehhez 

szükségszerű volt, hogy eljussak a 

felismerésig: minden ember ott tart, ahol 

legjobb képességei szerint tud. Mindenkinek 

elidegeníthetetlen joga ott tartani, ahol 

jelenleg tart. Jó eséllyel azért van ott, mert 

valamit tanulni tud belőle. Valamit, amivel 

növelheti lelki izmait. Valamit, amiből a 

hátralévő életében merítkezhet. Talán épp az 

élet olyan leckéje előtt áll, aminek 

megtapasztalása és megértése nélkül nem is 

tudna továbbhaladni. Ellenben ha kizárólag 

azért tart ott, ahol tart, mert balga és önmaga 



legnagyobb ellensége, ezt is meg kell tanulni 

elfogadni. Mert az ember szabad akarata 

csorbíthatatlan.  

Bizony azt nem feltétlenül tudhatjuk, a 

történések, adott élethelyzetek mögött milyen 

ok-okozati összefüggések húzódhatnak meg – 

s megannyiszor nem is a „Miért?” kérdés a 

fontos. Nem, ha annak megválaszolása nem 

segít minket előrébb. Hanem ami igazán 

lényeges, az a mérhetetlen szabadság, 

amellyel mi magunk eldönthetjük bármelyik 

pillanatban, hogy miképp tekintünk arra az 

élethelyzetre (vagy bármire), amelyen jelen 

pillanatban még nem tudunk változtatni. Az 

arra adott reakciónkban, abban, ahogy 

gondolkodunk felőle - amely aztán érzéseket 

szül -, rejlik a mi valódi szabadságunk. A mi 

szabad akaratunk. Amit senki el nem vehet 

tőlünk. 

Mivel megengedett, sőt mi több, kívánt az 

őszinteség, megosztom, kedves, Veled, ki 

még mindig olvasol engem, kincsként őrzött 

hitemet, amelyet nem tárogatok csak úgy fel 

az emberek előtt. Ha eddig zűrzavarosnak és 

kicsapongónak érezted elbeszélésemet, most 

remélhetőleg összeáll benned a kép, hogy a 

szüleim, a tőlük hozott minta, s az előbb 

fejtegetett szabad akarat, miképp férhetnek 



meg egy íráson belül.                                          

Gyenge kifejezés az, hogy pusztán „hiszek” 

abban, amit most leírni szándékozom. Noha 

mivel sokan érzékenyek és legfőképpen 

szkeptikusak ezt a témát érintve, mégis 

szeretnék megmaradni a „hit” fogalmánál. Az 

én hitem szerint, szabad akaratunkkal már 

leszületésünk, azaz megtestesülésünk előtt is 

élünk, s hozunk meg a szellemi világban 

döntéseket – és formáljuk az előttünk álló, 

leélni kívánt életünket. Ez azt is magában 

foglalja, hogy a saját családunkat mi magunk 

választottuk, nagyon is jó okkal. Igen, még 

akkor is, ha a legmostohább szülők 

gyermekeinek születtünk meg. Elárulni e 

sajátos hitem azért tartom 

elengedhetetlennek, hogy azt is 

bevallhassam: meggyőződésem, szüleimet, az 

egész családi miliőmet, én magam 

választottam ki, méghozzá következetesen. 

Úgy képzelem, ahhoz, hogy a fejlődés 

lépcsőjének következő fokát meg tudjam 

lépni, pontosan olyan szülőkre, olyan mintára 

lesz szükségem, mint amilyet az én családom 

tudott nekem nyújtani. Mert nem kizárólag a 

szép és jó megtapasztalásáért születik meg az 

ember – viszont azért mindenképpen, hogy 

ezt a sok szépet és jót megtanulja értékelni a 

rút, a csúf, a rossz dolgok jelenléte mellett is. 



Hogy az ember e követésre méltó példát meg 

tudja mutatni: képes felfedezni önmagában a 

boldogságot még egy olyan világgal is 

körülötte, amely soha nem fogy ki az olyan 

eszközökből, amellyel megpróbálja 

ellehetetleníteni a boldogság érzését.  

Édesanyám és édesapám, „akikhez 

leszülettem” , valaha biztosan szerették 

egymást, de egy bizonyos: én még soha, 

életem során egyetlen alkalommal sem, 

láttam jelét közöttük szeretetnek. Legalábbis 

édesanyám részéről. Nem volt csók. Nem 

volt puszi. Nem volt ölelés. Nem volt 

simogatás. Nem volt kedves mosoly. Nem 

volt szemkontaktus, amikor szót váltottak 

egymással - beszélgetés sem volt. Nem volt 

nevetés. Nem volt egyetértés. Nem voltak 

kettesben közös programok. A feltett 

kérdésekre nem voltak válaszok. Felmerült 

benned egy pillanatra is, ha ennyi minden 

nem volt, akkor valójában mi maradt? Mi az, 

ami hát volt? Elég, ha egyetlen dolgot emelek 

ki: ordító és mérgező csend, melyet 

édesanyám teremtett meg. Ordító, mert a 

hallgatás mögött rengeteg elfojtott ordítozás, 

szemrehányás, belefásultság sejtetett. 

Mérgező, mert minél tovább maradt benne 

ebben az állapotban, annál károsabb hatást 

gyakorolt a lelkére, majd a testére. S így 



érünk vissza a történet azon részéhez, amikor 

azt mondtam: ő saját magát betegítette meg. 

Édesanyámról elárulom, s ezt bocsássa meg 

nekem, ha valaha megtudja, hogy amikor én 

megszülettem, addigra már réges rég nem 

szerette apát. S nem csak, hogy nem szerette. 

Ki nem állhatta. Undort érzett. Haragudott. 

Dühös volt. Távol akarta magától tartani. 

Nem tisztelte. Valójában: nem akarta vele 

leélni az életét. Mérhetetlenül sok időnek el 

kellett telnie ahhoz, míg ráébredtem, s az élet 

visszaigazolta felismerésem: Anya nem apát 

gyűlölte, hanem saját magát. Nem apa keltett 

benne haragot, hanem a saját gyávasága, 

hogy nem mert időben kilépni a 

kapcsolatukból. Nem apára volt dühös, 

hanem saját magára, hogy egész idő alatt 

mások elvárásainak próbált megfelelni. Nem 

azért szült 5 gyermeket, mert ez volt szíve 

vágya, hanem azért, mert az a tévhit élt 

benne, hogy így lesz belőle jó feleség. 

Fullasztó undort nem apa iránt érzett, hanem 

a torkán akadt szavaktól, amelyeket soha nem 

volt hajlandó kimondani – míg végül teljes 

némaságba nem burkolózott.                                              

Amikor a 17. életévemet töltöttem, 

kiköltözött Németországba: életében először 

vált külön apától – attól az embertől, akit 

tévesen gyűlöletének tárgyának hitt. 



Elköltözött. De ez a szabadságát nem hozta 

meg. Pár hónap múlva mellrákot 

diagnosztizáltak nála. Teste jelzett: itt az idő 

– önbecsapás nélkül - elgondolkozni az 

elmúlt 50 éveden. Én tudtam jól: mindenféle 

kezelés, orvosi beavatkozás, gyógynövény 

hasztalan lesz, amíg a gyűlölet és harag ott 

melegszik keblei alatt. Lelke mélyén tudta ő 

is.  Egyedül az ő kezében volt a döntés, hogy 

az életet választja-e, vagy... 

Aki ma vagyok, s mind az, akivé még válni 

vagyok képes, nagyrészt köszönhető annak is, 

hogy ilyen mintát kaptam a szüleimtől – hogy 

ők a szüleim. Nem kipárnázott, rózsaszín 

ködös úton jöttünk végig, de hiszem, hogy ezt 

én akartam így. Ezidáig tele volt 

szeretetlenséggel, önbecsapással, s 

legfőképpen „meg nem bocsátással” . Én 

azért vagyok itt, hogy mind ezt megtanuljam 

– szeretni, és megbocsátani. Adódhat-e ennél 

kiválóbb alkalom erre?  

Ma, a Magyar Ökumenikus 

Segélyszervezetnél dolgozom. Hátrányos 

helyzetű, mélyszegénységben élő gyermekek 

és szülők körében töltöm a mindennapjaimat. 

Azonban az én elveim, nem feltétlenül 

egyeznek a ma ismert segélyszervezetek 

elvével. Tudniillik én nem felzárkóztatni 



akarom őket, nem kirángatni jól megszokott, 

számukra tökéletesen kényelmes 

környezetükből, nem adományokkal 

elhalmozni őket, nem pódiumokról beszélni 

hozzájuk, és, igen, le merem írni, még csak 

dolgozni sem küldöm őket. Egyetlen tiszta 

szándékú célom: elültetni bennük annak a 

szeretetnek a magvait, amely képes azt 

mondani bennem, hogy „elfogadom, hogy te 

az vagy, aki vagy, elfogadom, hogy 

gondolkodásmódod és igényeid eltérnek az 

enyéimtől, nem akarlak megváltoztatni téged, 

nem akarlak okítani, de ha már a kettőnk útja 

keresztezte egymást, gyere, nlézzük meg, mi a 

legtöbb, amit ebből ki tudunk hozni”. A 

példamutatásnál, a szeretetnél és 

elfogadásnálnem tudok többet nyújtani – 

minden más ezekből következik. Ha a másik 

önerejéből úgy dönt, elindul az úton, hogy 

javítson saját sorsán, az egész biztosan nem 

egy kívülről jövő erőszakos benyomásra fog 

megtörténni – de talán ha azt tapasztalja, a 

nagy világban vannak még emberek, akik 

szeretettel és elfogadással képesek 

hozzászólni, felébred benne a bátorsága 

ahhoz, hogy valamivel többet felfedezzen 

belőle.    

 Nem tudhatom, hol leszek, s ki leszek én 10 

év múlva – ha ma valaki nekem szegezné ezt 



a kérdést, egy dologban lennék 

megingathatatlanul biztos: 10 év múltán is 

olyan helyen leszek, ahol a bennem élő 

gyermeki szeretet, amely nem válogat, a 

végtelen odaadás, zavarba ejtő kedvesség és a 

megbocsátásra törekvés helyénvaló lesz! 

Ahol ezekre lesz égető szükség, ott találtok 

meg majd engem is.  

S lám, történetem végéhez érve, épp 

édesanyám lép be ajtómon. Az imént érkezett 

meg Németországból. Édesanyám, aki a 

tavalyi év során maradéktalanul felgyógyult 

rákos megbetegedéséből. Nem beszélt róla 

ugyan, de én tudom, hogy sikerült eljutnia a 

megbocsátásig. Gyűlöletének oldásáig. Még 

ha nem is végzett teljesen, az már több, mint 

fél siker, hogy ezen az úton elindult. Az eset 

önmagáért beszél: a németországi orvosok azt 

mondták neki két évvel ezelőtt, hogy két 

hónapja van hátra. Akkor már az ágyból sem 

tudott kikelni anélkül, hogy ne kapkodta 

volna a levegőt. S most itt van, itt áll 

mellettem bőröndje társaságában és nem érti, 

mit írok oly buzgón.  

Drága édesanyám, ha tudnád... De még nem 

tudhatod meg. Ahogy azt sem tudhatod meg, 

hogy míg pályaművem utolsó mondataihoz 

értem, már nem hasít belém fájdalom és meg 



nem értés, ha újra felidézem, amikor 9 éves 

koromban az anyák napi meghívódat... Tudod 

mit? Már tényleg nem számít. Ahogy te is, 

úgy látszik, én is gyógyulási folyamaton 

mentem keresztül. Köszönöm, hogy példát 

mutattál a kitartásoddal, a felgyógyulásoddal: 

Köszönöm, hogy mégis az életet választottad, 

mert így még hosszú-hosszú évek állnak 

rendelkezésünkre ahhoz, hogy megtanuljuk 

végre valahára kimondani egymásnak, 

életünkben először: „Szeretlek!”  

Kedves olvasó, bárcsak megismerhetnélek 

Téged én is olyan bensőségesen, mint 

ahogyan most már te ismersz engem. Vajon 

neked mi a történeted? Lelked legrejtettebb 

zugai vajon mit rejtenek? Vagy ez tán még 

titok előtted is? Vajon vágyódsz azután, hogy 

valakinek, aki tényleg meghall, elmesélhesd 

életed legfontosabb állomásait? Nem 

búcsúzom el, mert nem lehetetlen, hogy 

egyszer összefonódnak útjaink, s a te 

történeteddel folytatjuk. Köszönöm, hogy itt 

voltál velem és fogtad a kezem. 

Édesanyámnak ne szólj erről egy szót sem! 

Ez majd egyszer az én feladatom lesz... 


