JELIGE: MAGANYODBAN OLVASD

Edesanyam, vajon emlékszel még, 9 éves
koromban miképp vagtad féldhdz dithddten
az anyak napi meghivodat? Sosem tudod
meg, de ahogy leirtam ezt az egyetlen
kérdést, mar folynak is vegig forrd konnyeim
arcomon. Ami a megdobbentd az egeészben,
hogy magam sem tudtam arrol, hogy ez a
ropke emlék/momentum a gyerekkorombol
ily nyaktoro sebességgel ilyen reakciot tud
kivaltani beldlem - ennyi hosszu év elteltével.

Ma mar feln6tt N6 vagyok. Dolgozok,
tanulok, egyetemre készilok, éepitem a
karrierem, csekkeket fizetek, zongorazni
tanitom magam, hatranyos helyzeti
gyermekekkel foglalkozom, filmbe ill6en
szep parkapcsolatom van, illedelmesen
latogatom a rokonokat, haztartast vezetek,
szinhazba jarok, neves pszichologusok
konyveit olvasom, megfontoltan és
kovetkezetesen hozok dontéseket...egy
szoval: Felnottem. Legaldbbis batorkodom
ezt gondolni. S lasd mégis, valamikepp hat
mégis, egyre gyakrabban, a legvaratlanabb
elethelyzetekben tor utat maganak az
emlékkep és ekeskedik lelki szemeim eldtt:
ahogy édesanyam szempillantas alatt elhajitja



magatol az eppen atnyujtott anyak napi
meghivojat, beldlem pedig keserves siras tor
fel. Harmadik osztalyos voltam ekkor.
Meggy06z0désem, biztosan oka volt ra.
Eml¢keimbdl sajnos torl6dott, aznap milyen
csinytevést kovethettem el, amely édesanyam
haragjat eredményezte. Mert arra lényegesen
,,Jobban emékszem, mit éreztem lattan, mint
arra, mit lattam.” — Fodor Akost idézve.

A hibaztatas vagy neheztelés szandéka
bennem soha fel nem mertlt. S mi tobb
enn¢l: mikor felidézodik bennem az emlék,
néhany elmorzsolt kbénnycsepp tarsasagaban
ugyan, de képes elonteni a mely szeretet
erzese édesanyam felé. Az a fajta szeretet,
amely megbocsajtja neki, hogy
gyermekkoromban minddsszesen annyira volt
képes, amennyit nyujtott. Az a fajta szeretet,
amely mai napig is megengedi neki, hogy
mind az lehessen, aki képességeihez mérten
lenni tud — még akkor is, ha ez hianyérzetet
szul gyermekeiben. Amennyire
szivszaggatoan nehéz, hogy ¢ az édesanyank,
épp ugyanakkora 6rom és ALDAS.
2025.05.01-en, mikdzben e sorokat
megfogalmazom, egy kivansagom van
csupan: irasom, mely hamarosan szamomra
Ismeretlen emberekhez eljut, csak edesanyam
elott titok maradjon. Szamomra érthetetlen és



egyidejlileg erdekes, hogy az nem zavar, ha
az egesz vilag irdsom tukreben meglathatna
csupasz lelkemet. Hanem az elképzelés
¢breszt bennem kilizhetetlen aggodalmat,
hogy irasba 6ntott érzéseim, gondolataim
edesanyam elé kertilhetnek. Pedig anya
jelenti magat a vilagot. Vajon a szerzo
feltlintetése nelkul felismerne legkisebb
lanyat a sorok mogott? Vajon lesz valaha
batorsagom e sorok mogiil elobjni? Vajon
szamit ez? Nem hiszem... Tudniillik
mindegy, milyen messze jut el irasom,
mindegy, képes lesz-e megérinteni Téged, ki
ezt olvasod, mindegy, hordoz-e magaban
erkolcsi mondanivaloval bird elemeket, s
mindegy az is, édesanyam a jovOben
elolvashatja-e, mert elsddleges céljat
mindenképpen betdlti: tisztan lattatja / feltarja
es gyogyitja lelkemet.

Ha megengedett a leplezetlen Oszinteség,
ett6l a ponttol egy talan zavarba ejt6
vallomassal kell folytatnom: azt szeretnem,
hogy Te — aki most, ebben a szent pillanatban
olvasol engem (és engedd meg, hogy
tegezzelek) — szinte telepatikus
bizonyossaggal érezd, hogy ez a szGveg nem
pusztan hozzad szol, hanem veled beszélget.
Te pedig velem.



A kozvetlen hangnem nem retorikai fogas,
nem hatasvadaszat: valodi parbeszedre
torekszem. Mikozben haladok elore a
mondatokkal, egészen az utolsé pontig, Rad
IS gondolok. Most elészor, de nem utoljara!
Szivbol érdekel, hogyan reagalsz, fejben hova
kalandozol, ki vagy — miert és hogyan lettél
azza, aki most vagy.

Néha eljatszom a gondolattal, milyen
karmikus 0sszefiiggések szohettek minket
egybe annyira, hogy pont a te kezedbe
keriiljon pont ez az iras. Jollehet
egy palyazati felhivas inspiraciojara sziiletett
meg, mégsem kivan nagy tomegekhez szolni.
Nem kér tapsvihart vagy harsany
trombitaszot. Senkit és semmit nem akar
tulszarnyalni. Egyedill HOZZAD akar sz6lni.

Nem tudom, hol vagy éppen, egy kenyelmes
fotel melyen, egy busz hatso tlésen, netan a
reggeli kaved tarsasagaban egy irodaban, de
bizva bizom, hogy éppen elegendd csend
vesz korul ahhoz, hogy hallani tudd a sajat
gondolataid visszhangjat. Mert a szOvegem
tartalma eltorpdl az mellett, amit Te magad
Interpretalsz majd bele. S azok a
gondolatfoszlanyok, emléktoredekek,
asszociaciok, sot erzeések €s erzelmek, melyek
az olvasas kozben, szinte intuitiv modon



megjelennek az elmédben, nem véletlenek.
Okkal jelennek meg. A legmegtelelobb
idében. Rolad és Neked arulnak el fontos
informaciokat. Carl Gustav Jung azt tanitotta,
hogy az embert, ha nem foglalkozik a
tudattalanbol feltoro jelekkel, Gzenetekkel és
ezeket figyelembe véve nem dolgozik
dnmagan, elobb-utdbb hatalma ala fogja
vonni mind az, amit nem volt hajlando
tudatositani és vegul szényeg ala séport. Ha
csak egy pillanatra is gondolkozdba tud ejteni
egyetlen mondatom, amely aztan egy
felismeréshez elvezet téged, mar megerte,
nem csak megirnom e széveget, de
megsziletnem is.

Mondd csak, hogyan sziiletik meg manapsag
az elso sz6 két idegen k6zO0tt? Az adott
kontextustol, helytdl, a pillanattol, a hattér
zajatol fligg — talan egy szinhazi szek
szomszedsagaban a darab valik k6zds
nyelvve. Egy koncerten az eldado €s annak
zenéje valik a f6 témava, egy kdnyvesboltban
a torténetek es szerzok nevei. A kdrhazakban
a fajdalom, a parkban az 1d0jaras vagy a
kutyak, akik szaglaszas kdzben egymas
porazaba akadtak. Az ilyesfajta
parbeszedeket — akaratom ellenére is -



gyakran felszinesnek és tartalom néelkulinek
erzem. A legtébb embernek tehetsége van
ahhoz, hogy vegteleniil sokat tud beszelni, de
kozben nem mond semmit. Bizony, nem
tudnék felidézni egyetlen olyan pillanatot
sem, ahol két ember, minden el6zmény es
korités nelkul, dramai 6szinteséggel,
leplezetlen érzésekkel kezdene beszélgetni —
mintha a lélek egyenesen a masikhoz
fordulna, minden védelem és disz nélkiil. En
most egy ilyen pillanatot szeretnéek
megidézni. Tan ezért dontottem ugy, hogy
mar a legels6 mondatommal bevezetlek abba
a tapasztalasba, amely talan a legmelyebben
erintette meg gyermeki énemet — bar akkor
még nem értettem. S most veszem a
batorsagot, hogy kinyissam neked Kékszakall
hetedik ajtajat — azt, mely ezidaig elottem is
zarva maradt. Kezen foglak, mert ketten
indulunk erre az intim felfedezo utra. Ha
idonként csendben sirnék, ne sajnalj meg: ez
hozzatartozik a megtisztulashoz, az
emlékezés gyogyito rendjehez.

,,Mit akarok mondani a torténetemmel?” —
szegezem magamhoz a kérdest minden egyes
elalvas el6tt. ,,Hiszen annyi minden zajlik a
fejemben és szivemben, amit ki szeretnek irni
magambdl...” — folytatom a belsé monologot.
,.lgen, ilyenkor éjszaka, 6nndn maganyomban



tudom igazan elcsipni azokat az erzeseket,
emlékfoszlanyokat, filozofikus
gondolatmeneteket, legbensobb
felismeréeseket, melyeket napkdzben eselytelen
eszrevennem. Sot, mire reggel felkelek, Ujra
homaly fedi majd oket. Mit vessek hat papirra
ejnek ¢jjelen?0Oh, életem mely momentumait?
Sugjatok, én Egi Segitéim! Mit adhatnék
annak, aki valaha engem elolvas?” —ily
gondolatok eldzték meg palyamiivem
megkezdesét.

Mélysegesen meg vagyok illetédve attol,
hogy a jelek szerint vannak felndttek, akiket
csakugyan érdekel és akik hajlanddak
befogadoan kdzeledni a mai fiatal generacio
gondolat- és érzelmi vilagahoz. Tiszta
szivembol kivanom, hogy sikeriiljon romba
donteni a sztereotipiakat, az elditéleteket, az
ellenallast és tiltakozast, s ehelyett sziilessen
meg a hidépités a két generacid kozott: a még
,.cletiik reggelét” €10 fiatalok, s a mar ,.¢életiik
delutanjat™ €16 1dosebb emberek kozott —
mert meg Kell tanulnunk felismerni, hogy ,,az
elet délutanja eppoly jelentoségteljes, mint a
reggele; csupan jelentése és célja mas.” (Ez
szintén Carl Gustav Jung tanitasa).
Felelosségteljes kezdeményezés ez, ugyanis
kelld alazat, elfogadas, befogadas - sot, meg
merem kockaztatni -, tiszta sziv nélkil nem



siker(lhet a ket generacionak kozelebb
kerllni egymashoz.

Amiodta az eszemet tudom, argus szemekkel
furkeszem a felndtteket teljes egesziikben:
minden mozdulatukat, arcjatekukat,
gesztikulaciojukat, attitlidjiiket,
beszédstilusukat, elejtett szavaikat,
cselekedeteiket es dontéseiket, kinyilvanitott
vagy éppen titkolni probalt erzéseiket,
magatartasukat masokkal es kivaltkéepp
onmagukkal szemben, sajatos hitrendszertket
es életviteliiket... Nem igazan kortarsaimmal,
sokkal inkabb veliik akartam beszelgetni. Jol
emlékszem, mar alsé osztalyos koromban
Igyekeztem tanaraim bizalmas tarsasagaba
férkozni. Mig korilottem masokat
iskolaidében az foglalkoztatott, mikor irunk
ropdolgozatot, mi lesz az ebéd, kibe
szerelmes az osztaly legnépszeriibb figja,
addig én olyan dolgokon tlinddtem, vajon az
osztalyfonokiinket miért kezelik
depresszioval mar 10 éve, vajon az iskola
legszigorubb tanara boldog hazassagban él-e,
vajon a kedvenc tanarnOmtol kérhetek-e
olyan tanacsot, amit egy lanynak a sajat
edesanyjaval kéne megbeszélnie? Mert 6k, s
ezt nem sejthették, szamomra elsdsorban nem
tanarok voltak, hanem mindekelott Emberek.
S ennélfogva gyiiloltem a felszinességet és



tavolsagtartast, amit egy tanar-diak viszonya
megkdvetel. Nem értettem, miért nem
szerethettem 6ket ugyanugy, mint ahogyan a
legjobb barataimat, miért allhatott akadalyt
ebben betdltott poziciojuk? Bizalomra
vagytam. Kozelsegre. Valodi kapcsolodasra.
En a kulisszak mogé akartam latni!

Egyszer megesett, hatodik osztalyban, hogy
egykori osztalyfonokom tanari szekét
korbeultik tObb osztalytarsammal, meg a
tanora megkezdese eldtt. Amikor belépett a
maga lassu, melankoliat sejtetd 1épteivel az
osztalyterembe és megpillantott minket,
arckifejezese elarulta: vilagos a szadmara is, itt
ma nem Jozsef Attila eletével kell
foglalkoznunk. Hanem diakjai életével. S a
sajat életéevel. Elhelyezkedett a székében. Mi
kOzelebb huzodtunk. Minden figyelme a
miénk volt. Levetkdzte a tanar szerepét. Ez
Idézte el6 a varazst: 45 percet megtoltottiink a
legbensOsegesebb, legtitkosabb, legintimebb
vallomasainkkal, kérdeseinkkell,
fajdalmainkkal és traumainkkal. Minddssze
12 evesek voltunk. Mindenki elmesélt az
¢letébol valamit, ami aktualisan a legnagyobb
szivfajdalmat jelentette a szamara.
Megvilagitasba keriiltek bantalmazo sziilok,
elérhetetlennek tiin6 célok, a robotokat képzo
oktatasi rendszer, anyagi probléemak, valas,



identitaszavar... ¢s legfoképpen: a
szeretetehsegink - amelyet ez a csodalatos
ember, aki kotelességét érdekiinkben
felretolta, csillapitani volt képes. Vilagunk
szegénysegi bizonyitvanyat tikrdzi, hogy ez
volt a legelso olyan alkalom, amikor azt
tapasztalhattuk, hogy egy felndtt ember
komolyan vette: egy 12 éves gyerek is
cipelhet magaban valodi érzelmi véalsagot.
Eldszor lehettem szemtanuja, hogy egy
felnott nem sOpOrte félre, nem legyintett ra —
hanem megallt, figyelt, egylttérzett, majd
elismerte: a sziv nem kérdez kort, mieldtt
megszakadni késziil. Azodta eltelt 10 év, am a
hala egy pillanatra sem hunyt ki a szivembal.
A megannyi iskolas élményeim kozil egy
sincs, amelyik olyan sokat tudott volna adni
es oly modon kisérne végig eletutamon, mint
az imént elmeselt, pusztan 45 perces
elmeényem...

S most, 10 év maltan, a naiv kislanyt es az
crett NOt elvalaszto hataron tancolva, egyre
hatalmasabba valik bennem a vagyodas, hogy
meltova valjak: arra, hogy olyan 1élekbdl
szarmazo bizalmas beszélgetéesekbe is
bevonjanak - foképp nalamnal sokkalta
id6sebb -, embertarsaim, amibe talan senki
mast nem mernének bevonni. Szamtalan
Imaba foglaltam, hogy minden személy, aki



tarsasagomban megfordul, az utolso
porcikajaban is azt erezhesse, olyan ember
elott all, akinek szivét-lelkét kiontheti,
felelmeit, szegyellnivaloit, sovargasait,
ballépeéseit, almait elmesélheti, anélkil, hogy
szuro, itélkezo pillantasokat kapna valaszul.
Nem titkolom, azza szeretnék valni, aki a
,teljes megengedes” és a ,,minden rendben
van” erzésébe ringatja beszélgetOpartnereit.
Hogy miért bir ez ekkora jelentdseggel a
szamomra, még nem sikerllt pontosan
megfejtenem. Talan, mert valojaban nekem
volt mindig is égetd sziikségem arra, hogy
olyan ember keresztezze utam, akivel az ég
vilagon mindent megbeszélhetek. Aki elott
teljes 6nvalomban allhatok, s éreztesse
velem: Minden rendben van! (Mellekesen
szeretnem megjegyezni, erds a gyanim, hogy
a palyazati felhivas is nagyrészt azért tudott
megszolitani engem és azért keltett bennem
tlzes folbuzdulast, mert egy az egyben azt
valtja valora, amit az Egi Segit6imto] tiszta
szivvel kértem, Qjra és Ujra, a szobam negy
fala kozott: adassek még egy lehetdség, ahol
a fiatalok mind azon legfeéltettebb és egyben
legértekesebb gondolataikat, érzeseikeit
végre szabadon leirhatjak, amelyek a mai
vilagban csak stiket flilekre talalnak. Valaki



végre hallja és értse meg Oket — mert erre
egeto sziikséglik van.)

Ambaér, nalam a gyokeres ok talan ennél
meélyebben rejlik. Esetlegesen olyan ajtd
mOgott, amely mogé nem szivesen néznék
be? De melyik ajto lehet az, amit inkabb
szeretnék zarva tartani? Sulyosan hasit belem
a felismerés: az, amelyik édesanyammal valo
kapcsolatomat rejti el. Draga olvasom, ha ide
most beléptink, ne engedd el kozben a kezem.
Teljesen 6szinten mondom, a legkevésbe
sincs fogalmam arrdl, ezen a ponton hogyan
kéne folytatnom. Zavarban vagyok.
Ambivalens érzések habortdznak bennem:
kihagyjam mind azokat a részeket, melyek
szeretett edesanyamrol €s hozza f1z6do
kapcsolatomrol szélnak, vagy probaljam
megragadni a leglényegesebb,
legbeszedesebb szegmenseit? Azt hiszem, ez
utobbi mellett kell dontenem, ha azt
szeretném, hogy meglathasd és megerthesd,
honnan indultam, meddig jutottam, s merre
tartok. Azonban igérd meg nekem, hogy ez
kdztiink marad. Itt és most, csak a te fiiledbe
van batorsagom belesugni.

Edesanyamnal rakos daganatot
diagnosztizaltak 8 évvel ezelott. A kegyetlen



Igazsag: O sajat magat betegitette meg. Erre a
késobbiekben szeretnék visszatérni.

Edesanyamank 6t gyermeke sziiletett. Ot
lany. Mind ugyanattol az apatol. A
tragikomedia az egéeszben, hogy mindketten
egyetlen filt akartak. En, legutolsé a sorban,
8 ¢évvel lemaradva a legfiatalabb névéremtol,
mar olyannyira nem voltam tervben, hogy
edesanyam kezdetben az abortuszban latott
megoldast — amde édesapam azt mondta neki,
hogy ,,ebben a gyermekben lesz valami
kiemelkedoen kiilonleges, neki meg kell
szlletnie”. Abba most nem szeretnék
belegondolni, csak azert vélekedett-e igy,
mert egészen a megsziletésemig mindenki
abban a tudatban elt, még maguk az orvosok
IS, hogy 6todik gyermekként vegre fia fog
szuletni. Nagy volt a dobbenet, amikor
napvilagra jottem, lanyként — de ez nem
befolyasolta a szlileimet abban, hogy minden
csepp szeretetiikkel elhalmozzanak. Még ha
ez — legalabbis édesanyam részérol - nem is
oly modon talalt kifejezésre, ahogy az a nagy
konyvben meg van irva. S nem is Ugy, ahogy
kornyezetemben lattam viselkedni az
edesanyakat gyermekiikkel szemben.
Ameddig csak vissza tudok emlékezni,
megkozelitoleg 4 éves koromig, az én
edesanyam nem Olelgetett engem. Nem



puszilgatott. Nem simogatott. Nem mondta,
hogy ,,szeretlek!” — s ezt a mai napig soha
nem hallottam még tdle -, nem viccelddott,
nem jelent meg szivesen anyak napi
tnnepségeken, nem kéerdezte meg soha,
milyen napom volt... Mégis, ahogy egyre
1désodtem, a legnagyobb banatot ¢s
nehézseget az okozta, hogy édesanyam nem
kommunikalt. Egyik lanyaval sem. Sajat
ferjével pedig kivaltképp nem. Ezt
szemléeltetni a kovetkezokepp tudnam:
mindennapjaimban evidanciava lett, hogy
edesanyam a neki feltett, teljesen hétkdznapi,
vagy éppen elengedhetetlenl fontos
kérdésekre sem véalaszolt. Kérdeztik, s
hallgatas volt a valasz. Ujra kérdeztiik, s még
mindig nem rezzent. ,,Holnap hany é6rakor
kell indulnunk, hogy idében odaérjiink?”” —
nem erkezik valasz. ,,Milyen hus siil a
stitében?”” — fel sem tekint a telefonjabol.
,,Hogy tetszett a konyv, amit ajanlottam?” —
erre a valasz:

- ,,Menj és 1égyszi hozd mar ide a pohar
vizemet.” — oda nem ill6 reakcid, mar-mar
megalazo. Ha egy kerdést tobbszor feltettem
neki egymas utan, mert sziiksegem volt a
valaszra, az szamtalanszor igy
hangzott,ingertlt hangnemben: ,,Ne zaklass
mar a hiilyeségeiddel!”



Hat igy néttem fel. Mind ennek fejében nem
lehet kérdojel tobbé, miért akartam mindig, s
akarok a mai napig, részese lenni a felnott
emberek bizalmas, tabu téema nelkauli, valodi
erzelmekkel teli beszélgetéseinek. Nem
szukseges pszichoanalitikusnak lenni ahhoz,
hogy meglassam annak a bizonyos
jeghegynek a legaljat: kompenzalni akartam.
Urt kitolteni. Ehséget csillapitani. Figyelmet
kapni. Megérteni. Megtapasztalni, milyen az,
amikor emberhez méltoan érkezik véalasz a
feltett kerdéseimre. Gyermeki fejjel
anya nem volt mas a szememben, mint egy
hds. A vilag legintelligensebb,
legintellektualisabb, legéletrevaldbb ndje.
Hibatlan. Ezen illuzorikus képbe
kapaszkodtam, foggal-korommel.

Jollehet az illuziok természetiiknél fogva
edesek, megis — szerencsesebb esetben -, eljut
az ember egyszer arra a pontra, amikor
valami léket (Ut a mamoritoan szép képen, s az
Igazi kihivas csak azutan kévetkezik.
Ugyanis ha egy illizié romba dol, tiistént
Kidertl: van-e olyan tiszta a szeretet benntink,
hogy keépesek legyiink azt szeretni, aki a
masik VALOJABAN? Akit eddig nem
lathattunk, s nem ismerhettiink, mert sajat
projekcionk eltakarta 6t?

Maganyosan eltoltott orak, késo esti sétak,



belsé monoldgok, rongyosra olvasott
konyvek, tabu téema nélkuli beszélgetések,
elmorzsolt kdnnyek es heves zokogasok, mas
emberek torténeteinek végighallgatasa,
szorongasom gyokeres okanak kutatasa,
onbizalomhiany szllte nehézsegek... Ezek
mind-mind hozzajarultak ahhoz, hogy a teljes
szUl61 mintat, amelynek példajan felnottem,
radikalisan at tudjam ertekelni es Ujra tudjam
ertelmezni. Igen, minden egyes lépes,
amelyet életem soran megtettem, szlikséges
volt ahhoz, hogy ezt meg tudjam cselekedni.

Tini koromtol kezdve gyakorta bezsebelek
olyan elismer0, s leginkdbb racsodalkozo
megjegyzéseket, vélemenyeket a tolem
evtizedekkel idésebb emberektdl, melyek
arrol szolnak, hogy milyen szemet szlréan
tlszarnyalom és meghazudtolom pimaszul
fiatal koromat a ,,b6lcsességemmel”, a
vilagra valo ralatasommal, a
mentalitasommal és empatikus
készségeimmel. Megszamlalhatatlanul sok
olyan szituacioba kertiltem mar, ahol az én
koromat 20, 30 vagy akar 40 évvel is
meghalado felnéttek elmesélték részletekbe
menden életiik egy-eqy szegmensét, vagy
parkapcsolati krzistiket — mikor mit -, s a
vegen gyakran kikérték a tanacsomat.
Melysegesen megtiszteld volt. Kiilonoskepp



azért, mert kbzben jomagam is sokat tanultam
toliik. Olykor, ha tgyesen flleltem, nem
csak azokat a szavakat hallottam meg, amik
elhagytak a szajukat, hanem azokat is,
amelyek szandékosan nem — am hamar
megtanultam azt az arany szabalyt, hogy a
masik ember el6tt nem szabad a titkat -
Illetve azt, amit szemlatomast rejtegetni
probal - felfedni. Erre a tobbséguk nem all
készen, sot, nincsenek is tudataban annak,
hogy nem allnak ra készen! Az 6nbecsapas
sokkalta gyakoribb jelenség a vilagunkban,
mint a jarvanyok. Sok evembe telt, mig
megtanultam méasok dnbecsapasat tiszteletben
tartani és jol kezelni — (természetesen a sajat
Onbecsapasaimon szintelendl én is
dolgozom, nap mint nap). Ehhez
sziikségszerl volt, hogy eljussak a
felismerésig: minden ember ott tart, ahol
legjobb képességei szerint tud. Mindenkinek
elidegenithetetlen joga ott tartani, ahol
jelenleg tart. JO eséllyel azért van ott, mert
valamit tanulni tud bel6le. Valamit, amivel
novelheti lelki izmait. Valamit, amibdl a
hatralévo életében meritkezhet. Talan épp az
elet olyan leckéje elott all, aminek
megtapasztalasa és megértése nelkil nem is
tudna tovabbhaladni. Ellenben ha kizarélag
azért tart ott, ahol tart, mert balga és 6nmaga



legnagyobb ellensége, ezt is meg kell tanulni
elfogadni. Mert az ember szabad akarata
csorbithatatlan.

Bizony azt nem feltétlendl tudhatjuk, a
torténések, adott elethelyzetek mogott milyen
ok-okozati 0sszefliggések huzodhatnak meg —
S megannyiszor nem is a ,,Miért?” kérdés a
fontos. Nem, ha annak megvalaszolasa nem
segit minket elorébb. Hanem ami 1gazan
lényeges, az a mérhetetlen szabadsag,
amellyel mi magunk elddnthetjik barmelyik
pillanatban, hogy miképp tekintlink arra az
elethelyzetre (vagy barmire), amelyen jelen
pillanatban még nem tudunk valtoztatni. Az
arra adott reakcionkban, abban, ahogy
gondolkodunk feldle - amely aztan érzeseket
szll -, rejlik a mi valédi szabadsagunk. A mi
szabad akaratunk. Amit senki el nem vehet
toliink.

Mivel megengedett, s6t mi tobb, kivant az
Oszinteség, megosztom, kedves, Veled, ki
még mindig olvasol engem, kincsként 6rzott
hitemet, amelyet nem tarogatok csak ugy fel
az emberek elott. Ha eddig ziirzavarosnak és
kicsapongonak érezted elbeszélésemet, most
remelhetdleg 0sszeall benned a kép, hogy a
sziileim, a toliik hozott minta, s az elobb
fejtegetett szabad akarat, miképp férhetnek



meg egy irason bell.

Gyenge kifejezes az, hogy pusztan ,,hiszek”
abban, amit most leirni szandékozom. Noha
mivel sokan érzékenyek és legfoképpen
szkeptikusak ezt a téemat érintve, megis
szeretnek megmaradni a ,,hit” fogalmanal. Az
en hitem szerint, szabad akaratunkkal mar
lesziiletésiink, azaz megtestesiilésiink elott 1s
eliink, s hozunk meg a szellemi vilagban
dontéseket — es formaljuk az el6ttiink allo,
leelni kivant életlinket. Ez azt is magaban
foglalja, hogy a sajat csaladunkat mi magunk
valasztottuk, nagyon is jo okkal. Igen, még
akkor 1s, ha a legmostohabb sziilok
gyermekeinek sziilettiink meg. Elarulni e
sajatos hitem azért tartom
elengedhetetlennek, hogy azt is
bevallhassam: meggy6zddésem, sziileimet, az
egesz csaladi milidmet, €én magam
valasztottam ki, méghozza kovetkezetesen.
Ugy képzelem, ahhoz, hogy a fejlédés
1épcsdjének kovetkezo fokat meg tudjam
1épni, pontosan olyan sziilokre, olyan mintara
lesz szlikségem, mint amilyet az en csaladom
tudott nekem nyujtani. Mert nem kizarodlag a
szep és jo megtapasztalasaért sziiletik meg az
ember — viszont azért mindenképpen, hogy
ezt a sok szepet és jot megtanulja értékelni a
rut, a csuf, a rossz dolgok jelenléte mellett is.



Hogy az ember e kOvetésre méltd példat meg
tudja mutatni: kepes felfedezni 6nmagaban a
boldogsagot méeg egy olyan vilaggal is
koralotte, amely soha nem fogy ki az olyan
eszkozokbol, amellyel megprobalja
ellehetetleniteni a boldogsag érzéset.

Edesanyam és édesapam, ,,akikhez
lesziilettem” , valaha biztosan szerették
egymast, de egy bizonyos: én még soha,
eletem soran egyetlen alkalommal sem,
lattam jelet kozottlk szeretetnek. Legalabbis
¢desanyam részerdl. Nem volt csok. Nem
volt puszi. Nem volt 6lelés. Nem volt
simogatas. Nem volt kedves mosoly. Nem
volt szemkontaktus, amikor szot valtottak
egymassal - beszelgetés sem volt. Nem volt
nevetés. Nem volt egyetértés. Nem voltak
kettesben kdzds programok. A feltett
kérdesekre nem voltak valaszok. Felmertilt
benned egy pillanatra is, ha ennyi minden
nem volt, akkor valéjaban mi maradt? Mi az,
ami hat volt? Elég, ha egyetlen dolgot emelek
ki: orditd és mérgezd csend, melyet
edesanyam teremtett meg. Ordit0, mert a
hallgatas mogott rengeteg elfojtott orditozas,
szemrehanyas, belefasultsag sejtetett.
M¢érgezd, mert minél tovabb maradt benne
ebben az allapotban, annal karosabb hatast
gyakorolt a lelkére, majd a testére. S igy



eruink vissza a torténet azon reszéhez, amikor
azt mondtam: 0 sajat magat betegitette meg.
Edesanyamrol elarulom, s ezt bocsassa meg
nekem, ha valaha megtudja, hogy amikor én
megszilettem, addigra mar réges rég nem
szerette apat. S nem csak, hogy nem szerette.
Ki nem allhatta. Undort érzett. Haragudott.
Duhds volt. Tavol akarta magatol tartani.
Nem tisztelte. VValojaban: nem akarta vele
leélni az életét. Mérhetetleniil sok idOnek el
kellett telnie ahhoz, mig raébredtem, s az élet
visszaigazolta felismerésem: Anya nem apat
gyllolte, hanem sajat magat. Nem apa keltett
benne haragot, hanem a sajat gyavasaga,
hogy nem mert idében kilépni a
kapcsolatukbol. Nem apara volt diihgs,
hanem sajat magdara, hogy egész 1dJ alatt
masok elvarasainak probalt megfelelni. Nem
azért szult 5 gyermeket, mert ez volt szive
vagya, hanem azért, mert az a tévhit élt
benne, hogy igy lesz beldle j6 feleség.
Fullaszto undort nem apa irant érzett, hanem
a torkan akadt szavaktol, amelyeket soha nem
volt hajlandé kimondani — mig vegul teljes
némasagba nem burkoldzott.

Amikor a 17. életévemet toltottem,
kikoltozott Németorszagba: €letében el0szor
valt kiillon apatol — attol az embertdl, akit
tévesen gytiloletének targyanak hitt.



ElkOltozOtt. De ez a szabadsagat nem hozta
meg. Par honap mualva mellrakot
diagnosztizaltak nala. Teste jelzett: itt az ido
— Onbecsapas nélkil - elgondolkozni az
elmalt 50 éveden. En tudtam jol: mindenféle
kezelés, orvosi beavatkozas, gyogyndveny
hasztalan lesz, amig a gyulolet és harag ott
melegszik keblei alatt. Lelke mélyén tudta 6
Is. Egyediil az 6 kezében volt a dontés, hogy
az eletet valasztja-e, vagy...

Aki ma vagyok, s mind az, akive még valni
vagyok képes, nagyreszt koszonhet6 annak is,
hogy ilyen mintat kaptam a sziileimt6l — hogy
ok a sziileim. Nem Kiparnazott, rozsaszin
kodos aton jottlink végig, de hiszem, hogy ezt
en akartam igy. Ezidaig tele volt
szeretetlenséggel, dnbecsapassal, s
legfoképpen ,,meg nem bocsatassal” . En
azért vagyok itt, hogy mind ezt megtanuljam
— szeretni, €s megbocsatani. Adddhat-e ennel
kivalobb alkalom erre?

Ma, a Magyar Okumenikus
Segélyszervezetnél dolgozom. Hatranyos
helyzetli, melyszegénységben €10 gyermekek
¢s sziilok korében toltdm a mindennapjaimat.
Azonban az én elveim, nem feltétlendl
egyeznek a ma ismert segelyszervezetek
elvével. Tudniillik én nem felzarkoztatni



akarom oket, nem kirangatni jol megszokott,
szamukra tokéletesen kényelmes
kdrnyezetiikbol, nem adomanyokkal
elhalmozni oket, nem podiumokrél beszelni
hozzajuk, es, igen, le merem irni, még csak
dolgozni sem kiildom Oket. Egyetlen tiszta
szandéku celom: eliltetni benniik annak a
szeretetnek a magvait, amely kepes azt
mondani bennem, hogy ,.elfogadom, hogy te
az vagy, aki vagy, elfogadom, hogy
gondolkodasmaédod és igényeid eltérnek az
enyéimtol, nem akarlak megvaltoztatni téged,
nem akarlak okitani, de ha madr a kettonk utja
keresztezte egymast, gyere, nlézzik meg, mi a
legtbbb, amit ebbdl ki tudunk hozni”. A
példamutatasnal, a szeretetnel és
elfogadasnalnem tudok tébbet nydjtani —
minden mas ezekbdl kovetkezik. Ha a masik
onerejébol gy dont, elindul az uton, hogy
javitson sajat sorsan, az egész biztosan nem
egy kiviilrél jovo erdszakos benyomasra fog
megtorténni — de talan ha azt tapasztalja, a
nagy vilagban vannak még emberek, akik
szeretettel és elfogadassal képesek
hozzaszolni, felébred benne a batorsaga
ahhoz, hogy valamivel tObbet felfedezzen
beldle.

Nem tudhatom, hol leszek, s ki leszek én 10
ev mulva — ha ma valaki nekem szegezné ezt



a kerdest, egy dologban lennék
megingathatatlanul biztos: 10 év maltan is
olyan helyen leszek, ahol a bennem ¢16
gyermeki szeretet, amely nem valogat, a
vegtelen odaadas, zavarba ¢jto kedvesség és a
megbocsatasra torekvés helyénvalo lesz!
Ahol ezekre lesz égetd sziikseg, ott talaltok
meg majd engem is.

S lam, torténetem veégehez erve, épp
edesanyam lep be ajtdmon. Az imént érkezett
meg Németorszaghbol. Edesanyam, aki a
tavalyi ev soran maradéktalanul felgyogyult
rakos megbetegedésébdl. Nem beszélt rola
ugyan, de én tudom, hogy sikerilt eljutnia a
megbocsatasig. Gyliloletének oldasaig. Még
ha nem is végzett teljesen, az mar tobb, mint
fel siker, hogy ezen az aton elindult. Az eset
dnmagaert beszel: a németorszagi orvosok azt
mondtak neki két évvel ezel6tt, hogy ket
honapja van hatra. Akkor mar az agybol sem
tudott kikelni anélkil, hogy ne kapkodta
volna a levegdt. S most itt van, itt all
mellettem borondje tarsasagaban €s nem érti,
mit irok oly buzgon.

Draga édesanyam, ha tudnad... De még nem
tudhatod meg. Ahogy azt sem tudhatod meg,
hogy mig palyamiivem utols6 mondataihoz

ertem, mar nem hasit belém fajdalom és meg



nem értés, ha ujra felidézem, amikor 9 éves
koromban az anyak napi meghivodat... Tudod
mit? Mar tényleg nem szamit. Ahogy te is,
ugy latszik, én is gyogyulasi folyamaton
mentem keresztiil. K6szondém, hogy peldat
mutattal a kitartasoddal, a felgyogyulasoddal:
Ko6szonOm, hogy megis az életet valasztottad,
mert igy meg hosszu-hosszu éevek allnak
rendelkezeslinkre ahhoz, hogy megtanuljuk
vegre valahara kimondani egymasnak,
életiinkben el6szor: ,,Szeretlek!”

Kedves olvaso, barcsak megismerhetnélek
Téged én is olyan bensdségesen, mint
ahogyan most mar te ismersz engem. Vajon
neked mi a tortéeneted? Lelked legrejtettebb
zugai vajon mit rejtenek? Vagy ez tan meg
titok el6tted is? Vajon vagyodsz azutan, hogy
valakinek, aki tényleg meghall, elmesélhesd
életed legfontosabb allomasait? Nem
bucsuzom el, mert nem lehetetlen, hogy
egyszer 6sszefonodnak Utjaink, s a te
torteneteddel folytatjuk. Kdszoném, hogy itt
voltal velem és fogtad a kezem.
Edesanydmnak ne szolj errdl egy szot sem!
Ez majd egyszer az én feladatom lesz...



