Atlagos csiitortok délutan van: a kollégium folyosoja kiiiriil, mindenki hazafelé tart, én
meg késziillodom a munkaba. Tripla eszpresszot iszom a gyerekkori kiscicas bogrémbol,
valahogy még mindig ez az egyetlen targy, ami végigkisért a kiilonbozo otthonok kézott. A
naptaramat nézegetem: ZH-iddpontok, miiszakok és tennivalok szines kereszttiize. Es ott van
egy apro bejegyzés, amit majdnem észre sem veszek: jovo héten van a sziiletésnapom. A
huszadik.

Husz év. Egy kicsit soknak tiinik ahhoz képest, amennyinek érzem magam, és
kevésnek ahhoz képest, hogy mennyi mindent cipeltem eddig. Néha olyan, mintha nem is
kamaszkorom lett volna, hanem egy hosszl eldszoba a felndttséghez. Kimaradtak beldle a
klasszikus gyerekcsinyek, a titkos bulik, a vilagvége szerelmek. Helyettiik fegyelem volt,
megfelelés, meg az, hogy ,,milyen érett vagy a korodhoz”. Mintha mindig eggyel el6rébb
kellett volna jarnom, mik&zben néha csak hatra akartam volna Iépni egyet. De nem volt ré 1d6.

Egy évvel ezeldtt még ilyenkor gimnéziumba jartam, és akkoriban ,,csak™ az érettségi
miatt izgultam. Azota minden egyes ZH-ra és vizsgara egyre nagyobb és nehezebb
mennyis€gll tananyagot tanulok meg par ébren toltott éjszaka alatt, kavé, energiaital, zacskos
leves és persze Lana Del Rey tarsasdgaban.

Es itt jon képbe az elsé, bar az dsszes tobbihez képest elenyészd, de egyébként jelentds
probléméam: a maximalizmus, szétszortsaggal fliszerezve. Még érettségi eldtt elmentem egy
szakemberhez, aki ADHD-t allapitott meg nalam. Meglep6dtem? Nem. Mindenki mas igen,
¢s nem hittek nekem? Abszolut. Egész éltalanos iskoldban kitlind tanul6 voltam, a
tudasszomjam kielégitése éltetett. Aztan atkerliltem egy, a kornyékiinkon elitnek szamitd
nyolcosztalyos gimnaziumba, €s itt indultam el lefelé a lejtdn. A sok ,,mend” lany kozott a
magam egyszertiségével, de veliik szembeni 0sszetettségemmel sosem illettem kozéjiik, és
nem is akartam. De mindenki mas is probalt valamilyen elvarasnak megfelelni. Lathatéan
vagy lathatatlanul.

Az egyik lany az osztalybodl egy id6 utan szinte észrevétleniil kezdett eltiinni. Nem
csak fizikailag. Egyre csendesebb lett, egyre vékonyabb, egyre tdvolabb. Nem beszélt rola
senki. Talan azért, mert nem tlint rendkiviilinek. Az algoritmusok képei kozott ez lett a
normalis. A kozosségi médiaban lathato vilagban a ,,kevesebb” gyakran érték. Kevesebb kilo,
kevesebb étel, kevesebb hang. Azota mashogy nézek egy-egy torténetre vagy posztra. Néha a
csend az, ami igazan beszél.

Az tigynevezett iskolai ,,k6zosségi hétvégéken” és egyéb tarsasag-osszekovacsolo
eseményeken, ahol elvileg képzett szakemberek jottek segiteni osztalykozosségiink
alakulasat, még jobban kiemelték az én és par masik ,,fura”, szerintem kiilonleges, és nem a
tomegbe 1116 diak diverzitasat, ami még nagyobb szakadékot képezett koztiink €s az osztaly
tobbi tagja kozott. Ezzel gyakorlatilag ellehetetlenitve a szocializalodasi lehetéségeinket,
hiszen amint elkezdett valaki a ,,mendk” koziil id6t tolteni veliink, rogton 6 maga is a ,,fura”
kategoriaba keriilt. Lehet, hogy ez volt kiinduldpontja az alaptalan szocialis szorongasomnak?
Igen és nem. Azdta mar szerencsére megtanultam biiszkén viselni egyéniségemet.

Na de milyen is volt az élet ADHD-val, mikdzben probalok érvényesiilni az oktatési
rendszeriinkben? Az agyamat egy nagy kapacitast laptophoz hasonlitanam, amin legalédbb
husz ablak van megnyitva. Egyiken zene sz6l, mésikon a hataridénaplom kavarog, kozben
podcast, recept, és egy felugro YouTube-video is becstszik. Mindezek mellett kellene
figyelnem, de néha mar azt sem tudom, melyik ablakban vagyok. Emiatt sokszor vagok
masok szavaba, amit bunkosagnak tartanak, pedig csak olyankor vagyok lelkes és érzem
magam biztonsagban az adott ember mellett. Ha szorongok, akkor viszont csendben vagyok.
Sajnos sokszor nehezen tudok effektiven tanulni, és sok mindent elfelejtek, vagy késve adom
le a beadandokat. Nehéz, hiszen emiatt lustdnak vagy érdektelennek tartanak, pedig nagyon is
maximalista vagyok, csak a sok parhuzamosan futé gondolat kozott valahogy elvesznek ezek.



Szerintem sokan vannak ezzel igy a korosztalyomban. Es ez nem kéne, hogy problémaként
vagy betegségként legyen felfogva, hiszen ez csak masfajta idegrendszeri miikodés
eredménye, és megfelel6 modszerekkel akar szupereréként is hasznalhato. En példaul
szeretem, hogy egyszerre rengeteg dolgot tudok csindlni, igy egész produktivan tudom tolteni
a napjaimat.

2020 marcius 13-a volt. Teljesen tisztan emlékszem az esti félhomalyban, a sziileim
halészobajanak nyomasztd krémszinii falai kozott, ahogy a hiradot nézziik. Disztopiaba illéen
hihetetlennek tlint, hogy egy jarvany miatt karantént rendeljenek el. De miutan letelt az elsé
hét, és még mindig nem mehettem iskoldba, habar kicsit sem hianyzott az akkori osztalyom,
egyre jobban realizal6dott bennem a szituaci6 valossaga. Rossz altalanos egészségi allapotom
¢s sziileim féltése miatt a lovamat az edzé6mhoz koltoztettiik, hogy még miatta se kelljen
kilépnem a hazbol. gy csalddomon kiviil tényleg senkivel sem talalkoztam hetekig, ha nem
hénapokig. Habar a kozeli erddben rengeteget sétaltam és egy-két baratommal telefonéltam,
egy 1d0 utadn kezdtem maganyom arnyékéba zuhanni. Tanulmanyaim romlottak, amiért
mentalis allapotom mellett erésen okolhato volt a rendesen ki nem alakult online oktatasi
rendszer, ahol tandrak nélkiil csak véget nem éré 6ndlldo munkat igényld beadandé feladatokat
kellett teljesiteniink. EKkor kezdett el egy-két tanarom aggddo vagy segitdé szandéku lizenetek
helyett bukassal fenyegetd e-maileket kiildeni, csatolmanyban megadva az igazgatoval és
anyukammal, habar tudataban voltak annak, hogy nehézségeim vannak. Lovam hianya és
megszokott életem napirendjének felboruldsa szinte 6sszeroppantasra képes sullyal telepedett
ram.

A masodik hullam vége utan méjusban visszaengedtek minket az iskolaba és
feloldottak a karantént. En eddigre visszatorndztam az atlagomat, de valahogy mégis
maradand6 nyomot hagyott bennem tanaraim megjegyzései: ,,sose leszel elég jo ehhez” és
,,1gy semmire sem fogod vinni az életben”. Elég inkonzisztensnek tartottam, hogy egy egyhazi
iskolaban, a nézetek mellett, amiket tanitottak nekiink, hogy hogyan viselkedjiink egymassal,
igy bantak velem és még jopar olyan diaktarsammal, akiknek sziilei nem utaltak havonta
olyan magas tandijat, mint a maganiskoldkban.

Id6 kellett, mire megértettem, hogy nem velem van a baj. Hogy nem én vagyok tul
sok, hanem a rendszer tul kevés. Mert ahogy visszanézek az elmult évekre, egyre
vildgosabban latom, milyen konnyen képes széttorni az oktatas azokat, akik nem illenek a
valosagban sokszor egyformara vagott tokéletességet varnak el. Es sem a kiilonc6t, sem a
neurodivergens didkokat nem tudjak befogadni.

A tarsadalom felndttnek hivja a til€lo gyerekeket, akiket koran kényszeritenek
teljesitményre, fegyelemre, megfelelésre. A maximalizmus az érzékenység valasza a
rendszerrel szemben: ha nem illesz be, legalabb legyél ,,j6” tanuld, szorgalmas, csendes. Csak
ne zavarj. Csak ne kérdezz. Csak ne latszddj tul erdsen.

Es ha ADHD-d van? Akkor biztos nem is igaz. Ha nem vagy hiperaktiv, akkor csak
»talérzékeny” vagy. Ha jo tanulo vagy, akkor meg plane nem lehet veled gond, legalabbis a
rendszer szerint. Ez a fajta lathatatlan diagnézis-delegitimizalas kiilonosen stlyos, mert
nemcsak a tarsak, hanem sokszor a pedagdgusok részérdl is érkezik. Hiszen egy , kitling”
gyerek nem lehet ,,problémas”. A rendszer nem az embert, hanem a teljesitményt nézi. Es azt
is csak akkor, ha tokéletes.

2020 tavasza pedig nemcsak az iskolak bezarasarol szolt. Hanem arr6l, hogy egyik
naprol a masikra megsziint a kiilvilag, és vele egyiitt minden kapaszkodo6 is. Az online
oktatas? Valdjaban egy 6nallé tulélétabor volt. Orak helyett PDF-ek. Segitség helyett
fenyegetések. Es mikozben a tanarok elvarasokat kiildtek, a diakok szépen lassan elkezdtek
eltlinni. Ki mentélisan, ki fizikailag.



Azt hittiik, csak egy kis sziinet, de valojaban ez volt az els6 repedés a rendszer falan.
Kidertilt, hogy a magyar oktatas nem tud mit kezdeni azzal, ha a didk szenved. A magany nem
mindig hangos. Van, amikor krémszinii falak kozott torténik, csondben, napokon at. Es van,
hogy a tandraid is csak akkor veszik észre, hogy baj van, amikor mar a bukas kiiszobén allsz.
Vagy akkor sem

A szeretet nélkiili fegyelmezés nem tamogatas. A hataridok nem motivalnak, ha
kdzben beliil darabokra hullasz. A Covid nemcsak a tarsadalmat bénitotta le, hanem egy egész
generacio mentalis stabilitasat is. Es a rendszer ezt végignézte. Karba tett kézzel.

Bar igazan vallasos sosem voltam, de amit az egyhazi iskolaban kaptam, az még
inkabb eltaszitott a vallas gyakorlasatol. A 91 éves dédnagymamam eskiiszik ra, hogy a Biblia
ismerete és a hittanorak sziikségesek a jo értékrend kialakitdsahoz. En azonban ugy érzem,
hogy a legtobb kegyetlenséget és embertelenséget éppen a keresztény emberektdl kaptam.
Mindennap probalom a jot cselekedni, masok segitségére lenni, viszonzas elvarasa nélkiil.
Szamomra mindez beliilrdl fakad. Nem sziikséges, hogy egy konyvre hivatkozzak a
cselekedeteim miatt. Nem kellene csak azért jot tenni, mert varunk valami jutalmat a végén. A
Biblia azt tanitja, hogy mindenkit el kéne fogadni és szeretni, mégis a keresztény emberek
sokszor a legelditéletesebbek ¢€s elutasitdak velem szemben.

A legnagyobb kegyetlenségek nem azoktol az emberektdl jottek, akik hit nélkiil éltek,
hanem azoktdl, akik Bibliaval a keziikben prédikaltak a josagot. Az igazi hit nem abban rejlik,
hogy eljarunk misére, hanem abban, hogy emberségesek vagyunk, akkor is, ha senki sem
latja. Ahelyett, hogy valodi tdmogatast €s szeretetet kaptam volna, amit a vallas szerint adniuk
kellene, inkabb a képmutatas lett a tantargy, a kirekesztés pedig az osztalykdzosség. Mert
kérdeztem. Mert nem illettem bele abba a steril, jolnevelt keresztény idillbe, amit papiron
hirdettek, de amit a valdsdgban a pénz ¢€s a tarsadalmi statusz iranyitott.

Soktényezds dontés eredményeképp végiil a kovetkezd évet 1j iskolaban kezdtem,
ami, habar hosszan és nehezen, de el tudta velem hitetni, hogy nem kell minden nap a
tanaroktol és az osztalytarsaimtol megfelelésben rettegve toltenem mindennapjaimat. Végre
kialakult bennem egy kép, hogy milyen az egészséges baratsag, és talan levetkdztem a
maximalizmusomat egy szinten, visszanyerve a motivaciomat.

Talalkoztam olyanokkal, akik nem ,,fejleszteni” akartak, hanem elfogadni. Az igazi
baratsag nem versenypalya. Nem az hatdroz meg, hany pontot értél el vagy milyen markés a
cipéd, hanem hogy ki marad ott melletted akkor is, amikor nem vagy erés. Es ezek az
emberek azok, akik tényleg szamitanak. Akik vissza tudjak adni azt, amit a rendszer elvett: az
onbizalmat, a nyugalmat, az emberi hangot.

3 év mulva végiil szép eredményekkel érettségiztem, €s tobb egyetemre is beadtam a
jelentkezésemet, habar a preferenciamrol egyaltalan nem voltam biztos. Végiil igy dontdttem,
hogy ,,a sorsra bizom”, és pontszam szerinti csokkend sorrendben kiildtem be a végleges
jelentkezésemet, mondvéan, majd a pontjaim meghatarozzak a végsd helyemet. Mindezek
tudataban vartam az eredményt a pontvaro6 bulin, azon az emlékezetes fiilledt nyari estén.

Amikor meglattam a kivetitdn, hogy egyetlen ponton mult, hogy az elsd helyen
megjelolt egyetemre vegyenek fel, nagyon ambivalens érzések fogtak el. E16szor sirtam, bar
errdl talan részben a rozé is tehet, amit mar addigra megittunk, de aztan az ismeretlen
lehetéség felfedezése nyugtatott meg. Es lassan egy év tavlataban visszatekintve rajottem,
hogy az elsd helyen 1évé intézményt csak presztizse miatt jeloltem, de ott igazan sosem lettem
volna boldog. Ezzel ellentétben, a fovaroshoz kozel, de természetkdzeli és csaladias
egyetemre jarhatok, magas oktatdsi szinvonallal, és mindennek tetejében még a lovamat is
magammal tudtam hozni. Igy igazabol gyerekkori almomat valtottam valéra, sokéig ezt nem
is realizalva.



Mikozben az iskolai évek tele voltak bizonytalansdggal és megfelelési kényszerrel,
volt valaki, aki ebben az egész zlirzavarban stabil pont maradt szamomra: a lovam, Donit.

Az egyik legmeghatarozobb pillanat az életemben az volt, amikor 6t megkaptam.
Mindig is a versenyzés volt az almom, de olyan szintekre jutottunk el egyiitt, amit senki sem
tartott volna valosziniinek. Beleértve engem is. Nehéz volt a gimnaziummal dsszeegyeztetni
az edzéseket: hajnalban keltem, hogy még az orak elétt el tudjak menni lovagolni, a
versenyhétvégéken pedig a hosszl autéutakon probaltam tanulni. Minden egyes belefektetett
6ra megtériilt. Elképeszt6é eredményeket értiink el, és azon tul, hogy szakmailag is rengeteget
fejlédtem, emberileg is hihetetleniil sokat adott nekem ez a sport. Megtanitott alazatra,
kitartasra, szavak nélkiili kommunikéciora. Es taldn legfoképpen a feltétel nélkiili szeretetre, a
legtisztabb formajaban.

Sajnos egy 16 tartasa komoly anyagi teherrel jar. Az egyetem elkezdésével ennek
fedezése teljes mértékben ram harult. Bar mar el6tte is sokat dolgoztam, mostanra ez
kiilonosen nehézzé valt, és sokszor elkap a kétségbeesés. Ejszakai miiszakokat véllalok, mert
azok egy kicsivel jobban fizetnek, napkozben pedig eléadasokra jarok. Vannak hetek, amikor
viszonylag jol birom, de el6fordul, hogy a kimeriiltségtdl sirdgorccsel 1ilok fel az elsd vonatra,
csak hogy otthon masfél orat aludjak az aznapi 6ramim elétt.

Valosziniileg ezt sokan nem értik meg. De Doni minden egyes ébren és munkaval
toltott orat megér. Lassan hat éve van velem, és 6 az, aki értelmet ad a mindennapjaimnak, aki
segitett azz4 az emberré valnom, aki ma vagyok. Az utols6 erdmmel is ki fogok tartani
mellette.

Tisztdban vagyok vele, hogy ez az iddszak csak atmeneti. Egyszer majd talalok jobb
munkalehetdséget, €s biztosabb anyagi hatteret. De jelenleg ez a realitdsom, és ebben a
realitasban 6 a kapaszkodom.

Ilyen szoros napirend mellett jelenleg nincs iddm parkapcsolatra. Aminek jelenleg
oriilok, hogy nincs, habar egy hosszu és meglehetdsen kacifantos ut vezetett el ehhez a
magabiztos szingli érzéshez. Valahogy sosem érdeklddtek irdntam tilsdgosan a fiuk, vagy
lehet, hogy csak én nem vettem észre a jeleket, pedig kiilsdémbdl probaltam mindig a lehetd
legtobbet kihozni. Az is lehet, hogy komoly parkapcsolataim hidnyanak oka, hogy egy
narcisztikus apaval néttem fel. fgy az, hogy én is elkdvetem anya hibait, vagy tilsdgosan
elfogadd és megbocsato jellemem miatt egy bantalmazo kapcsolatban ragadok kialakitott
bennem egy tavolsagtartast a fitk felé. Amidta eszem tudom, nagyon mély érzéseim vannak,
és talan talsagosan is tor6dé tipus vagyok. En ilyen kapcsolatra vagytam, ilyet kerestem, de
nem nagyon talaltam olyan fiut, akivel tudtam volna ilyen mély érzelmi szinten kapcsolddni
¢s tovabb latott volna a testemnél. Arra vagytam, hogy megjelenésem mellett a gondolataim,
nézeteim, kreativitasom és egyéb bels6 tulajdonsagaim legyenek elismerve. Ertsen meg és
fogadjon el engem valaki ugy, amilyen igazan vagyok, és ne kelljen 4larcok moge bijjnom.
Teltek a tinédzser éveim, és még mindig nem talaltam ilyen fiat. Majd egy par évvel ezel6tti
nyari estén, egy hosszu gondolatmenet soran végiil raébredtem, hogy nem muszaj csak
kozottiik keresgélnem. A heteronormativ vilag, amiben éliink, na meg persze az emlitett sznob
gimndzium, aminek erdsen konzervativ keresztény latasmodja rank erdltetése miatt mégcsak
fel sem meriilt bennem, hogy van mas lehetéségem. Mindig is nyitott voltam, és az
intellektualitast és a személyiséget értékeltem egy emberben, igy raébredtem, hogy nem
sziikséges eleme szamomra egy boldog parkapcsolatnak a partnerem ellenkezd nemiisége.
Nehéz folyamat volt, mire szexualitdsomat elfogadtam, és még nehezebb volt, hogy ezt
masokkal is megosszam. De ahogy elképzeltem azt az alternativ jovoképet magamban, ahol
reggel feleségem mellett kelek fel cicaink tarsasagdban békésen, végiil sikeriilt megbékélnem
magammal. Naivan azt hittem, a sajat nememmel val6 randizas majd biztos mas lesz, hiszen
mégiscsak ndk, és nem a felszinességet €s a testemet akarjdk majd. Nem is gondolhattam



volna hibasabban.

A ndékben van egy bizonyos fifka és ravaszag, amit hittem, csak a férfiakkal valo
randizas soran hasznalnak, legaldbbis ez nalam igy van. De sajnos ebben is tévedtem. A
nagyranyitott szemeket, tag pupillaval és artatlannak tiné tekintettel, kis pilla rebegtetéssel
fliszerezve a legnagyobb hazugsagokat voltak képesek mondani nekem. Lehet, masok szerint
szexista gondolkodasmod, nekem inkébb eddigi tapasztalataim és talan a magambol vald
kiindulas, de ha egy férfit kaptam hazugsagon, abban reménykedve, hogy agyba bujhat velem,
meg sem lepddtem, s6t egyenesen erre szamitottam. De a sajat nememtdl nem ezt vartam.
Hogyan jutottam mégis erre a belatasra?

Romantikus szempontbol két emlitésre mélto lany volt eddig az életemben. Az elso,
szerelemnek nem nevezhetd, de fellangolasnak mindenképp: a kollégiumi szobatarsam
gyerekkori legjobb baratnéje. Elég sok k6zos orank volt, és sz6 szerint éjjel-nappal a mi
szobankban volt. O volt az elsd olyan ember, aki megértette a mélyebb részeimet, olyanokat,
amiket masoknak, még ha akarom, se tudom teljesen megmutatni. Legaldbbis akkor még ez
igazinak és Oszintének tlint, talan sosem fogok rajonni, hogy kapcsolatunk folyaman valtozott
valami koztiink, vagy végig csak tehetségesen hasznalta a kétszinliség fegyverét ellenem,
megtalalva pajzsomon a réseket, igy manipulalva engem. Aztan itthagyta az egyetemet, s
engem is. Belefdradtam a rejtvényei fejtegetésébe, és a folyamatos bizonytalansagba.
Magyarazatot sosem kaptam t6le, hiszen iizeneteimre sem valaszol mar. Szdmomra jol ismert
kopogasat még mai napig vadrom ajtomon, de azt mar sosem fogom neki kinyitni.

Miutéan regisztraltam randiappokra, mert a ndkkel valo ismerkedés az offline vilagban
mindig is nehezebb volt szamomra, viszonylag gyorsan matcheltem egy lannyal. Bar els6re
nem tlint ugy, hogy szoros vonzalom alakulhat ki koztiink, mégis adtam neki egy esélyt, mert
ugy éreztem, érdekes személyiség. Az elsd randinkon gyorsan kidertilt, hogy sok k6z6s
gondolatunk és témank van, de egyuttal feltiintek az eltérések is.

A lany valdban érdeklddott irdntam, és Gigy éreztem, hogy talan egy komolyabb,
mélyebb kapcsolat is kialakulhat. Azonban hamar ra kellett jonném, hogy mas tipusu
kapcsolodasra vagyunk. Mig én inkabb a fokozatos, természetes érzelmi és intellektudlis
0sszhangot kerestem, ¢ inkabb a gyorsabb, impulziv kapcsolodasokat preferalta, amelyek
fizikai szinten alapultak. Probaltunk alkalmazkodni egymashoz, de egyre inkabb vilagossa
valt, hogy nem talaljuk meg a k6z6s alapot.

Nekem fontos volt, hogy megismerjem a masik gondolkodasmod;jat, vagyait,
félelmeit. Ugy éreztem, hogy egy kapcsolatnak akkor van értelme, ha mindkét fél elmélyiil
benne. O ezzel szemben gyorsabban akart kozelebb keriilni hozzam, a fizikai vonzalmat
helyezve eldtérbe. Az ellentétek, bar nem voltak rosszindulatuak, egyre inkabb hatarokat
szabtak a kapcsolatunknak. Egy id6 utan egyértelmiivé valt, hogy inkabb kiilonb6zd
elvarasaink vannak a kapcsolddasrol.

Bar végiil ¢ szakitott velem, én mar hamarabb éreztem a koztiink 1évo
inkompatibilitast. O talan Gj élményekre vagyott, mikozben én a valodi, tartds intellektudlis és
érzelmi kapcsolddasra. A kapcsolatunk ropke megtapasztalasa végiil segitett tisztabban latni,
hogy nem minden kapcsolatnak kell ugyanolyan iranyba fejlédnie. Es azt, hogy az elvarasok
és igények egyénenként jelentds kiillonbségeket mutathatnak. Ez nemcsak egy személyes
csalddas volt, hanem egy ujabb tiikor: mennyire mélyen belénk kodoltak a szerepeket, még
akkor is, ha mas utat keresiink.

A romantika egy tarsadalmi szinhdz, ahol a szerepeket kiosztottak még azel6tt, hogy
megérthettem volna, én milyen darabban vagyok. A heteronormativ diszlet sziik volt, az
elvarasok kébe vésettek: ndknek kiosztott szerep legtobbszor: legyél szép, legyél kivanatos,
de ne talzottan. A férfié: hodits, birtokolj, legyél erés. Még akkor is, ha nem vagy az. Es ha
valaki nem akar szinpadra allni ezekben a szerepekben? Akkor vagy nem kap szerepet vagy



statisztava degradaljak.

A heteronormativ rendszer nemcsak azt mondja meg, hogy kit szerethetsz, hanem azt
is, hogyan kell szeretni. S6t: mikor, milyen sorrendben, milyen tempdban. Egy bizonyos
ponton til mar nem is rolunk szdl a kapcsolat, hanem arr6l, hogy teljesitjiik-e a tdrsadalmi
forgatokonyvet. De mi van azokkal, akik nem férnek bele? Akik nem akarnak gyors
érzelmeket, gyors szexet, gyors elkotelezddést, csak hogy valaminek latszoédjanak? Akik nem
a szerephez keresnek partnert, hanem emberhez kapcsolatot? Az ilyen emberek rendre
kiiratnak a darabbol.

A tarsadalom nem a mélységet dijazza, hanem a latvanyt. Nem a torodést, hanem a
sztorit. Es aki nem hajlandé Ggy tenni ,,mintha”, az hamar ,,tal érzékeny”, ,,tal zarkozott”
vagy ,.tul bonyolult” lesz. Pedig lehet, hogy csak nem akar ujra olyan szerepbe 1épni, ahol a
végén ugyis leesik a diszlet, és csak a hazugsdg marad a szinpadon.

Az identitdisom nem egy cimke, hanem egy folyamat. Mégis mindenki skatulyat keres:
mintha az érzéseim csak akkor lennének érvényesek, ha egy jol ismert szoval lehetne rajuk
mutatni. De én nem meghatarozni akarom magam, hanem megélni. Nem a nemhez
vonzdédom, hanem a jelenléthez, a 1élekhez. Es ha ezt nem tudod cimkézni, attdl még igaz.

Az online ismerkedés inkabb piac, mint parbeszéd. A legtobben nem kapcsolddni
akarnak, hanem visszajelzést: arrdl, hogy kivanatosak, érdekesek, elég jok. De egy taldlat nem
intimitas. Csak egy illuzio.

Es ha valaki nem illik a megszokott szerepekbe, nem viseli a megszokott cimkéket
azzal nem tudnak mit kezdeni. Pedig lehet, hogy nem 0 a zavaros. Lehet, hogy csak nem akar
beférni egy dobozba, amit masok épitettek. Es ha ez tul sok, akkor nem én vagyok tal
bonyolult, hanem a vilag tul egyszert.

Sziileim hazassaga mar évekkel ezeltt megromlott. Bar hivatalosan elvaltak, a mai
napig egyiitt élnek a higom miatt. Nem vagyok egyediil a helyzetemmel: a barataim koziil is
sokan kiizdenek parkapcsolati problémakkal, amelyek gyokerei gyakran a gyerekkorban, az
otthon latott egészséges kapcsolati mintédk hianyaban keresendSk. En szerencsére viszonylag
koran felismertem, hogy mindez hatdssal van ram: sokszor olyan kapcsolatokban latok
lehetdséget, amelyek valgjaban nem elénydsek szamomra. Azota rengeteg pszichologiai
konyvet és tanulmanyt olvasok a témaban, hogy felismerjem azokat az embereket, akik csak
kihasznalnanak. Es ami talan még fontosabb, hogy jobban megismerjem 6nmagamat,
fejlédjek, és tisztabban lassam, mire is vagyom valdjaban. Fiatal vagyok még ilyen
kijelentésekhez, de ahogy mulik az idd, €s egyre tobb embert ismerek meg, igy mélyiil
bennem az érzés, hogy ritka az, aki valoban lat. Nem azt, amit mutatok, hanem azt, ami
mogotte van.

De ezek a szerepek nem a semmibdl jonnek. Valahol tanultuk 6ket. Valaki valamikor
kimondta 6ket eldszor. A legtobbet nem is a sajat szavainkkal mondjuk, csak tovabb vissziik
azt, amit mi is kaptunk. Mert a kapcsolddas nyelvét sokszor nem tanitjadk meg, csak masoljuk
azt, amit lattunk. Még akkor is, ha fajt.

A szeretetet sokszor torott nyelven 6rokoljiik. Olyan emberektdl tanuljuk, akik maguk
sem kaptak meg igazan. Nagyapam pofonjai apam szavaiként csattantak rajtam, és sokaig azt
hittem, hogy igy miikodnek a dolgok. Igy lesz az 6lelésbél kontroll, a térédésbol félelem, a
kozelségbél biintudat. Es ha nem vigyazunk, ezeket adjuk tovabb, még akkor is, ha kézben jot
akarunk.

A generacids traumak nem mindig orditanak. Néha csak annyit mondanak: ,,ne
hisztizz”, ,,nincs idé erre”, “légy halas, masnak rosszabb”. Es igy lesz beléliink egy felnétt
gyerekekbdl allo nemzedék, akik bocsanatot kérnek az érzéseikért. A kapcsolatokban azt
keressiik, amit ismertiink. Nem azt, amire sziikségiink lenne. Ezért ismétlédnek a mintak, a



bantas, a menekiilés, a hallgatas. Mert amit otthon tanultunk, az nem szeretet volt. Csak annak
a hianyat tanultuk meg tulélni.

Nagyon sok minden all még eléttem. Valtozasok, fordulopontok, amiket most még
csak sejteni tudok. De az elmult év megtanitott ra, hogy akarmi is jon, képes vagyok
alkalmazkodni.

Olyan helyre keriiltem, és olyan emberré valtam, amire egy éve még csak nem is
gondoltam volna. Talan pont ez a legjobb bizonyiték arra, hogy nem mindig baj, ha nem
tudjuk el6re az utvonalat. Ha tirazni megyek, ritkan valasztom a kijel6lt utat. Inkabb csak
érzem, merre van az irany  és elindulok. Néha kanyarogva, maskor toronyirant. Es eddig
mindig eljutottam oda, ahova akartam. Talan az életben is ez lesz az egyetlen biztos
modszerem: menni a magam Utjan, akkor is, ha nincs minden centire kimérve. Az irany
el6ttem van, de Utvonalat nem terveztem.

Szeretnék eredményesen lediplomazni, és megtaldlni a komfortos, de mégis engem
fejlesztd kozeget a munka vilagaban. Szeretném megismerni a jovObeni partneremet, €s
lehet6leg meghazasodni is. Ezt nem feltétlentill a sziildhazamban képzelem el. Nem azért, mert
nem szeretném, hanem mert mindig is ugy éreztem, €s éreztették velem, hogy az kivet
magabodl engem. Sosem éreztem otthonomnak ezt a helyet, de legféképpen a hely sem érzett
magéénak engem.

Par honapja fogalmazodott meg bennem elészor tisztan, hogy szeretnék gyereket. De
egyre gyakrabban teszem fel magamnak a kérdést: milyen vilagba hoznam 6t? Egy olyan
jovObe, ahol az ég kékje mar csak emlék lesz, ahol az es savas, a levegd szlrt, az élelem
draga és kevés. Egy olyan vilagba, ahol a képernydk ragadjak el a gyerekkort, és az emberek
egyre ritkabban néznek egymas szemébe, csak profilokra, statuszokra, reakciokra. Ahol a
figyelem érték, de senkinek nincs ideje odaadni. Ahol a természet nem partner, hanem tuléld.
Azt mondjak 6nz8ség nem sziilni. En azt mondom vakmerdség az, ha nem néziink koriil
el6tte. Nem azért bizonytalanodom el, mert nem akarok adni magambol valakinek, hanem
mert nem vagyok biztos benne, hogy ez a vilag alkalmas lenne ra. Mert egy gyereket nem a
szeretet hidnya tart tdvol, hanem a jov0 kilatasa.

De ennek eldontése még raér az egyetem és az els6 par év munkdm utan. Addig is
azon leszek minden erdmmel, hogy megteremtsem azt a kozeget, ahol mar az én csaladom
biztonsagban €s boldogan élhet. Ha kell, akkor annak az aran is, hogy elhagyjam az orszagot.

Amikor majd egyszer visszagondolok a tinédzser éveimre, nem a kudarcokra vagy a
kiizdelmekre fogok eldszor gondolni. Hanem a naplementékre, amiket a lovam hatan lattam.
Azokra a narancsszinll estékre, amikor a vilag lelassult, és csak a patdk ritmusa hallatszott a
fak kozott. Ahol nem kellett szo6lni semmit, és mégis minden a helyén volt.

Ott lesz bennem az is, amikor egyik versenyem végén a dobogo tetején alltam. A nap
mar alacsonyan jart, a por még lassan szallt a levegdben, €s a palya csendes volt. Tapsoltak,
sokan is. De egyik arc sem volt ismerds. Nem volt ott senki, aki tudta volna, honnan indultam,
mennyibe keriilt ez az egész nekem. A koran kelések, a fagyos reggelek, amikor a lovam
lehelete parat huzott a box el6tt, gyakorlas, a pontossag, a kontroll. A dijlovaglas nem
latvanyos sport. Nincs benne célvonal, nincs benne ugras. Csak apr6 mozdulatok, finom
kérések, és egy kapcsolat, amit nem lehet siettetni. A gydzelem sem hangos. Inkabb olyan,
mint egy belsé biccentés: tudod, hogy megesinaltad. Es ezek a pillanatok maradtak velem.
Nem azért, mert masok lattak, hanem mert én lattam oket.

Kevesebb, de anndl inkabb igazi baratra tettem szert, akiket semmiért nem cserélnék
el. A bulik és szorakozasok mellett veliik a csendes programok is teljesek voltak, és tudom,
hogy mellettiik 6nmagam lehetek. A nyaraimat €s az iskola utani 6rdimat munkaval toltottem.
Nem volt konnyii, de tudtam, hogy miért csindlom. A keresetem nagy rész¢bdl a lovamat
tartottam el, ami maradt, abbol élményeket vettem. Abbdl a pénzbdl utaztam, abbdl vettem



koncertjegyet, abbol indultam el. Egyediil. Ezek az utak nem csak kikapcsolddasok voltak,
hanem valami, amit magamnak teremtettem. Amikor egy 0j varosban sétaltam, vagy ¢lében
hallottam a kedvenc dalomat, nem csak boldog voltam, hanem biiszke is. Mert tudtam, hogy
minden 1épés mogott ott voltam én. A munkam, az idém, a dontésem, hogy elindulok.

Talan nem volt mindig konnyti. Volt, hogy egy gydzelem kdzben voltam a
legmagéanyosabb. Maskor meg egy elveszett hétkoznap végén éreztem eldszor, hogy ¢élek.
Nem tgy jottek a valaszok, ahogy vartam. Nem akkor voltam erds, amikor annak kellett volna
lennem, és nem azok hianyoztak, akikrél azt hittem, hogy fognak. De valahogy mégis ide
jutottam. Nem terv szerint, csak 6sztonbdl, kapaszkodva, néha kicsit belebicsakolva a vilagba.
Es most mér nem hiszem, hogy mindig tudni kell, merre tartunk. Elég, ha nem futunk el
magunktol.

Talan tiz év mulva tényleg beleérek abba, akivé most még csak probalok valni. Es ki
tudja, lehet, hogy az méar épp elég lesz. Vagy talan mindig is az volt.



