Az én torténetem

Lehet, soha nem fogod megérteni. En se értem, a pszichologusom se érti, hogy vajon miért.. .
miért nem tudok az emberek felé fordulva batran a szemiikbe nézni. Ott allok eldttiik. A
szivem hangosan diiborog, remegek. Meg. Kéne. Szoélalnom. Kinyitom a szam, a hangok
szavakat formalnak. Vékony, s el-elcsuklik. Kozben rajuk se nézek. Ez nem én vagyok.
Elbuktam. Elétted. Szocialis szorongasnak hivjak. Szédmtalanszor elképzeltem, hogy
elmondom neked. Kiontom a lelkem eléd, hogy ne csak én fuldokoljak benne, hatha veled
megtanulok Gszni, de a valosag bonyolult. Ugyhogy gondoltam, leirom neked, azzal a
tudattal, hogy egyszer eljut hozzad, és akkor hirtelen rdm ismersz. Akkor majd megérted, mit
érzek, amikor ott allok el6ttiik, a legnagyobb démonjaimmal kiizdve, hogy biiszke 1égy ram.
Es mosolyogj...

Egyetemista lany vagyok. Sokszor eszembe jut, hogy hol vagyok most ahhoz képest,

ahonnan indultam. Ilyenkor egy emlék jon a szemem elé. 11 éves korom kornyékén jarunk,
reggel, suliba indulas el6tt allok a bejarati ajtéban. Hosszi barna fonott haj, rézsaszin
bérkabat, egy kék farmer és hajpant. Osszeszedetten, a hatitaskamban kész hazifeladatokkal,
biiszkén és izgatottan alltam az ajtoban induldsra kész, de... még vartam arra, hogy anyam a
kezembe tegyen egy kis aprot ételre, vagy pénz hijan készitsen nekem valami kenyeret.
Voltak olyan reggelek, amikor nehezebb volt az elindulds, mint ahogy gondolnad. De én
mindig megcsindltam a hazifeladatot mésnapra. Mindig befontam a hajam reggel. Mindig
felvettem a rozsaszin bérkabétot. Es mindig vartam az ajtoban. Minden egyes reggel.
Volt, amikor anyu egy eurdt se tudott a kezembe adni, és volt, amikor még csak kenyér se
volt otthon. Volt, amikor sirast visszafojtva mondtam neki, hogy én tigyis elmegyek. Kaptunk
ingyen ebédet az iskoldban, és én nem voltam nagy étvagyu gyerek, ezért gondoltam, ebédig
kibirom. Anyam ideges volt. Nem értette, hogy miért nem fogadom el azt, hogy ma nincs, de
lesz holnapra, és majd akkor elmegyek. Egy nap hianyzds mit szamit? Nekem sokat. Ezt
pedig 6 nem értette meg soha. Szeretek iskoldba jarni, ij dolgokat tanulni, j6 jegyet kapni.
Szeretem, hogy értékelve van az energia, amit beleteszek, attdl fiiggetleniil, hogy csak egy
egyszerl falusi cigany lany vagyok, hogy szegény helyrdl szarmazom, vagy hogy milyen a
csaladom. Mindentd! fiiggetleniil ott voltak a j6 eredményeim. Es hamar rajottem, hogy ha ki
akarok ndni a ciganysorrol, ahol élek, ahhoz kimagasloan szorgalmasnak kell lennem.

Ez az emlék — a rézsaszin kabatos kis cigany lanyrol, akinek minden véagya az, hogy
iskolaba jarjon, aki ha kell, iires taskéaval is elmegy, csak ott legyen... Ez az, ami a mostani
é¢nemet — aki tobb ezer havi 0sztondijat kap, egy nagyvarosban jar egyetemre, draga oOra
biiszkélkedik a csuklojan, és csucstelefon lapul a zsebében — alazatra, kitartasra tanitja, és
megmutatja azt, hogy ki is vagyok valdjaban.

Két szakkollégiumban is aktivan tevékenykedek, szocidlis és tanulmdnyi Osztondijat is
kapok, amelyek nagyban fellenditett¢k az elmult idoben az anyagi helyzetem. Ellatom
magam, s6t néha még a csalddomnak is segitek, mert bar javult az anyagi helyzetiik, de még
mindig vannak nehéz honapok. Régen persze minden nehezebb volt, hisz nem voltak
Osztondijak, csak a csaladomra szamithattam, ami anyagi szempontbdl soha nem volt biztos
talaj szamomra.

Anyam a kdsziklam, a menedék az életemben, belé tudok kapaszkodni, barmi is torténjék.
Egy egyszerii falusi cigdny asszony, nem diplomas, nem matekzseni, hanem egy gondoskodo
¢s odaadd édesanya. Varrondnek tanult ki, de mindig is velem, a testvéreimmel és a haz
koriili  dolgokkal foglalkozott. Ciganyként nehéz érvényesiilni, foleg ha csak
szakképzettséged van. Es aztdn ott van apam féltékeny természete... Anyu sokszor hozakodik
eld ezzel, ha rdkérdezek arra, hogy miért nem dolgozik: ,,Apadtdl ugyse lehetne, megfélt
mindenkitdl.”



Nem tudom elddnteni, hogy ilyen sok benne a félelem, vagy csak akaratgyenge? Soha nem
erdltettem nala ezt a témat, mert barmelyik eshetdség is legyen, csak 6ner6bol tudna taljutni
rajta. Mert barmelyik eshetdség is legyen, én feltétel nélkiil, mindenhogy szeretem.

Apam anyam ellentéte. Midta az eszemet tudom, nap mint nap dolgozik acsként, néha
még vasarnap is. Ha az apja nem lett volna alkoholista, az anyja pedig gyenge jellem, akar
nagyobb sikereket is elérhetett volna, hisz vag az esze, de diploma nélkiil is van ,,hirneve” a
kornyez6 falvakban, sokan mesteremberként emlegetik, amire kimondottan biiszke.

Szoval egy sikeres acs, akit sokan ismernek, szeretnek... és mégis! Anyagi probléméakban
fuldokoltunk.

8 év koriili lehettem, a ndvérem, Laura pedig 10. Késo este volt, jol szorakoztunk a tévé

elott anyuval €s Lauraval. Nagyon vartuk aput, hisz fizetésnap volt, és elég szegényesen telt
el a hét. Vartam, hogy belépjen, és hozzon valami nyaldnksagot, ahogy szokott. Lattam
anyamon, hogy egyre idegesebb, ¢és nem igazdn mosolyog a vicces filmjeleneteken. Apu
iiresen jott haza, de hozott egy Hawaii pizzat. Imadtam a pizzat. En is, Laura is. Orommel
vetettiik r4 magunkat. Anyu egy falatot se evett.
Amikor mar 6tddszorre, hatodszorra, sét hetedszerre fordult eld, hogy fizetésnapon késo este
jon haza egy pizzaval, mar én és Laura sem ettiink beldle. S6t, a késo esti pizza egy rossz
jellé valt. Nekem azt jelentette, hogy anyu jra szomoru lesz, veszekedni fognak, és nem lesz
boséges reggeli masnap. Anyunak pedig azt, hogy apam tUjra elkdvette azt a hibat, amit
utoljara sirva igért meg, hogy tobbet nem teszi. Es miért pont pizzat hozott? Azért, mert a
pizzéazoban volt a nyerdgép, ahol elverte az 6sszes pénzt. A pizza a megbanasat szimbolizalta,
de egy id6 utan sem én, sem Laura nem kértiink beldle.

Anyu mas volt. ,,Bocsasd meg vétkeimet, miképpen én is megbocsatok ellenségeimnek” —
keresztény elvet vallva elkotelezetten hisz a megbocsatas erejében, de lehet, ha nem hinne
benne, akkor se lenne képes elengedni aput. Az a legrosszabb, hogy szamtalanszor elhitette
veliink, hogy megment ebbdl az 6rdogi korbol. Minden egyes nagyobb veszekedésnél
hatarozottan allitotta, hogy ez volt az utolso, hogy elmegyiink, hogy vége lesz. Azt mondta,
albérletben fogunk lakni, csak mi harman, 6 dolgozni fog, és majd Laura is talal maganak
valami munkat. O majd talpra all. Haraggal és értetleniil néztem mindig, amikor ezutan a
monolog utan két nappal olelkezve lattam Oket egyiitt. Mikor mar kezdett bendni a fejiink
lagya Lauraval, megmondtuk neki, hogy tobbet ne hitegessen minket, hisz tudjuk, valami
okndl fogva nem képes aput elhagyni. Nagyon sokdig volt bennem emiatt harag, sét lehet,
még most is van. Ugy éreztem, feldldoz minket. A békéért. De ra kellett jonnom, hogy sokkal
boldogtalanabbak lennének kiilon, mint egyiitt.

Apam nyerdgép-fiiggd. Egyszert és rovid mondat, de megannyi szégyen, amivel jar. Be
kell, hogy valljam, a fliggdségek — mint ahogy a rossz dolgok tobbsége — altalaban nem
jarnak egyediil. Nalunk sem volt ez masképp.

Apam rendszeresen iszik. Mondhatnam azt, hogy alkoholista, de ez egy olyan csunya szo.
Anyu is csak akkor hasznalja, ha meg akarja bantani, vagy vissza akar vagni valami miatt
apunak. Es nekem nem szindékom megbéantani vagy rosszabbnak beallitani senkit, mint
amilyen, csak dszintének lenni. Teljes szivvel dszinte. Ez akarok lenni.

Ha valaki emiatt megbantva érzi magat, ne engem okoljon, mert engem csak az dszinteséggel
lehet vadolni. Viszont ha teljesen dszinte akarok lenni, akkor lehet, azt kellene irnom, hogy az
apam alkoholista. Talan hamarabb kezdett el pénzt eljatszani, és az ebbdl fakadé anyagi
problémak, veszekedések miatt alakult ki nala a rendszeres ivas. De nem lehet pontosan
megmondani. Csak arra emlékszem, hogy sokat ivott és gépezett. Anyu egyre gyakrabban
volt szomoru. Fizikailag soha nem bantott minket, de igy is rengeteg sebet ejtett. Igazabol
engem ¢€s a testvéreimet még szoval se bantotta. Nem volt kimondottan szigort apa.

Eddigi ¢€letem sordn biztos vagyok benne, hogy tobb veszekedésem volt anyuval, mint
apuval. Viszont az emlitett fliggdségeivel rengeteg csalddast okozott, a belé vetett bizalmam



teljesen megsziint, és a kapcsolatunk megromlott. Ehhez hozzajarult az, hogy bar engem nem
bantott, de azt az embert, aki a legfontosabb az életemben — az anyamat — 6t igen.

Mert nem volt elég, hogy elverte a pénzt, és alkoholtol biizlott a haz esténként, még alaptalan
féltekenységi rohamokat is kapott.

Ezek voltak azok a veszekedések, amelyek utan par napot a nagymamanknal toltottiink, és az
apu nélkiili jovot terveztiikk — ami, mint tudjuk, nem valosult meg.

A nagymamam, vagy ahogy az unokai hivtak, R6zsi mama, nagyon meghatarozo6 személy
volt az ¢letem alakulasdban. Hat évvel ezeldtt veszitettiik el, egy hosszu és fajdalmas
betegség utan. Nehéz szavakba ontenem azokat az idoket, vagy azt, hogy mit is jelentett 6 az
¢letemben, mert ha rd gondolok, a szivem sajogni kezd, és konny szokik a szemeimbe.

Egy faluban laktunk Ré6zsi mamaval. Rengeteg idot toltottiink ndla akkor is, amikor még
egészséges volt, de miutan lebetegedett, szinte nala laktunk, csak aludni jartunk haza. Nehéz
sorsu asszony volt. A férje felakasztotta magat még fiatal kordban, és egyediil hagyta 6t
kisgyerekkel. Nem emlitem nagyapdmnak, mert nem ismertem, és meg sem érdemli ezt a
megnevezest.

Ro6zsi mama sokat dolgozott, és tisztességesen felnevelte a gyerekeit, amelyek koziil anyam
volt a legkisebb lany. Az 6t éves betegsége alatt anyu €és a névérem, Laura gondoskodott réla.
Hosszu betegsége soran egyre kozelebb keriilt hozzam. Megismertem a becsiiletes jellemét,
erkolcsosségét. Egy igazi példaképpé ndtt a szememben.

Es akkor most jogosan kérdezhetnéd: mi van anyammal? Miért nem & nétt balvannyé a
szememben? Hisz neki se volt egyszerii apam mellett felnevelni minket. ..

Anyam megtestesiti szamomra a tokéletes édesanyat, amilyen szeretnék lenni, ha egyszer lesz
gyerekem. A gondoskodasa, tiirelme és figyelmessége az, amiért ra felnézek. Viszont Rozsi
mama a not testesiti meg, aki lenni akarok. Egy akaratos, erds nd, aki kdsziklaként allja a
sarat minden egyes viharban, s6t még menedéket is nyqjt a rdszoruloknak.

Az 1d6 mulasaval altalanos iskolasbodl kozépiskolassa cseperedtem. R6zsi mama amellett,
hogy példat mutatott a jellemével, utba is igazitott az életben. O volt az, aki arra buzditotta
anyamat, hogy egy jobb kozépiskolaba irasson. Meglatta bennem a lehetdséget akkor, amikor
lehet, még senki. Anyu persze félt az anyagi terhekt6l, de mama biztatott, és azt mondta,
hogy majd kisegit minket anyagilag, hogyha sziikséges — igy is volt, nagyon sokszor.

Igy keriiltem el a felvidéki kis falumbol a rozsnyoi Egészségiigyi Szakkozépiskolaba apolast
tanulni. Magyarul beszéld cigany lanyként, messze az otthonatol, teljesen egyediil, egy félig
szlovak kozépiskolaban és ,,internaton”, ahogy a szlovakok hivjak a kollégiumot.

Sok esetben nincs sziikség arra, hogy az identitdsomrol magyarazzak, mert az emberek nem
kérdeznek, csak megitélnek. Ha barna a boére, akkor cigany, ha magyarul beszél, akkor
magyar, ha mind a kettd, akkor magyar cigany. Teljesen mindegy, mert a szlovakoknak egyik
valtozat sincs a kedviikre. Ritka esetekben azonban — féleg egyetemi éveim alatt — ha a
nemzetiségemrdl kérdeztek, akkor szeretettel hasonlitottam magam a 3 az 1-ben Nescafé
kavéhoz. Es nem csak azért, mert olyan szinili a bOrom, mint a kavé, amikor lefézzik...

Az Osszetevokon van a hangsuly! A {6 elem a 3 az 1-ben Nescaféban a kavé.

Hisz kavé nélkiil csak cukros tej lenne. Széval a kavé szimbolizalja az életemben a
romasagot. Cigany apam, anyam és testvéreim is. A cigany nyelvet nem beszéljiik, de a
temperamentumunkban, a kultirankban a cigadnysag beleivodott. Toliink elvalaszthatatlan
dolog, szoval én elsésorban roma/cigany nemzetiségii vagyok.

Azonban nem ilyen egyszerii a helyzet, hiszen még van két 6sszetevo: a cukor és a tej.

En tejjel iszom a kavét. Szamomra fontosabb, mint a cukor, ezért a tejhez hasonlitanim a
magyarsagot az ¢letemben. A tej az, ami meglagyitja a kavét, €s ihatova teszi azt — ily modon
lagyit engem is a magyarsag.



Baba koromban magyarul hagytdk el a szdmat az elsé szavaim. Magyarul mondom azt, hogy
»anya”. Magyarul vallok szerelmet, és kérek bocsanatot. Magyarul ontom ki a lelkem.
Magyarorszagon tanulok. Magyar barataim vannak. Magyar nemzetiségli vagyok — részben.
Es ott a cukor... a hdrom koziil ez az, amit a legkevésbé kivanok. A szlovéksag.

De nem tagadhatom meg azt, aki vagyok, igy hat felvallalom. Szlovakiaba sziilettem, €s itt
néttem fel. Itt jartam ki az altalanost és a kdzépiskolat, itt érettségiztem. A magyar nyelv utan
a szlovak 4ll hozzam a legkozelebb. A szlovak szlengek beivodtak a mindennapi
beszédembe, a fozéskultara pedig a konyhankba. Itt terveztem a jovomet. .. egy ideig.

Szoval ez vagyok én: 3 az 1-ben Nescafé. A cigany, a magyar ¢€s a szlovak egyvelege.

De a rozsnyo6i szakkdzépiskoldban soha nem volt lehetdségem beszélni a sokszintiségemrol.
S6t, csak a hatranyait tapasztaltam — szinte mindig.

Az els6 hetek az internatuson borzasztéan nehezek voltak. Elszakadtam a csaladomtol, és
egy teljesen idegen kornyezetbe csoppentem. Egyediil voltam. Nem volt kivel megosztani a
félelmeimet, ezért elkezdtem naplét vezetni. Reménykedtem benne, hogy majd lesznek
barataim.

Haromféle emberrel lehetett ott talalkozni. Tobbségben voltak ugye a szlovakok, akiknek az
egyik fele nem is beszélt magyarul. En akkoriban nem igazan beszéltem a szlovak nyelvet, és
nem is mertem megszodlalni, szoval veliik egyaltalan nem kommunikaltam.

Aztan voltak azok a szlovakok, akik valamit tudtak magyarul. Néhanyuk szivesen vegyiilt
magyarokkal, de a ciganyoktol idegenkedtek. Es voltak a magyarok. Féleg Kassa kornyékérsl
szarmaztak. Nagyon meg kell eréltetnem magam ahhoz, hogy kulturalt dolgokat irjak roluk,
mert még harom év utan is, ha rajuk gondolok, elonti a testemet a diih.

Sokan koziilikk az osztalytarsaim voltak, mivel szlovak volt az iskola, de mi magyar nyelvi
osztaly voltunk, emiatt a keleti magyarokkal sokat keresztezddtek az utjaink.

Eleinte levegének néztek, arra se méltattak, hogy egy esélyt adjanak a megismerkedésre.
Tobb mint valdszinli, hogy azt feltételezték, én is ,,olyan” cigdny lany vagyok, aki par
honapig birja, mert teherbe esik az internatuson valamelyik fiaval — és akkor minek is
pazarolnak ram a draga idejiiket?

Kb. egy fél év utan kezdtek kicsit nyitni felém, és a masik cigany lany felé¢ is. Hisz nem
egyediil voltam a pacban. Volt még egy lany. Szandinak hivtak. J6 baratok lettiink, hisz barna
emberekben egymas felé normalis esetben nincs elditélet.

A keleti magyarokkal kapcsolatban volt id6, amikor igy gondoltam, hogy megismertek, és
rajottek, hogy a barna borom ellenére ugyanolyan diak vagyok ott, mint 6k. Tanulni mentem,
¢és bizonyitani. De ré kellett jonndm, hogy hiaba voltam Kkitiintetett tanulo, hiaba voltam tiszta
¢s pedans a kornyezetemre, hiaba voltam veliik kedves ¢és joszivii, hiaba voltam becsiiletes —
6k soha nem fordultak felém Oszinte baratsaggal. Csak a ciganyt 1attdk bennem, akit minden
koriilmény kozott elitélnek. Kozvetleniil az arcomba szinte soha nem mondtak, de nem kell
ezt mondani — az ember érzi. Az apr6 gesztusok €s elszolasok mindig beszéltek helyettiik.

De eléfordult, hogy wvalaki olyan elvetemiilten undorodott télem, hogy szalmaszedd
cigdnynak hivott. Kicsit le is sokkolt. Ennyire nyilt gyiiloletbeszédhez azért nem voltam
hozzaszokva. Azt se tudtam, hogy mit jelent az, hogy szalmaszedd cigany. Mai napig nem
tudom, hogy léteztek-e egyaltalan ilyen ciganyok, de 6 mindenesetre ilyennek tituldlt engem
— minden ok nélkiil. Nagyon ¢lesen €l bennem az érzés, amit akkor éreztem. Megaldzva
éreztem magam, pedig nem volt rd semmi okom. Probaltam visszatartani a konnyeimet, €s
csendben elvonulni, mert tudtam, barmit mondhatok, semmi se fogja megvaltoztatni a
véleményét.

Aztan ott volt az internatus, avagy kollégium. Négy neveldnd. Ketten tudtak magyarul is.
A foneveld szlovak volt, eldtte nem lehetett magyarul beszélni. Ugy gondolta, hogy ha
Szlovakidban vagyunk, akkor miért beszélnénk magyarul? Mindenkinek kételezéen meg kell
tanulnia szlovakul beszélni — szerinte ez masképp nem mitkddhet.



Hogy utéltam-e ezért magyar gyerekként? Borzasztdan.

A magyar neveléndk kozil az egyik egészen normalis volt, a masikban erdsen dult a
rasszizmus. Rendszeresen tartott csoportos megbesz¢éléseket a magyar gyerekeknek.
Szerintem ezek voltak a kollégiumban toltott idejének legboldogabb percei, hisz ki tudta
bontakoztatni a felém iranyuld gyuldletét. Kimondottan élvezte, ha masok eldtt alazhatott
meg. JO tanuld voltam, de szocidlisan hatranyos helyzetli, mivel anyam nem dolgozott, ezaltal
olyan kedvezményben részesiiltem, hogy par honapra felmentettek a kollégiumi dij fizetése
alol minden évben. A nevel6nd sokszor hasznalta fel a hatranyos anyagi helyzetemet, hogy
rossz szinben tlintessen fel. S6t, volt, hogy meg is fenyegetett...

Azt mondta, ha nem veszek részt aktivabban a kollégium életében, 6 majd elintézi azt, hogy
nekem ne legyen ingyenes a kollégiumban val6 lakhatas, €s majd akkor szépen fizethetek.
Mindig jo viselkedésti didk voltam, és jol is tanultam. Ha ki is maradtam néha par
programrdl, az azért volt, mert valamilyen dolgozatra késziiltem. Semmi oka nem volt arra,
hogy igy beszéljen velem. Ha probléma lett is volna velem, azt a sziileimmel kellett volna
megbeszélnie — nem velem, a kollégium didkjainak fiile hallatara, hisz csak egy gyerek
voltam. Rengeteget sirtam miatta. Gytiloltem, amiért ilyen igazsagtalanul banik velem.

Pedig én prébaltam mindent megtenni azért, hogy elégedett legyen a teljesitményemmel, a
kornyezetemmel. Igy visszagondolva hatalmas volt bennem a megfelelési kényszer — és talan
ez megmaradt a mai napig.

Sz6 szot kovet, de egy biztos: az, hogy szamtalanszor ért ott hatranyos megkiilonboztetés,
gytloletbeszéd és igazsagtalansag. Megkeményedtem. Hatalmas fenntartasokkal kezdtem
kezelni az embereket. A sok csalodas kdzott azonban volt koriilottem par olyan ember, akik
vigaszt vagy reményt nyujtottak. Az egyik a bardtnOm volt, Szandi, akire mindig
szdmithattam. A masik pedig Hajdu tanarné. Figyelem! Egy ujabb meghataroz6 személy a
lathatdron. Hajdu tanarné egy borzasztéoan erds jellemii nd, aki mindig kimondta, amit
gondolt — dszintén, sot altalaban tul nyersen —, amiért az emberek vagy gytlolték, vagy pedig
példaképként néztek fel ra a batorsagaért.

En az utdbbi csoportba tartoztam.

Kivalasztott maganak az elsé kozos orankon. A kedvenc didkja lettem. Latott bennem
valamit, de még én sem tudom, hogy pontosan mit. Azt mondta nekem egyszer, hogy én
vagyok a csillag az égen, ami beragyogja az ¢jszakat. Gondolhatod, mit éreztem, amikor a
sok negativ tapasztalat utdn egy tanar ezt mondta nekem... Azt, hogy rogvest szarnyakat
novesztek €s elszallok, hisz én mindenre képes vagyok! Amidta megismertem, azéta olyan
bator szeretnék lenni, mint 6 — hogy tobbet senki se tudja belém fojtani a sz6t a ,,szalmaszedd
ciganyhoz” hasonl6 kifejezésekkel. Ragadt rdm bdven a stilusdbol. Szemteleniil dszinte és
Onazonos lettem, aminek — mint ahogy 6 is — az eldnyét és a hatranyat is sokszor tapasztalom.

Nagyon sok kiadassal jart a sziileimnek az, hogy ott tanultam. Hisz anyam a szocialis
segélybdl és apam fizetésébdl tartott el minket, és mint tudjuk, az utobbi nem volt biztos
jovedelem. Soha nem tudhattuk, hogy apu mikor és mennyit kolt el a fliggdségeire.

Es nem csak én voltam nekik... Ott volt a nvérem, aki addigra elvégezte az iskolat, de
munka hianyaban otthon {ilt, és persze ott volt az 6csém, Pisti is.

Széval nem volt egyszerd...

Nagyon sokszor segitett Rozsi mama, vagy aki tudott a csaladbol, hogy legyen pénzem
visszamenni, vagy hogy ki tudjam fizetni az ebédet. Ugy éreztem, csak ugy tudom
meghalalni a sziileimnek a tdmogatasukat, ha nagyon szorgalmasan tanulok és jo jegyeket
kapok, hogy lassék: eredményes ,,belém fektetni” a pénziiket. Tudtam, hogy nem varjak ezt el
tlem, de én a kotelességemnek éreztem. Igy érettségiztem le mindenbdl 5-re, azaz
Szlovéakiaban 1-re. Soha nem voltam magamra olyan biiszke, mint akkor.



Azt kivantam, barcsak latnd Rézsi mama is, hogy képes voltam r4d — de 6 akkorra mar
meghalt. A rasszista neveléném még csak nem is gratulalt. Szerintem megfulladt a dithében —
¢s ez engem szinte minden bantasaért vigasztalt.

Ezutan tjra sotét kétségbeesésbe borult a vilag korilottem. Az érettségi sikerei utan
hatalmas volt bennem a vagy a tudas irant. Tébbet és tobbet akartam tudni. Minden vagyam
az volt, hogy egyetemre jarjak, csakhat mindig vannak bukkandk és nehezitd tényezok az
ember ¢életében.Visszagondolva véletlenek sorozata vezetett oda, ahol most vagyok. De ilyen
sok véletlen nem létezhet.Nincs mas magyarazat, mint az, hogy a Joisten szdnta nekem ezt az
utat, és végig a kezemet fogva vezetett rajta.

Rengeteget tépelddtem akkoriban azon, hogy mi tévo legyek. Anyu azt szerette volna,
hogy kezdjek el dolgozni. Megvan a nOvér végzettségem, leérettségiztem... nem értette, hogy
nekem ez miért nem elég. Nagyravagyonak gondolt. De én nem nagyra vagytam, csak
tudasra. Nem tudtuk pontosan, mennyi anyagi teherrel jarna, hisz még a csaladbol senki nem
jart egyetemre. A kozépiskola kiadasaibol kovetkeztetve anyam arra jutott, hogy ez tul sok
lenne neki és nem tud tovabb anyagilag segiteni.Tudtam, hogy nagy pénzkiadassal jartam
nekik az elmult években, és nem is akartam Oket tovabb terhelni, de egyeldre nem lattam
semmi mas kiutat.

A legrosszabb a testvérem tdmadasa volt. Azt mondta, hogy teljesen kiszipolyozom anyuékat.
Onzd vagyok.

Azota is rengetegszer hasit belém ez a mondat, és azon gondolkodom, hogy vajon igaza
van-e...

Hiszen biztos munkalehetdségem volt mint névér. A fizetésemmel segiteni tudtam volna
anyuékon, ¢és el tudtam volna latni magam. Akar albérletet is bérelhettem volna, és akkor
hatha anyu is hozzdm kolt6zott volna. Megmenthettem volna apamtoél. Nap mint nap gyotort
ez. Hisz a legnagyobb almomat kellett volna feladni ezért. Az egyetemet.

Ugy terveztem, hogy a rozsny6i féiskolan fogok tanulni levelezés képzésen, és kozben
dolgozni fogok a korhazban. Gondoltam, igy pénzem is lesz, €s tanulni is fogok.

Tudtam, hogy nehéz lesz, de éreztem, hogy van bennem elég ambici6 és kitartas ahhoz, hogy
sikeresen befejezzem. Es akkor jott a COVID... Teljesen keresztiilhuzta a terveimet. A
COVID miatt a fdéiskolan nem indult a képzés. Mire eljutott hozzam a levél, ami ezt az
informaciot hozta, Szlovakidban az 0sszes egyetemen lejart a jelentkezési iddszak, és sehol
nem indult potfelvétel.

Elért a teljes kétségbeesés. Se munkam, se iskoldam nem volt még. Egyetlen opcidé maradt:
Magyarorszdg. Miutan elkaptam a COVID-ot, és napokig voltam bezdrva a szobamba,
minden este azért imadkoztam, hogy induljon Magyarorszagon potfelvételi. Amikor kideriilt,
hogy indul, ugy éreztem, helyredllt a vilag rendje. Akkoriban még nem igazan alltam
hadilabon a magyar iigyintézéssel, igy tortént az, hogy valamit elrontottam a jelentkezéssel.
Bizonyitvanyaimat nem fogadtdk el, csak az érettségimre kaptam pontokat. Potfelvételin
pedig felemelik a pontokat. Biztos voltam benne, hogy nem fognak felvenni.

Nem tudtam eléllitani a kdnnyeimet. Mintha szabad akaratuk lenne, erdsen tiltakoztak az
ellen, hogy a konnycsatorndimban maradjonak. Hatalmas félelem volt bennem, amikor mar
lattam, hogy kint vannak az eredmények. 312 pont. Ennyit kellett elérnem, hogy bekeriiljek.
Ezt lattam meg el0szor. Hajtottam lefelé a telefonomon a felvett didkok neveit, amelyek
zolddel vildgitottak az arcomba. Az utols6 z6ld név — az voltam én. 312 ponttal.
Megkonnyebbiilés, hala, boldogsag. Rajottem arra, hogy ha a Joistennek tervei vannak veled,
akkor semmi nem keresztezheti az utadat. Mindig ott leszel, ahol lenned kell. Ez tortént
velem is.

Kés6bb, amikor a sziileim is 1attdk, hogy mennyire fontos ez nekem, akkor elkezdtek
tamogatni. 300 eurdt tettek a szamlamra, bevasaroltak, és felvittek az egyetemhez tartozo
Bolyai Kollégiumba. Azt mondtak, hogy megadjak nekem az elsé 16ketet, de aztan alljak a



labamra. fgy is lett. Teljes mértékben megértettem 6ket. Tudtam azt, hogy nekik is nagyon
rossz, hisz ha akarndnak, se tudnanak segiteni, mert nem volt tobb, amit adhatnanak.

Ezért hat felvettem a didkhitelt, és 6riilt modon belevetettem magam a tanuldsba.

Boldog voltam-e? SZARNYALTAM. Almodni se mertem soha arrél, hogy egyszer ilyen
kozegben fogok élni. Ugy éreztem magam, mint valami filmben. A rézsaszin kabatos lany a
ciganysorrdl egyetemi hallgatd lett. Az elején tele voltam kétségekkel, nagyon sokszor
¢reztem azt, hogy én erre nem vagyok képes. Az elsé szemeszterben 4,9-es atlagom lett.
Elkezdtem hinni abban, hogy ott a helyem.

A kozépiskolaban tapasztalt rasszizmus azonban megtette a hatasat. Elditéletes voltam.
Ugy gondoltam, csak a biidds ciganyt latjak bennem, ezért teljesen bezartam. Nem akartam
ismerkedni senkivel. Ugy gondoltam, én csak azért vagyok ott, hogy tanuljak.

Csak egy lannyal baratkoztam, akit még a kozépsulibol ismertem.
Az § biztatasara a masodik évben egy vallasos roma szakkollégiumba koltoztem. Eletemben
el6szor keriiltem egy olyan kozdssegbe, ahol olyan emberek voltak, mint én. Magyar
ciganyok. Es ez nagyon jot tett. Ugy nyiltam ki, mint egy tavaszi virag. Rengeteg baratra, sot
testvérre leltem. A szakkoli 6sztondijjal tAmogatott, igy elegendd pénzem lett ahhoz, hogy el
tudjam latni magam a sziileim terhe nélkiil.
A torténetemben most érkezett el az a pont, amikor visszaérkeziink a jelenbe.

Szakkollégistaként és egyetemi hallgatoként eléggé zlirosen élem meg a mindennapjaimat.
Mindig van valami tennival6 vagy feladat. Azt vallom, hogy teher alatt n6 a palma, emiatt
altaladban talvallalom magam. A negativ tapasztalatok miatt kialakult bennem kisebbségi
érzést a hatalmas bizonyitasi vagyam kompenzalja. Nagyon sokszor éreztem/érzem azt, hogy
le kell tennem valamit az asztalra, hogy az emberek egyenrangtian banjanak velem.
De legfoképp az Onzdségem kompenzéaldsa hajt az Otos atlag felé. Azt érzem, hogy
kimagasloan jonak kell lennem, hisz én a csaladomat hagytam hatra, hogy itt legyek.
Hisz hitelt vettem a nyakamba, hogy itt legyek. Hisz én... annyi mindent dldoztam fel, hogy
itt legyek. Halasnak kell lennem. Es ennek a halanak az eredményeimben kell
megmutatkoznia. fgy alakult ki bennem a szocialis és a teljesitményszorongas. Ez a jelenem,
s ez a kiizdelmem.Tenni akarok ellene. Probaltam az elmult napokban 0Osszeszedni a
gondolataimat, és leirni nagyvonalakban a sérelmeket, a pozitiv élményeket, hogy el tudjam
engedni azt, ami megbénit, akkor, amikor a kdzonség eldtt allok, €és te néman nézel ram.
Megbocsatok neked, apu. Tudom, hogy soha nem akartal rajtam lelki sebeket ejteni, és a
fliggdségeid ellenére mindig szerettél.
Megbocsatok neked, anyu. Nem hagytad el soha aput, mert te ilyen kitartdan szeretsz. Nem
adtal mindig hitet, mert benned se hitt teljesen senki. De én hiszek. Okos vagy, és erdsebb,
mint hinnéd.
Megbocsatok neked is, Laura. Tudom, hogy nem gondolsz 6nzdnek, és csak a harag beszélt
beldled.
Megbocsatok a rasszista nevelondmnek, az osztalytarsaimnak, akik csak ,,szalmaszedd
ciganyként” tartottak szdmon. A rossz tapasztalatok ¢és neveltetésetek elcsufitotta a
jellemeteket.
De nem csak ti — én is rengeteget hibaztam, ugyhogy legféképp, és nem utolsdsorban,
megbocsatok magamnak.
Hisz emberek vagyunk. Kovettiink el hibadkat, de tudnunk kell bocsanatot kérni — és
megbocsatani is.

Bucstizom most téled, azzal a reménnyel, hogy szeretettel és megértéssel olvastad a

szavaim.
Hiszen tobbre nem is vagyom.



