
 

Nem szeretek halogatni. Ez egy alapvetően jó tulajdonság, semmit nem hagyok az 
utolsó pillanatra, nem késem le a határidőket, minden elkészül és az életem rendszerezett. 
Ennek a megírását mégis halogattam. 

Igazából csak belekezdeni nehéz. Pedig az lenne a logikus, ha a saját életünkről 
könnyen írnánk, hiszen azt nem kell kitalálni, az egész ott hever előttünk vagy mögöttünk. 
Kinek hogy tetszik.  

Szóval nem a cselekménnyel volt bajom. Inkább azzal az aprócska ténnyel, hogy a 
történeteknek általában… van valami mondanivalójuk. Szólnak valamiről. Valami a 
középpontban áll és így vagy úgy, de minden esemény ekörül a bizonyos dolog körül forog. 
Sokáig kerestem ezt a “valamit”. Nem találtam, a további keresés helyett pedig írni kezdtem. 
Talán nem is az én feladatom eldönteni az életem miről szól. Talán, ha valaki ezt 
végigolvassa, egyértelmű lesz számára. 

 
Megszülettem, mint minden ember, ebben nincs semmi különleges. Lassan 

cseperedtem, jött az óvoda, majd az általános. Az első pár évből nincs sok emlékem, főleg 
olyasmi maradt meg, amit a szüleim meséltek el újra és újra és újra, a végén pedig már úgy 
gondoltam, emlékszek is az adott eseményre, annyiszor hallottam. Életteli, vidám, 
rosszcsont gyereknek írnak le a visszaemlékezésekben. Hintáztam az oviban, elharaptam a 
nyelvemet, összevarrták. Elszöktem a majálison. Gyorsan mentem azzal a gyerekeknek 
való, kicsi motorral és orra buktam. Nem is értik, hogyan lett belőlem egy csendes, nyugodt 
felnőtt. 

Persze voltak jelei ennek a jövőnek. A bátyámmal úszni jártunk és a félévente 
rendezett mini bajnokságokon sokszor megnyertem a “búvár-versenyt”, ahol minél több 
hosszt kellett leúszni egy levegővel. Önkontroll. Versenyszellem.  

Óvodában visszatartottak, a bátyám okán, őt is visszatartották. Negyedik, utolsó 
évemben én már könyveket olvastam egész álló nap, még alvásidőben is. Magányosnak 
éreztem magam a fiatalabb gyerekek között, akiket jobban érdekelt a homokozó, meg a 
pöttyös labda. 

Na, meg a gluténérzékenység. Két éves koromban diagnosztizáltak, azóta kell 
tartanom a diétát, amiben semennyi glutén nem fér meg (glutén van a búzában, rozsban, 
árpában, zabban, ha valaki konkrétabban szeretné belőni ez mit jelent). Amikor valaki ezt 
megtudja, rögtön sajnálni kezd, a sok finom kaját sorolja, amit nem ehetek meg. Az a vicces, 
hogy nekem amúgy eszembe se jutna ilyen állítólag finom kajákon merengeni. Másnak meg 
ez az első gondolata. De engem soha nem a sok kihagyott lehetőség zavart, hanem az, 
hogy ez milyen… kényelmetlen. Ha elmegyek egy étterembe, probléma vagyok. A pincérrel, 
vagy a séffel kell beszélni, nem mutathatok rá csak úgy valamire az étlapon. A boltban 
kizárólag úgy vásárolok, hogy a termékek hátulját böngészem. Az életem pedig így általában 
előre megszervezett, mikor, hol és mit eszek, illetve áthatja a folyamatos koncentrálás, 
fegyelem. 

Most biztos úgy tűnik, hogy az életem sanyarúság és még a legegyszerűbb ételek is 
gondot okozhatnak, pedig… ez nem egészen így van. Más nem ismerheti azt a boldogságot, 
amit egy új felfedezés okoz: hogy ja, hát ebben nincs glutén? Az ilyen apróságok 
számítanak a leginkább. Próbálok ezekre fókuszálni, nem pedig minden másra, amitől 
engem ez a betegség megfoszt. 

Mindenesetre ott tartottam, hogy általános iskolás lettem. Zenei tagozatra kerültem 
be, protekcióval, a bátyám miatt. Elég nevetséges, tisztában vagyok vele, de nyolc év alatt 
sem sikerült megtanulnom énekelni. Antitalentum lehetek, vagy nem is tudom. Szereztem 
viszont ott jópár barátot, akikből csak egy maradt meg.  Ebben az egészben az a szomorú, 



 

hogy én akkor tényleg elhittem, hogy ezek a barátságok örökké tartanak, a csak lányokból 
álló társaságunk elég erős, mindegy a gimi, meg a másfelé tartó életek. Idővel mindez 
azonban másképp alakult. 

Amikor rájuk gondolok, nosztalgiázok. Főleg alsóban nagyon szoros volt a 
viszonyunk, nekik bármit elmondhattam, sokszor nevettünk vagy bajba keveredtünk. 
Szerepjátékokat játszottunk, apró figurákat gyűjtöttünk és mint a legtöbb gyerek, igazán 
boldogok voltunk. Akkor ez nem tűnt fel, de utólag hálás vagyok, hogy tartoztam valahova, 
hogy közéjük tartoztam. Furcsa, viszont már öt éve, hogy elballagtam onnan. Most pedig új 
ballagás vár rám. Az élet már csak ilyen… ballagásokkal teli. 

Az biztos, hogy kíváncsi lennék, miként maradtam meg a fejükben. Mert hát ez az 
írás, magamról és az életemről, eléggé megtévesztő lehet. Ha valaki megkérdezné az 
ismerőseimet, mindenki mást mondana rólam. A szüleim talán viccesnek mondanának, aki 
szorgalmas és néha a házimunkában is lehet rá számítani. A bátyám lefogadom, furának, de 
szerethetőnek gondol. Aztán, ahogy az egyre felszínesebb kapcsolatokat nézzük, egyre 
kevesebbet tudnak rólam az emberek. Biztos van, aki idegesítőnek gondol. Van, aki 
szórakoztatónak, kellemesnek. Van, aki úgy ismer, mint aki sokat beszél, sokat kérdez, 
érdeklődő. Mások pedig csendesnek, ridegnek látnak. Valójában én sem tudom milyen 
vagyok. Néha ilyen, néha olyan, általában keresem a középutat. Mint mindenki.  

 
Valahogy megint eltértem a témától, hazudhatnék, viszont sokszor történik ez. Egyik 

dologról azonnal eszembe jut egy másik, a gondolataimat egy pillanatra sem lehet leállítani. 
Történeteket képzelek el, tragédiákat, karaktereket, meg nem történt múltat, egy furcsa és 
érdekes jelent. Írok. Ha úgy tetszik, már egészen kicsi korom óta, talán mióta megtanultam 
első osztályban betűket vetni a lapra. Írok a fejemben, aztán jegyzeteket készítek, amikből 
néha tényleg novella, vers, regény születik. Mindig is író akartam lenni. A sikeres írókra 
pedig példaképemként tekintettem. Sztárként. Egyszer általánosban el is jött egy meseírónő 
hozzánk. 

Vittem általa írt könyveket, hogy aláírást kérjek. Harmadikos lehettem. Csillogtak a 
szemeim, igazi rajongó voltam. Kérdezhettünk tőle, hasonlóan zajlott az egész, mint egy 
interjú. Imádtam. Aztán jött a feketeleves, amikor egy játékot kellett játszani. 

Szerintem senkinek nem kell bemutatnom a beszélő neveket. Azért leírom, nehogy 
valaki ne értse. Igazából ezek olyan nevek, amik valamit elárulnak az adott karakterről, a 
személyiségéről stb. Gyerekeknek szóló regényekben gyakoriak. És hát az volt a feladat, 
hogy mindenki a saját nevére ragasszon egy olyan melléknevet, ami azzal a betűvel 
kezdődik, mint a neve és így kap egy tök jó beszélő nevet. Az én nevem V betűvel kezdődik. 
Ki is találtam előre, hogy a vagány az milyen jó lesz. Sorban haladtunk, a harmadik 
padsorban ültem és a második padsorban volt Vera. Aki szép hangosan bemondta, hogy 
Vagány Vera. Erre én bepánikoltam. De tényleg, mint a filmeken, szóltak a vészharangok a 
fejemben, izzadt a tenyerem, minden. Hiszen nem lehetett ugyanazt a melléknevet mondani, 
az bénának tűnt volna. Főleg valaki olyantól, aki író akar lenni. Stresszeltem és nem tudtam 
kitalálni egy másik v betűs melléknevet. Amikor rám került a sor, hebegtem, habogtam és 
odatűztem a nevem elé, hogy virág. Az írónő mosolygott és tájékoztatott, hogy ez nem egy 
melléknév. Tudtam én is, persze, emiatt pedig még megalázóbb volt. Csoda, hogy ezután 
nem adtam fel az írást. Kudarcot vallottam, felálltam, továbbmentem. Talán, mert ennyire 
elszánt vagyok. Talán, mert ennyire kétségbeesett. 

Másik fontos eleme az általános iskolában töltött éveimnek a kosárlabda volt. Elsőtől 
kezdve egészen nyolcadikig versenyszerűen sportoltam, a teljesítményem folyamatosan 
változott, végül sérülés miatt abbahagytam. Igazából elég nehezen indult be nekem ez a 



 

sport dolog, eleinte még gitároztam is mellette. Később aztán a zenélést abbahagytam, nem 
annyira szerettem és akkor jött a fordulópont, mert kezdtem tényleg komolyan venni a 
kosarat. A csúcson valószínűleg hetedikben lehettem, amikor a legtöbbet fejlődő játékos 
díját megkaptam év végén. Én voltam az első az egyesületben, aki ezt valaha megkapta. 
Persze ez nem azt jelentette, hogy abban a szezonban nem ütköztem akadályokba és 
minden tökéletesen alakult. Sokszor hanyagoltak, nem játszattak, nem ismerték el a 
teljesítményemet, vagy pont hogy én hibáztam, rosszul döntöttem, elrontottam. 
Összességében viszont jól alakultak a dolgaim. Utána csak lassan fejlődtem, majd végleg 
abba is hagytam. Ettől még nem volt hiába az egész. Magán a sporton kívül sok mindent 
tanultam ott. A csapat kizárólag lányokból állt, egy klikkekre oszló közösség voltunk, de a 
pályán mégis egyként kellett működnünk. Szereztem ott is barátokat, kialakult egy kis 
körünk, hogy aztán mindenki lemorzsolódjon az idő kerekén. Előbb abbahagyták a sportot, 
még néha egymásra írtunk, találkoztunk, majd nem válaszoltak. Megtanultam jobban 
értékelni a meglévő emberi kapcsolataimat. Ezen felül nyilván, ha valaki ilyen sokáig 
folyamatosan megterhelő fizikai edzéseken vesz részt, kitartóbb lesz, mert minden nap a 
saját határait feszegeti. Célokat tűztem magam elé, sokat sikerült is elérnem az évek alatt és 
ennek mindig nagyon örültem. A versenysport megosztó téma, de ha visszamehetnék az 
időben, én mindent ugyanígy csinálnék. 

Egyébként lehet ideje lenne a gimis évekre rátérnem, de még van egy fontos 
esemény, amiről nem írtam. A nyolcadikos felvételi. A gimis évek bevezetője. Öt év telt el 
azóta, mégis élesen él bennem ez az időszak. 

A tanév elején ismerkedtem meg Ady Endre munkásságával és nagy kedvencem 
lett. Utánozni akartam, de persze bizonyos keretek között. Nem kezdtem el abszintot 
nyakalni vagy cigarettázni, helyette ősztől tavaszig ugyanazt a fekete szövetkabátot 
hordtam, morcosan néztem a világra és egy kis noteszbe verseket írtam. Azt akartam, hogy 
ne értsenek meg, hogy különleges legyek és végre elismerjék a tehetségemet. A 
tehetségemet, amiben magam sem voltam biztos.  

Jól akartam írni, jót akartam írni. Az iskolában pedig mindig olyan költőkről tanultunk, 
akiknek romlott élete volt, akiket hatalmas tragédia ért és ezért tudtak nagyot alkotni. 
Kerestem a negatív inspiráció forrást, átkoztam a tökéletes családomat. A bátyámmal jóban 
voltam, a szüleim szerették egymást és minket is. Ahelyett, hogy értékeltem volna a 
szerencsés helyzetemet, inkább a hibát kerestem benne. Ostoba voltam. 

A felvételi pedig nem igazán izgatott. Heti egyszer, minden péntek délután 
felkészítőre jártam és a gyakorlás jól ment. Mióta az eszemet tudom, remekeltem matekból, 
másodiktól kezdve versenyekre jártam, meg szakkörökre. Bár sosem néztem a matekra 
olyan szenvedéllyel, mint az irodalomra, azért szerettem. Szerettem, mert ment. Nem azért 
ment, mert szerettem. 

Aztán a vártnál hamarabb elérkezett az írásbeli napja, majd kijavították a tesztet és 
elmentem megnézni az eredményt. A gimimben írtam, ide járt a bátyám is, ide jelentkeztem 
elsősorban. Apukám hozott el, sötét, téli délután volt, szakadt az eső. Mikor megtudtam a 
pontszámomat, sírtam. Nem bömböltem, inkább butának éreztem ezt a sírást, szívesen 
abbahagytam volna. Mert összességében jól sikerült. Egy erősebb gimibe is felvettek volna, 
a matek kiemelkedő lett, de a magyar… Egyik gyakorláson sem lett ilyen alacsony pontom.  

Miközben mindenki gratulált, én úgy éreztem, elbuktam. Pár pályázatra is 
jelentkeztem akkoriban, de semmit nem értem el. Hiába a szövetkabát, meg a notesz, ha 
nem érkezik az elismerés. Akkorát csalódtam magamban, hogy inkább nem is magyaros 
szakra mentem. A bátyám nyomdokaiba léptem és informatika szakra mentem. 



 

Igazából ez egy lusta választás volt. A bátyám mindig azt mesélte, hogy milyen jó az 
infó, öt éved van kitalálni, hova mész egyetemre, ráadásul a sok matek és angol miatt 
rengeteg lehetőség lesz a végzős évedben. A vállamat vontam, nem igazán érdekelt, de úgy 
nagyjából megfelelt. 

Majd következett  a lejtő. A gólyatábor borzalmas volt. Sikerült egy olyan csapatba 
kerülnöm, ahol mindenki inkább passzívan, ilyen nemtörődöm módon viselkedett. A játékok 
a többséget nem izgatták, féltünk megmutatni magunkat és ezért csendben üldögéltünk. Egy 
ilyen első élmény után pedig két hónap se telt el és beköszöntött a covid miatti karantén. 
Esélyünk sem volt megismerni egymást. Neveket és fekete képernyőket láttam a laptopon 
keresztül, az arcokhoz bátortalan hangokat párosítottam. Az első gimis évem izgalom helyett 
bezártságot és magányt hozott. 

Erre pedig rátett egy lapáttal az, hogy Z generációsként nagy hatással volt rám 
minden, amit a netes videókban hallottam. A vírus miatti börtönlétet tovább rontotta egy, a 
fejemet teljesen megbolondító kifejezés: a karantén kilók. 

Bezártak az edzőtermek, illetve sokan az unalmukat evéssel csillapították. Ha pedig 
valaki kevesebbet mozog és többet eszik, akkor meghízik. Nincs ebben semmi meglepetés. 
Én meg pont ekkoriban hagytam abba a kosarazást, nem sportoltam rendszeresen és 
rettegni kezdtem. Mi van, ha visszamegyek a karantén után a suliba és az új osztálytársaim 
nem ismernek fel, mert úgy meghíztam? Eleinte csak egy kicsit ettem kevesebbet, otthon 
ilyen videós tornákat csináltam. Jó érzés volt, ha a mérleg kevesebbet mutatott. Megszállott 
lettem. Egyre alacsonyabb számot akartam elérni, egyre több sport, egyre kevesebb kaja, 
egyre fáradtabb test, egyre elcsigázottabb lélek.  

Az egész abból indult ki, hogy nem tudok majd beilleszkedni, hogy kinéznek, ha a 
kinézetem megváltozik. A magammal szembeni elvárásaimról azt hittem, hogy a többiek 
elvárásai. Egyedül elvesztem. Nem tartoztam már az általánosban kialakult baráti körhöz, de 
még nem sikerült barátokat szereznem a gimiben. Életem két szakasza között ragadtam és 
csak vártam, hogy véget érjen ez az időszak. Tudom, hogy sokan voltak, akik nagyon 
élvezték a karantént, nem figyeltek az órákon, játszottak ésatöbbi, de én akkor örültem 
igazán, mikor tavasztól ismét járhattunk iskolába.  

 Még a sulis napok elején is tartottam a “ne egyél, vagy ha eszel, legyen minél 
kevesebb kalória” diétámat, amiben nem volt szabály és mégis túl sok szabály volt. Nem 
kerültem kórházba, vagy hasonló, egy kisebb egészségügyi problémám akadt, semmi 
maradandó. Nem úgy kell ezt elképzelni, mint a legsokkolóbb képeken, ahol az emberek 
tényleg csak csontból és bőrből állnak. Engem ez lelkileg tett tönkre. 

Az egész pedig úgy ért véget, hogy egyik nap teljesen szétestem és amikor Apával 
hazamentünk a suliból, elsírtam magamat a kocsiban. Aztán ettem egy szelet csokit otthon. 
Lassan visszaállt minden a normális kerékvágásba, vagyis majdnem. Bár már nem éhezek 
és nem számolom őrülten a kalóriákat, valószínű sosem lesz olyan jó a kapcsolatom az 
étellel, mint amilyen volt. Nem tudok csak úgy enni, amikor jól esik és azt, ami jól esik. A 
napjaim szervezettek, az étkezések megtervezettek, egy viszonylag egészséges étrenddel 
békültem ki. Nincsenek tiltott kaják, de van, ami bűntudatot okoz. És ha látok egy képet 
magamról, egy képet, ami az első gimis évemben készült, arra gondolok, hogy milyen szép 
voltam. Szép vékony. Néha úgy érzem, gyógyulás ide vagy oda, mindig ezt fogom gondolni. 

Az élet viszont halad tovább, ezért nekem is túl kellett ezen jutnom. A második gimis 
évemben már teljesen sikerült beilleszkednem. És ahogyan lenni szokott, teltek az évek, én 
pedig egyre több emberrel lettem jóban. Persze van egy központi baráti társaságom, pár 
médiás lány (-az infós és a médiás tagozat együtt alkot egy osztályt), de jó pár 
osztálytársammal el tudok beszélgetni, ha úgy alakul. 



 

Bevallom, régebben féltem attól, hogy mit gondolhatnak rólam mások, ha ezt vagy 
azt mondom. Valójában még mindig kicsit félek. Azzal nyugtatom magam, hogy én nem 
ítélem el a másikat, ha próbálkozik. Ha beszélgetést kezdeményez, ha feldob egy témát. 
Mert tudom milyen nehéz kapcsolatokat kialakítani, hát emlékszem még a gimi elejére. 
Egyetem előtt állva egészen rémisztő, hogy egy csomó új, idegen ember közé leszek dobva 
és a nulladik pillanattól kezdve a legjobb énemmel kell majd villognom nekik, hátha 
összebarátkozunk. A gimibe sikerült beilleszkednem, megszoktam az osztályomat, közéjük 
tartozom. És amint ezt ki tudom mondani, már el is ballagtam. 

Azonban volt, vagy hát van az iskolának egy másik fontos része a társaságon kívül, 
az pedig a tanulás. Már a nyolcadikos felvételinél is kitértem erre, de az én életem, ilyen 
szempontból, végletekből áll. Ha megkérdezik, hogy mi a kedvenc tantárgyam, azt mondom, 
a matek és a magyar. Még mindig. Előbbi továbbra is azért, mert egy kevés gyakorlással 
könnyen megy nekem, utóbbi pedig az örök szenvedély. A matek óra sokszor pihenés volt, 
néhány feladat, általában nem túl megterhelő. Magyarra pedig csak szerettem bejárni. 
Érdekelt, amit tanultunk, a sok vers, a sorok mögött bújó emberek, személyiségek, életek, 
amik megelevenedtek körülöttem. Harmadik évem végén mégsem ezt választottam faktnak. 
Maradtam a mateknál. 

Igazából az egész nevetséges. Mert választhattam volna két faktot. Lehet választani 
két faktot, nem tilos, semmi ilyesmi. Az ember lehet kémikus testnevelő, rajzművész fizikus, 
vagy esetleg egy énekes biológus, csak egy nem lehet: irodalmár matematikus. Ki érti ezt? 

Választanom kellett és bár szabad az átjárás a faktok között, leadhatsz valamit, 
felvehetsz mást, én mégis sokat gondolkodtam a döntésemen. Végül a matek lett és nem 
váltottam le. Csak jelent valamit, hogy hasonló logikával választottam most egyetemet. 

Mert ami igazán érdekelne, az természetesen az irodalom. Ha a szívemre 
hallgatnék, mehetnék bölcsésznek, vagy tanárnak, vagy valami hasonló. Az eszem azonban 
mást mond. És inkább rá hallgatok. Mert lehetek író amellett, hogy elvégzek egy gazdasági 
szakot, esetleg munkába állok. Az, hogy kiadják-e egy könyvemet, nem azon múlik, mit 
tanultam az egyetemen. Ez bonyolultabb, sok minden befolyásolja. De ami igazán számít, 
az szerintem a kitartás. Hogy hiába omlott össze bennem egy világ általános harmadikban, 
amikor az írónővel találkoztam, hogy hiába eredménytelenek a pályázatok, hogy hiába 
rontottam el a felvételit és hogy hiába csak középszintű az a magyar érettségi, én írok. És 
írni fogok. Ez számít. 

Most pedig eljutottunk arra a pontra, hogy már nem lehet szépen, lineárisan haladni 
az időben. Mert elérkeztünk a jelenhez. Az érettségi előtt állva stresszelek, miközben kicsit 
unom már, hogy az életemben most minden erről a néhány vizsgáról szól. Valahogy úgy, 
mint nyolcadikban. A különbség csak a szövetkabát, a jegyzetfüzet, a morcos arc. Már 
mosolygok és a laptopomon írok és váltogatom a kabátokat. Apa ugyanúgy el fog vinni az 
írásbelikre, de ha kudarcot is vallok, már jobban meg tudok vele birkózni.  

A ballagásom meg csak pár napja volt. Mintha a nyolcadikos ballagás is csak pár 
napja lett volna. Klisé, de igaz. Leírtam, pedig utálom a kliséket. De talán az ilyen nagy 
eseményekről, mint a ballagás, csupán klisékben lehet beszélni. Egy kötelező megálló ez az 
életben, egy pont, ahol megállhatsz és visszatekinthetsz a múltadra. Magadban sorra 
veszed, mit reméltél anno az első gimis évedben és abból mit értél el. 

A tanulás még mindig megy, erre büszke lenne a kicsi-énem. Kihívott az igazgató, 
kezet fogtunk és könyvet is kaptam. Valószínű elolvasom, mert ovi óta nem változtam. Még 
mindig falom a könyveket. A barátaim vállát foghattam, amikor körbementünk az iskola 
épületében. És így utolsó évben szerelmes is lettem. 



 

Ez szintén egy olyan dolog, amiről nem lehet nem közhelyekben beszélni. Mert 
nyilván a legváratlanabb pillanatban találkoztunk, mert nyilván felforgatta az életemet és 
nyilván nem lehetnék hálásabb neki. Az ember, főleg, ha kamasz, nehezen fogadja el 
magát. Sok ideje küzdök ezzel én is, küzdök igazából magammal, de most talán sikerült 
megbarátkoznom azzal, aki vagyok. Hiszen van mellettem egy csodálatos fiú, aki ugyanúgy 
szeret, ha órákon át sminkelem magam, magassarkút veszek fel és a ruhámban alig kapok 
levegőt, meg ha éppen A-ból B-be rohanok, a hajam egy madárfészek és a kialvatlanságtól 
táskásak a szemeim. Önmagamért szeret. Lehet későn, lehet korán, de mellette 
megtanulom milyen szeretni és szeretve lenni. 

Visszatérve viszont a ballagásra: addig, amíg diákként nézzük a végzősöket, ez 
tényleg az utolsó, nagyon megható eseménynek tűnik az ő életükben. Azonban ez sajnos 
nem így van. Az ünneplésbe és a búcsúzásba belerondít az érettségi, amitől alig néhány 
nap választ el. Nincs pihenés, tanulás az utolsó pillanatig és imádkozás, bár sajnos nem 
hiszek Istenben. De hiszek magamban és az engem körülvevő emberekben. A segítőimben, 
a megmentőimben. 

Mivel az évek alatt ebben sokat segítettek nekem a barátaim, meg a családom. 
Főleg a családom. Miközben idővel érettebbé válni egy természetes dolog, a felnőtté válás 
része, nekem sokat segített, hogy a szüleim, a bátyám támogattak. A mi kis csapatunk 
nagyon összetartó, talán mondhatni túl összetartó, mert sokszor olyan jól érzem magam 
itthon, hogy nincs is kedvem elmenni máshová. Én úgy nőttem fel, hogy az otthon 
biztonságot adott, egy olyan hely volt, ahova boldogan mentem haza. Semmiért nem 
cserélném el ezt. Ha tehetném se változtatnék semmit a gyerekkoromon. 

Egyébként ez az elképzelés mindig is izgatott. Mit változtatnál meg a múltadban, ha 
valamit meg lehetne? Igazából nyilván nincs értelme ilyet kérdezni, nem fog történni semmi, 
akármit mondasz, de mégis… Változtatnék valamin? Nehéz megmondani. Nehéz, mert 
akkor nem ugyanaz az ember lennék, aki most vagyok. A hibákból javarészt tanultam, ezért 
egy hibát kitörölni egyet jelent azzal, hogy az adott hibát a jövőbe száműzöm. Ha valamit 
változtatnék, az nem is egy esemény lenne, inkább egy tulajdonság. 

Mert az elmúlt tizenhárom évben én kitűnő voltam. Minden évben sikerült eleget 
tanulni, eléggé odafigyelni, ez azonban néha a kiégés határára sodort. Persze büszke 
vagyok a teljesítményemre, nem panaszkodni szeretnék. Viszont, ha visszagondolok arra, 
hogy hány alkalommal tanultam halálra magam valamilyen, a jövőm szempontjából nem is 
fontos tantárgy miatt, igazából csalódást érzek. Nem az eredménnyel van bajom, csak ezzel 
a fránya maximalizmussal, ami néha köveket helyez a gyomromba, a mellkasomat szorítja 
vagy leveszi az álmot szemeimről. Azt kívánom, bárcsak néha hátra tudnék lépni egyet és 
elengedném a lényegtelen dolgokat. Hiszen, ha valaki, én tudom a legjobban, hogy nem 
vagyok tökéletes. 

Igazából lehet, hogy rosszul tettem, amikor pár bekezdéssel korábban megállítottam 
az időt a jelennél. Hiszen az élet nem áll meg most, megy tovább és észre se veszem, hogy 
a jövőbe ér. Mindenki elgondolkozik, mit tartogat számára a jövő. Vagy hát, ez a kifejezés 
csak félig helyes, mert a jövő egy részét igenis lehet befolyásolni. A döntéseinkkel, az 
elképzeléseinkkel. Az én elképzelésem a jövőről… elég homályos. 

Idén leszek húsz éves. Már ez is felfoghatatlan, de ha belegondolok, hogy tíz év 
múlva pedig már harminc leszek, az még elképesztőbb. Valójában két út áll előttem, mint 
egész eddigi életemben. Az egyik út egy átlagos élet felé visz. Egyetem, barátok, egy remek 
munkahely a végzettségemmel, aztán mire harminc leszek, remélem jó fizetésem lesz és 
tervezhetem már a családot, a gyerekeket, kettőt vagy hármat. Egy olyan jövő, amivel 



 

megelégednék. Sosem gondoltam, hogy ne lenne szépsége az irodai munkának, annak az 
életnek, amit oly sokan élnek. Bele tudnék ebbe nyugodni. 

Mégis, ha választhatnék, írnék és utaznék, az új tájak és új élmények hatására új 
ötleteim lennének. Nem engedném el az álmomat, ragaszkodnék hozzá. Próbálkoznék, 
pedig lehet, hogy csak azért akarom ezt ennyire, mert nem lehet az enyém ez az egész. És 
az az embernek mindig jobban kell. 

Szóval haladok előre, vagy lehet nem előre, csak valamerre. Meghozom a 
döntéseimet, de fogalmam sincs, tulajdonképpen melyik jövő felé tartok. Talán valamikor 
elérkezek egy elágazáshoz, ahol már végleges a dolog és hátat fordítok valaminek. Talán 
örökké ilyen kettős életet élek. Fogalmam sincs. A jövő ködös, mivel nem tudom mi leszek, 
de hát senki se tudja. Azt se tudom mi lesz a világunkból, annyi mindent hallani, hogy már 
összezavarodtam. Úgyhogy reménykedek. Hiába globális felmelegedés, meg 
követhetetlenül fejlődő technológia, meg minden egyéb, az én életem története halad 
tovább. 

 
Nehéz ezt így leírni, viszont azt hiszem, a végére értem. Vagyis, ahhoz a ponthoz, 

ami jelen pillanatban a vége. Visszaolvasva a sorokat, fogalmam sincs mennyire 
fogalmaztam pontosan, mennyire jött át a személyiségem, mennyire álltak össze a részletek 
egy egésszé. Nem gondolnám, hogy ez hasonlít egy barátság kezdetéhez, mert olyan 
lényeges kérdések, mint hogy: mi a kedvenc színem (sárga), mi a kedvenc állatom 
(oroszlán) és mi a kedvenc évszakom (ősz), ugyan nem hangzottak el, de azért remélem 
egy viszonylag tiszta kép készült rólam. Arra a kérdésre pedig, hogy miről is szól ennek az 
életnek a története, talán mindenki válaszoljon magának. Én továbbra sem tudom.  

 
 
 


