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Reggel korán kelek, szól az ébresztő, de sokszor csak beleszövőm az álmomba. A csengő 

hangom olyan mintha atomreaktorban ébrednék. A reggel máris az öreges szovjet lakópark 

panel rengetegében érzem magam, állandó vajas kenyér reggelimet csámcsogom az instant kávé 

mellé. Nagyon korán van, de a megbolonduló madarakat is elkapja a jetlag és hajnalban 

kezdenek jó reggelt-et énekelni. Üveges szemmel pörgetem a híreket a wc-n, napi háborús 

pszichózis adagokat csepegtettem a lelkembe. Nem érzem magam biztonságban sehol sem, 

árgus szemekkel nézem az embereket a buszmegállóban, mindenkiről rosszat sejtek, nincs 

bizodalom a társadalomban. A fura srác mindenkit bámul üres szemekkel a forgóban, 

mindenkiben gyanút lát ő is. Mikor leszállunk a buszról ő folyton hátra néz, nem követjük-e. 

Mi követjük, de egészen más miatt, azonos az úticél.  

 

Férfiként utcán sétálni se könnyű. Mindig rosszul érzem magam, ha ugyanarra megyek egy nő 

mögött. Nem akarom, hogy azt érezze, hogy követem. Hölgyem én tényleg nem akarok semmit, 

de véletlenül pont ugyanoda megyünk, kérem ne tárcsázzon senkit, én csak szeretnék inni egy 

kávét. Tényleg semmi másra nem gondolok most. A koffein a felnőtt lét kapudrogja, a menő 

srácok-lányok már gimi elsőben is kávéval jártak suliba, és remegni kezdtek a nikotin hiánytól 

az első szünet előtt. Szóval benne vagyunk rendesen a dolgok mélyében. Megbetegít minket a 

saját társadalmunk. Persze, hogy szorongok Anya! Te is szorongsz, az apa, a tesó, a szomszéd, 

a postás, mindenki. Kivéve talán a tv-s kiabálós doki, ő azt mondja kutya baja, szóval rajta kívül 

mindenki. 

  

Most a fejedben járok gondolatban. Átugrálom a kéregállományaidat, csak a fehérre lépek, mint 

a zebrán, ugrándozom. Nem értenek a tábortűz körül ülő barát(ok)füle, talán már elhaló a 

hangom. Gitárhúrjai, elválasztva külön-külön akkordbontásban, szól a kezem alatt.  

Budai természetben járok a fejedben, te gumicsizmát veszel. Nagy a sár gondolatban. Erdő van 

itt bent, s Hiperkarmát csiripelnek a madarak, kis busz cikázik a szerpentinen. Gyalogolunk 

együtt, kezünk néha összeér, szakítok neked egy levelet. Nézd, kétszikű! Mondom majd 

megsimogatom a hátát.  

 



Nyugatiban ácsorgás, S71, várom a mozgó várat (a vonat nem vár). Megint késés van, valamit 

elnéztek, hideg van, vagy meleg, esetleg péntek? Mindenesetre a nyugati téren már most 

rengetegen ácsorognak a 4-6ra várva. Apraja falva beleolvad a városiak tömegében. A 

villamoson szenved két srác a jeggyel és a lyukasztóval, na ők tuti nem pestiek, mondja ilyenkor 

magában mindenki, még a sárga Combino gyomra is megérzi, csikar a fék mikor elhúzz a 

megállóból.  

Aluljáróban korszakok találkozója, egyszerre van itt 2000, és 2025, szagok és árusok zaja 

keveredik, közben megtérek a lépcsőn felmenet.  

A nyugatiban tali? Nagy erejű mondat évek óta, eseménysorozat, élményutazás, Budapest, 

történelem.  

Felszállás Fóton, gyűlünk lassan, az állomás velünk együtt öregszik. Árnyékot keresek, közben 

a természet él, s foglalja vissza a beton honfoglalásának hagyatékát. Fal graffitik, Picassóra 

hajazó vonalak, ingadozó ingázók bámulják. Ismeretlen ismerősök, akikkel nem jelölitek vissza 

egymást a face-n, csak szemmel köszöntök, majd mindenki visszaáll a falhoz. Történetek a kis 

állomáson, az én gyerekkoromból táplálkozó borostyán futja be a régóta üresen álló jegyeladó 

fülkét. Az öreg néni, mosolyogva adta pici kezembe a jegyet, bár nem fizették meg jól, ő minden 

kora reggel ott ült őrt, kezénél a termosz és az elengedhetetlen ánizsos rágó, a szaga mindig 

megütötte az orrom a kis ablakon keresztül. Apró mikrofonja recsegve szólt, száz forintot 

ejtettem a tálcára, anya megsimogatja a fejem.  

Magas hertzeken, sercegve jön a mozgó vas, dudál, mert valaki megint az utolsó pillanatban 

vág át a vágányon. Gyors ölelkezések, majd hívlak, és persze szeretlek. Emberek találkoznak 

és elszakadnak az ajtók nyílása és záródása közben.  

Nincsenek sokan így korán reggel. A szemüveges srác szál fel a vonatra. Mint mindig, most is 

lopva körülnéz, én, mint mindig most is vigyorogom rá, miközben a wcbe távozik az út 

hátralévő részére. Spórolni kell a jegyen, kezében mindig energia italt szorongat.  

Robog a vonat néha nagyokat sóhajt és kifúj, frontális lebenye tiszta, szíve nem fibrilál. 

Hányszor zötykölődtem a hétfői hajnalokon hazafelé a másik irányba, normális emberek mind 

a munkába, én az átívott éjszaka keserű, sör ízű szájszagában jártam.  

 

Ott van a cetli a zsebemben, már felfelé megyek, kis városom domboldalán. Papír zörög a 

nadrágban, farzsebembe dugtam ijedtemben, mikor megjelentél a táskádnál hirtelen. Csak 

nyitva volt, hebegem, markomban a bűnös vallomás: „Gyönyörű vagy” olvasom fel suttogva, 

már a kisboltnál járok, a helyi agglegények támasztják a falát festékes, cementes hátukkal. Ők 

is tudják, hogy nem lehet csak úgy két szép kék szembe beleszeretni, hogy már következő 



sarkon felejtse az ember. A legmegrázóbb ADHD-s agy is onnantól egy gondolatra fókuszál, 

hogy hol lehet most a kedves szempár tulajdonosa.  

 

Orvosnak tanulok. Elsőként a családban. A hivatás valójában egy betegséggel kapcsolatban 

kapott el. Azóta nem enged. Úgy igazán nem is tudsz mást csinálni, innentől kezdve ez a sorsa 

az embernek. Az által, hogy mindig magasabbra teszed a lécet sose békélsz meg az életeddel. 

Én is ezt teszem, mert ha egy pillanatra is megállok, úgy érzem rögtön le is maradtam az életről. 

Ott vagyok a kedves baráttal a kávézóban, egyszerre körmölök a kora reggeli előadáson. 

Eközben írom a novellákat, kutatom a rákot, jó testvérnek, gyereknek, partnernek kell lennem. 

Mindennek lenni, szanaszét húznak a kötelességek és a belső kényszerek. Amikor az égtájak 

minden irányába mennek a vektorokerők, valójában a dolgok közepén maradok mindig. Nincs 

előre haladás, csupán az állandó szorongás.  

 

Múltkor az egyik reggel a NAV-osok csengettek be a lépcsőházba, én meg beengedtem őket. 

A számba éreztem az egész szívemet, mire kiderült csak a szomszédot keresik. Hiába igyekszik 

az ember mindent jól csinálni, két vajas kifli között lehet elfelejtett valamit kifizetni, vagy 

bejelenteni. Egyre szűkül be a szabadság és tudom, ha kell bárhogyan ellehetetlenedhet a 

jövőm.  

 

 

A reggeli buszos incidensek nagyon változatosak. A folyton izgő-mozgó néni mindig attól tart, 

hogy nem fog lejutni, és a végállomáson tolong, hogy leszállhasson. Közben lábamon lépeget 

piciny körömcipelőjében. Nem tudom okolni, túlélésre törekszik, és ehhez nem szégyelli 

felhasználni a kíméletlenebb módszereket. Közben természetesen megnevezi a generációnkat 

és nevesíti édesanyám is. Hangos srácok, lányok kacagnak a forgóban, érettségizni mennek 

vagy már onnan jönnek, nem tudom nekem ez már rég volt. Felszabadultak, és olyan szavakat 

használnak, amiket én se értek, pedig azért nincs olyan sok év közöttünk. Sokkal gyorsabban 

változik a generációknak az ízlése, már nem arról beszélünk, hogy valaki Z generációs, hanem 

melyik két évben születet, mert csak azoknak a kódnyelvét fogja megérteni és ott érzi majd 

otthon magát. A Tik-tok titka, hogy sokkal több minden történik velünk a digitális világban, 

mint amennyi időnk valóban lenne rá, így sokkal több tapasztalatot és élményt szerzünk egy 

két kattintással, és ha valaki ezt már később éli át már nem biztos, hogy szót értünk. Nehéz hát 

elvárni, hogy a szüleink korosztálya bármit is megértsen ebből az egészből.  

 



Ahogyan kanyarodunk be az egyik kis utcában óriás plakáton hirdetik a boldogságot és hogy 

minden rendben, miközben pár száz kilométerre emberek halnak meg mindennap, és 

semennyire sem bűnösebbek az életben, mint én vagy a többi utas a buszon. Elfog a 

gyomorgörcs ahogyan az általam szeretet emberekre gondolok, hogyan védhetném meg őket a 

dühös nagy medvének étvágyától. Hogyan kereshetek én kis emberként menedéket, a nagy 

nyugati sas fészkében, amióta a kakukktojásait folyamatosan lökdösi ki belőle. Hogyan lehet 

jövőt tervezni, ha a holnap is csupán pillanatnyi döntéseken múlik?  

 

Tavaszodik és a szív ilyenkor könnyebben nyílik meg a többi szívnek. Leolvad a szívcsúcsokról 

a jégsapkák. Rövid nadrágok kerülnek a lábikókra, kidomborodnak a tavasz frissen kelt virágai 

is. Ezt amúgy a nénik szintén rosszul viselik, válaszul ők biztosan kabátban mennek a harminc 

fokban is. A bácsik pedig legeltetik mosolyogva a fiatalabbakon a szemüket. Valahogy 

szabadabban, szellősebben érezzük magunkat ilyenkor. Közben ugyanúgy bármikor leeshet a 

hó, amit már teljesen megszoktuk, hiszen a május is ettől május. Az én gyerekeim már biztosan 

nem látnak fehér karácsonyt, csak latyakos húsvétot.  

 

A klímák beszerelése is statisztikailag szignifikánsan összefüggésben van a bolygó klímájának 

változásával. Ez persze most pluszban szorongás, és sokan ennek az ügynek a megoldásában 

találnak lelki megvalósulást. S mint aki csak növényt eszik, szereti többször elmondani a 

beszélgetésünk kezdetén ezeket az aktuális történeteket. Egy ideje én is úgy szoktam kezdeni a 

beszélgetést, hogy amúgy eszem húst, és ha szeretnék szívesen mesélek a harántcsíkolt izom 

hasznosulásáról a vékony bél felszívódó szakaszán. Mindazonáltal fontos, hogy mindenki úgy 

éljen ahogyan szeretne, és a klíma beszerelés is lehet közösségi program. Nagy ventilátorral 

fújnák a földet, hogy hadd hűlhessen le csak egy picit. Patakokban izzad most is, Duna mossa 

el a parlamentet, Tisza mossa az alföldi búzát el a határig.  

 

A megoldás itt van a mában, a Z generáció célja, hogy rendbe hozza azt, amit a többi okozott. 

Segítő szakmában pedig az emberek szenvedését enyhítő elfoglaltság helyre állítja ezt az 

egyensúlyt a lelkemben. Életutam években parányi, fejben már több emberöltőnyi gondolkodás 

terheli fáradt agyam. A tiktokon pedig a vicces kecskés videók sütik ki az agyamat délután a 

wc-n ülve. Ezt a történetet is az élet írja, így nincs lezárás. Lassan fogynak körülöttünk az 

idősek, én leszek idősebb, én kezdek őszülni, nekem kell kétszer elmondani mindent, és én 

fogok egy fiatalember lábán toporogni a piacra menet a buszon. 

 



2035 

 

Budán buszozva, az úr nagyot kortyol a kései város behúzó szeléből. Gyönyörű, ahogyan megy, 

szalad át a kis Ikarusz a Petőfi hídon. Csendes város, kedves emlékek apró lámpásai a 

közvilágítás. Napközben tele élettel, éjjel együtt szuszogja át magát az egész város a következő 

napra. Néha felkapja a fejét ez a férfi most, hogyan telik az idő. Gyermekből felnőtt, izgatott 

megváltott álmok, vastapssal fogadják sok helyen.  

Járja gyalog a várost, a nő lakását kerüli kilométereken belül. Nem adja ingyen az emlékeket. 

Ő meghalhat, agyát felboncolhatják, formalinban ázhat még évszázadokat. Akkor sem találják 

meg, hova rejtette az ő múzsájának ráncait. Pedig ott van mélyen, szürkeállományának 

szegletében. Színpadon felolvad a fényekben; flow mozgatja át. Egész teste remeg, most érzi 

újra a nő ölelését. Tágra nyílik a tudat, egybe olvad tudatos testével. Ez csak az emlék, nem volt 

igaz, az agya ugratja csak. 

Már Pesten van, az operánál sok hangos külföldi turista szál fel. Buszvezető ordít, majd sziszeg, 

menjenek, vagy maradjanak, s hallgassanak örökre.  

Régi házban, kopottas padláson, gerendákkal átszőtt verandán nem jön gyorsan az álom. 

Achilles bokacsizmája is csak nyíltól véd meg, hidegtől didereg a hajléktalan az Oktogonon. 

Anekdotikus élete, a férfit a gondolatkörökben tartja. Hogy mi múlt és mi valóság, csak a kéz 

mozdul nehezebben kézfogásra, és várunk várunk nagy csodára. Dübörög a rendszer és a kettes 

metró a Kossuth téren, a város már belénk költözött, együtt lélegzik a felújítás alatt álló villamos 

vágánnyal. S bár utánad nem görbül fel már az sem, azaz istenadta. Mégis itt motoszkál a férfi 

gondolataiban hangosan, a nő hajának vasalt egyenes formája. Talán a fodrásza vicceli csak 

meg, közös missziójuk, hogy elbújtassák előle. Beleolvad az aluljáróba a szürkére festett haj, 

vagy csak negálja a fiatalságot. És mikor a férfi már megtalálná, tarka vörösre, vagy fehér 

szőkére festi, pingálja a haját.  

 

Kezd eltűnni belőle a maradék élet. Korlapokkal szmotrál végig a folyosón fehér köpenyében. 

Megáll minden ablaknál, kinéz a kórház kertjébe. Hova tűnik el a sok élet, történések, ami után 

csak szenvedés vár. Hol van most az a régi tűz, a szeretet és béke? Hogyan menti meg 

minduntalan emberek sokaságának életét, csak a sajátját nem tudja, pedig nincs semmi baj, 

nincs semmi baj. Hova tűnik most el az az apró cinege a fáról? Kit keres, rémült kis csőrös 

arcán ott a félelem. Vagy éppen nyugodt, csak nagyon figyel, figyeli a környezetét. Én 

egyszerre vagyok rémült és figyelek. Figyelem a földből előbújó férgeket, megtisztítom 

csőrömmel a talajt a kártevőtől. Leszakadt gallyakból építek új otthont a fázó csemetéknek. 



Fészkébe rak most rendet a kismadár. Az én fészkem az én vétkem, susogja zsoltárokban a 

falusi pap. Elhagyott engem már a nagy robbanás teremtő ereje.  

Visszarepül az érzés a vonatra, a régi érzelmek felfokozott vágyak az eltakart kis kocsi 

fülkében. Madarat tolláról, embert az aláírásáról. Írom alá zárójelentést. Nézem a testet, már 

igazán békés. Intek, hogy vihetik, egy apró könnycseppet morzsolok a szemem szögletében.  

Szegeden járva a főtéren ücsörögve hallgattam a rekviemet. S mióta kezdem megszokni, hogy 

nehezen moccan a kéz kézfogásra, s téged is jó lenne átölelni még. Tova sétálva ment a fülembe 

tovább a zene hangja. Ahogy élek tovább egyre kevesebbet értek meg, még abból is, amit régen 

már egészen értettem. Pedig a papír nem évül el az írás megmarad.  

Gyermekemet hordja ki most az ősz, legalább egy sejtemet beleadhatom valami újba, ami szép 

és igazán jó. Gyógyszerért motoszkálok halkan hajnalban, nehogy felébredjenek azok, akik még 

viszonylag eltudnak viselni az életükben.  

 

Egyre több mindenért kell felelőséget vállalni, kevesebb lett a kifogásnak a helye. Bevállalja? 

Kérdezi. Én meg mondom, hogy nagyon nincs más választásom, vagyis ennek a történetben 

szereplő férfinak. Valójában szeretem, ha kicsit nemtelenül íródik meg egy történet, hisz 

valójában teljesen mindegy milyen nemű valaki. Ugyanúgy emberek vagyunk, és mindezek a 

dolgok mindenkire igazak. De ha férfi vagyok jó lenne egy napra nőnek lenni, ha pedig nő egy 

napra férfi. Testestül átélni egymás életét, béke lenne hirtelen mindenhol. A világ vezető 

emberei egymás vállára zokogva mondják el belső félelmeiket. Eltávolodott házastársak ismét 

egymás árnyékába olvadnak. A kommunikáció egy olyan mély formájára van szükség, ahol 

ilyen mélyen értem meg a másikat. Ne legyenek félre értett kérdések és válaszok, amiket a 

sírunkig cipelünk. S máris kevésbé nehezen fogadjuk el saját elmúlásunk, úgy értékelődne fel 

még időben, az elvesztegetett évek örvénye.  

 

2065 

 

Ült, egymagában, az emelvényhez támasztott hátába bele vágott az éles márvány fedél. Feneke 

alatt elszórt pici kavicsok nyomták alulról, hogy ezzel is éreztessék vele, hogy él, és fáj. Fáj, 

mert nincs már, és nem tudja hova tűnt. Akit szeretett annak lelke elszállt, teste elhamvadt, és 

egy kis edényben fekszik most a felírat alatt. Az ő neve is ott áll, szépen kifaragva. Alatta 

születési dátuma: 2004. Mellette egy vonal, ami mellé majd oda kerül, hogy melyik évben 

hagyja ott a testét a világnak. Hogy azok elégessék, csontjait összezúzzák, megsírassák, majd 

egy hétre rá, márcsak november elsején jusson többet csak eszükbe. Kimennek hozzá, kanócot 



gyújtanak érte, ami pár óra alatt elgyengül, és leég. Ez jár utána már csak neki, egy évben, egy 

pár forintos gyertya és a lángja. Nézni fogja ezt ő akkor üveges szemmel, elporlott csontokkal, 

ahogy a kanóc tövig ég, és elalszik. Tábláját az idő gyémánt foga fogja koptatni, egy két gazt 

kitép néha mellőle a gondnok, és ott hagyja, majd lesz vele valami. Egy madár lesz a társa, aki 

az elszáradt koszorúból tépkedi ki pici csőrrel, a fészkéhez felhasználható gallyakat.  

Ennek ellenére most még ott ül, de úgy érzi felkell állnia, tehetetlenül nem tud tovább ott 

maradni. Feláll és elkezd sétálni a sír körül, közben fejében pattognak az emlékek oda-vissza.  

 

Hogyan mesélhetne az ő párjáról a madárnak. Fészek rakó legjobb barátja, igazgatja most is új 

kis otthonát a temető egyik fájának tetején. Mindenki elmúlt, aki fontos volt számára, a család 

sem látogatja már. Az otthonban sincs úgy igazán senki, akivel szót érteni. Benne van a 

levegőben picit, hogy ez itt már a végállomás és ezt mindenki tudja. Csak nem beszélnek róla, 

ha a fiát látja akkor is inkább másról, hogy ennek még úgy sincs itt az ideje. Az unokák már rég 

másik országban tanulnak valami kimondhatatlan nevű szakon és egyetemen. Olyan nyelveken 

beszélnek, amit ő már úgysem ért meg. Délutánonként felrak egy Platon Karataev lemezt a régi 

lemez lejátszójára és arra szunyókál, úgy mintha az lenne az utolsó.  

 

Fiamnak 

 

Azt mondták, megszakadt a szíve. Elszakadt a kötelék közte és az élet között. Közte és annak, 

ami megtestesíti életének értelmét. Hogyan mondhatná el, hogy ő már nincs? Az alkohol bizony 

megérti, finom etanol, alkánokhoz tartozó szerves vegyület. A szomszédok nem értik, a barátok 

sem. A család már csak ritkán jár, ő van már csak és a kedves kutyája. Megy le a nap, egyedül 

nézi a tv-t, mi történik abban a világban, amelyhez már ő nem igazán akar tartozni.  

Hogyan fogynak el a kimondatlan szavak. Azok a rohadt érezések az eresz alatt dideregnek, a 

hontalan fecskékkel együtt.  

Most itt cipelem az életét. Hozzám szól, kő alól, jót akar, és óva int sok mindentől. Boldog 

voltál-e akkor amikor igazán megvolt rá lehetőséged? Kérdezzem az öregúrtól, sírjánál 

üldögélünk most ketten. Persze, mondja és közben morfondírozunk, hogyan is csúszott szét a 

történet. Egy golyótól vagyunk a haláltól. Az a sok szép és ártatlan ember, ki a mezőn leli 

halálát hazájáért most is. Az én szívemért már nem kell golyót sajnálni. Csak összedőlök találat 

után egy szép tölgyfa tövében, nagyon hideg lesz, ide érzem, milyen hűvösen, hidegen enged 

el magától az élet. Zsebembe lesz minden elvesztett dolgom képei, átáznak vérrel a szerelmetes 

évek.  



Mesél ő is, hogyan meneteltek akkor, hogyan nem adta fel az életet két suhogó bomba között. 

Elhalkult a becsapódás után, a másik mégis biztosra vélve követte őt, mint szerelmes emberek 

a táncban egymás testét.  

Mi legyen akkor, mikor ég a világ körülötted, bácsi válaszolj. Kérdem kétségbe esve az éppen 

távozni készülő úrtól.  

 

Nem mond semmit, de mosolyog. Én a kőtáblára rogyok, zokogom. Ritka sírások, sírt ásnak 

sírásók a lelkembe, eltemetik már a fájdalmat. Majd gejzírként röppen fel minden meginduló 

érzelmi hullámra. Az élettel megbékélt csendes test marad csak vissza, már nem mozog. 

Tudom, hogy itt van és beszélünk.  

Már kifelé jövők a temetőből. Megy le a nap, buszra szállok, fejembe zeng a decibel: Nick 

Cave, in to my arms Ohh lord…  

Átölel most a hazafelé siető tömeg. 

 


