Elettelen emlékezetem

2025

Reggel koran kelek, szol az ébresztd, de sokszor csak beleszovOm az almomba. A csengd
hangom olyan mintha atomreaktorban ¢brednék. A reggel maris az oreges szovjet lakdpark
panel rengetegében érzem magam, allandoé vajas kenyér reggelimet csdmcsogom az instant kavé
mellé. Nagyon koran van, de a megbolondul6 madarakat is elkapja a jetlag és hajnalban
kezdenek jo reggelt-et énekelni. Uveges szemmel porgetem a hireket a we-n, napi haborts
pszichozis adagokat csepegtettem a lelkembe. Nem érzem magam biztonsagban sehol sem,
argus szemekkel nézem az embereket a buszmegalloban, mindenkirdl rosszat sejtek, nincs
bizodalom a tarsadalomban. A fura srdc mindenkit bamul iires szemekkel a forgodban,
mindenkiben gyanut 14t 6 is. Mikor leszallunk a buszrol 6 folyton hatra néz, nem kovetjiik-e.

Mi kovetjiik, de egészen més miatt, azonos az uticél.

Férfiként utcan sétalni se konnyi. Mindig rosszul érzem magam, ha ugyanarra megyek egy no
mogott. Nem akarom, hogy azt érezze, hogy kdvetem. Holgyem én tényleg nem akarok semmit,
de véletleniil pont ugyanoda megyiink, kérem ne tarcsazzon senkit, én csak szeretnék inni egy
kavét. Tényleg semmi masra nem gondolok most. A koffein a felnétt 1ét kapudrogja, a mend
sracok-lanyok mar gimi elsOben is kavéval jartak suliba, és remegni kezdtek a nikotin hianytol
az elsd sziinet eldtt. Szoval benne vagyunk rendesen a dolgok mélyében. Megbetegit minket a
sajat tarsadalmunk. Persze, hogy szorongok Anya! Te is szorongsz, az apa, a tesd, a szomszed,
a postas, mindenki. Kivéve taldn a tv-s kiabdlos doki, 6 azt mondja kutya baja, szdval rajta kiviil

mindenki.

Most a fejedben jarok gondolatban. Atugralom a kéregallomanyaidat, csak a fehérre 1épek, mint
a zebran, ugrandozom. Nem értenek a tabortliz koriil 1il6 barat(ok)fiile, talan mar elhal6 a
hangom. Gitarhtrjai, elvalasztva kiilon-kiilon akkordbontasban, szol a kezem alatt.

Budai természetben jarok a fejedben, te gumicsizmat veszel. Nagy a sar gondolatban. Erd6 van
itt bent, s Hiperkarmat csiripelnek a madarak, kis busz cikazik a szerpentinen. Gyalogolunk
egylitt, kezlink néha Osszeér, szakitok neked egy levelet. Nézd, kétszikii! Mondom majd

megsimogatom a hatat.



Nyugatiban acsorgas, S71, vairom a mozgd varat (a vonat nem var). Megint késés van, valamit
elnéztek, hideg van, vagy meleg, esetleg péntek? Mindenesetre a nyugati téren mar most
rengetegen acsorognak a 4-6ra varva. Apraja falva beleolvad a vérosiak tomegében. A
villamoson szenved két srac a jeggyel és a lyukasztoval, na 6k tuti nem pestiek, mondja ilyenkor
magaban mindenki, még a sarga Combino gyomra is megérzi, csikar a fék mikor elhtizz a
megallobol.

Aluljaroban korszakok taldlkozdja, egyszerre van itt 2000, és 2025, szagok és arusok zaja
keveredik, kozben megtérek a Iépcsén felmenet.

A nyugatiban tali? Nagy erejii mondat évek Ota, eseménysorozat, ¢lményutazas, Budapest,
torténelem.

Felszallas Foton, gyiiliink lassan, az allomas veliink egyiitt 6regszik. Arnyékot keresek, kozben
a természet ¢l, s foglalja vissza a beton honfoglalasanak hagyatékat. Fal graffitik, Picassora
hajaz6 vonalak, ingadoz6 ingdzok bamuljak. Ismeretlen ismerdsok, akikkel nem jelolitek vissza
egymast a face-n, csak szemmel kdszontok, majd mindenki visszadll a falhoz. Torténetek a kis
allomason, az én gyerekkorombdl taplalkozé borostyan futja be a régota iiresen allo jegyelado
fiilkét. Az 6reg néni, mosolyogva adta pici kezembe a jegyet, bar nem fizették meg jol, 6 minden
kora reggel ott ilt Ort, kezénél a termosz és az elengedhetetlen anizsos ragd, a szaga mindig
meglitotte az orrom a kis ablakon keresztiil. Apré mikrofonja recsegve szolt, szaz forintot
ejtettem a talcara, anya megsimogatja a fejem.

Magas hertzeken, sercegve jon a mozgd vas, dudal, mert valaki megint az utolsé pillanatban
vag at a vaganyon. Gyors Olelkezések, majd hivlak, és persze szeretlek. Emberek talalkoznak
¢s elszakadnak az ajtok nyilasa és zarodédsa kdzben.

Nincsenek sokan igy koran reggel. A szemiiveges srac szal fel a vonatra. Mint mindig, most is
lopva koriilnéz, én, mint mindig most is vigyorogom ra, mikézben a wcbe tdvozik az t
hatralévo részére. Sporolni kell a jegyen, kezében mindig energia italt szorongat.

Robog a vonat néha nagyokat sohajt és kiftj, frontalis lebenye tiszta, szive nem fibrilal.
Hanyszor zotykolddtem a hétféi hajnalokon hazafelé a masik iranyba, normalis emberek mind

a munkaba, én az ativott éjszaka kesert, sor izli sz4jszagéban jartam.

Ott van a cetli a zsebemben, mar felfelé megyek, kis varosom domboldalan. Papir zorog a
nadragban, farzsebembe dugtam ijedtemben, mikor megjelentél a tdskadnal hirtelen. Csak
nyitva volt, hebegem, markomban a biinds vallomas: ,,Gyonyorii vagy” olvasom fel suttogva,
mar a kisboltnal jarok, a helyi agglegények tamasztjak a falat festékes, cementes hatukkal. Ok

is tudjak, hogy nem lehet csak ugy két szép kék szembe beleszeretni, hogy mar kovetkezd



sarkon felejtse az ember. A legmegrazobb ADHD-s agy is onnantdl egy gondolatra fokuszal,

hogy hol lehet most a kedves szempér tulajdonosa.

Orvosnak tanulok. Elsoként a csaladban. A hivatds valojaban egy betegséggel kapcsolatban
kapott el. Azéta nem enged. Ugy igazan nem is tudsz mast csinalni, innentdl kezdve ez a sorsa
az embernek. Az altal, hogy mindig magasabbra teszed a 1écet sose békélsz meg az életeddel.
En is ezt teszem, mert ha egy pillanatra is megallok, Gigy érzem rogton le is maradtam az életrdl.
Ott vagyok a kedves barattal a kdvézdban, egyszerre kormolok a kora reggeli eldadason.
Ekozben irom a novellakat, kutatom a rakot, jo testvérnek, gyereknek, partnernek kell lennem.
Mindennek lenni, szanaszét huznak a kotelességek és a bels6 kényszerek. Amikor az égtdjak
minden irdnyaba mennek a vektorokerdk, valdjaban a dolgok kézepén maradok mindig. Nincs

elére haladas, csupan az alland6 szorongas.

Multkor az egyik reggel a NAV-osok csengettek be a 1épcsdhdzba, én meg beengedtem Oket.
A szamba éreztem az egész szivemet, mire kideriilt csak a szomszédot keresik. Hidba igyekszik
az ember mindent jol csindlni, két vajas kifli kozott lehet elfelejtett valamit kifizetni, vagy
bejelenteni. Egyre szlkiil be a szabadsag és tudom, ha kell barhogyan ellehetetlenedhet a

jovom.

A reggeli buszos incidensek nagyon valtozatosak. A folyton izg8-mozgo6 néni mindig attol tart,
hogy nem fog lejutni, és a végalloméson tolong, hogy leszallhasson. Kdzben ldbamon 1épeget
piciny koromeipeldjében. Nem tudom okolni, talélésre torekszik, és ehhez nem szégyelli
felhasznalni a kiméletlenebb modszereket. Kozben természetesen megnevezi a generacionkat
¢s nevesiti édesanyam is. Hangos sracok, lanyok kacagnak a forgdban, érettségizni mennek
vagy mar onnan jonnek, nem tudom nekem ez mar rég volt. Felszabadultak, ¢s olyan szavakat
hasznalnak, amiket én se értek, pedig azért nincs olyan sok év kozottiink. Sokkal gyorsabban
valtozik a generdcidknak az izlése, mar nem arrdl beszéliink, hogy valaki Z generacids, hanem
melyik két évben sziiletet, mert csak azoknak a kddnyelvét fogja megérteni és ott érzi majd
otthon magat. A Tik-tok titka, hogy sokkal tobb minden torténik veliink a digitalis vilagban,
mint amennyi idénk valoban lenne r4, igy sokkal tobb tapasztalatot és élményt szerziink egy
két kattintassal, és ha valaki ezt mar késObb ¢€li at mar nem biztos, hogy szot értiink. Nehéz hat

elvarni, hogy a sziileink korosztalya barmit is megértsen ebbdl az egészbol.



Ahogyan kanyarodunk be az egyik kis utcaban 6rias plakaton hirdetik a boldogsagot és hogy
minden rendben, mikdézben par szaz kilométerre emberek halnak meg mindennap, és
semennyire sem bilindsebbek az életben, mint én vagy a tobbi utas a buszon. Elfog a
gyomorgores ahogyan az altalam szeretet emberekre gondolok, hogyan védhetném meg 6ket a
diithos nagy medvének étvagyatol. Hogyan kereshetek én kis emberként menedéket, a nagy
nyugati sas fészkében, amiota a kakukktojasait folyamatosan 16kdosi ki beléle. Hogyan lehet

JOVOt tervezni, ha a holnap is csupan pillanatnyi dontéseken mulik?

Tavaszodik és a sziv ilyenkor kdnnyebben nyilik meg a tobbi szivnek. Leolvad a szivcsucsokrol
a jégsapkak. Rovid nadragok keriilnek a 1abikokra, kidomborodnak a tavasz frissen kelt viragai
is. Ezt amugy a nénik szintén rosszul viselik, valaszul 6k biztosan kabatban mennek a harminc
fokban is. A bacsik pedig legeltetik mosolyogva a fiatalabbakon a szemiiket. Valahogy
szabadabban, szelldsebben érezziik magunkat ilyenkor. Kézben ugyanugy barmikor leeshet a
hoé, amit mar teljesen megszoktuk, hiszen a majus is ett6l méjus. Az én gyerekeim mar biztosan

nem latnak fehér karacsonyt, csak latyakos htusvétot.

A klimak beszerelése is statisztikailag szignifikdnsan osszefiiggésben van a bolygd klimajanak
valtozasaval. Ez persze most pluszban szorongés, és sokan ennek az ligynek a megoldasaban
talalnak lelki megvalosulast. S mint aki csak ndvényt eszik, szereti tobbszor elmondani a
beszélgetésiink kezdetén ezeket az aktudlis torténeteket. Egy ideje én is igy szoktam kezdeni a
beszélgetést, hogy amugy eszem hust, és ha szeretnék szivesen mesélek a harantcsikolt izom
hasznosulasardl a vékony bél felszivodo szakaszdn. Mindazonaltal fontos, hogy mindenki ugy
¢éljen ahogyan szeretne, és a klima beszerelés is lehet kozosségi program. Nagy ventilatorral
fajnak a foldet, hogy hadd hiilhessen le csak egy picit. Patakokban izzad most is, Duna mossa

el a parlamentet, Tisza mossa az alfoldi buzat el a hatarig.

A megoldas itt van a méaban, a Z generacio célja, hogy rendbe hozza azt, amit a tobbi okozott.
Segitd szakmdban pedig az emberek szenvedését enyhitd elfoglaltsag helyre allitja ezt az
egyensilyt a lelkemben. Eletutam években paranyi, fejben mar tobb emberdltdnyi gondolkodas
terheli faradt agyam. A tiktokon pedig a vicces kecskés videok siitik ki az agyamat délutan a
we-n lilve. Ezt a torténetet is az élet irja, igy nincs lezaréas. Lassan fogynak koriilottiink az
idosek, én leszek idosebb, én kezdek Osziilni, nekem kell kétszer elmondani mindent, és én

fogok egy fiatalember 1aban toporogni a piacra menet a buszon.



2035

Budén buszozva, az iir nagyot kortyol a kései varos behuz6 szelébdl. Gyonyorii, ahogyan megy,
szalad at a kis Ikarusz a Petofi hidon. Csendes varos, kedves emlékek apréo lampasai a
kozvilagitas. Napkozben tele €lettel, &jjel egyiitt szuszogja at magat az egész varos a kovetkezd
napra. Néha felkapja a fejét ez a férfi most, hogyan telik az id6. Gyermekbdl felnétt, izgatott
megvaltott almok, vastapssal fogadjak sok helyen.

Jarja gyalog a varost, a nd lakasat kertili kilométereken beliil. Nem adja ingyen az emlékeket.
O meghalhat, agyat felboncolhatjék, formalinban 4zhat még évszazadokat. Akkor sem talaljak
meg, hova rejtette az 6 muzsdjanak rancait. Pedig ott van mélyen, sziirkedllomanyanak
szegletében. Szinpadon felolvad a fényekben; flow mozgatja at. Egész teste remeg, most érzi
ujra a nd dlelését. Tagra nyilik a tudat, egybe olvad tudatos testével. Ez csak az emlék, nem volt
igaz, az agya ugratja csak.

Mar Pesten van, az operanal sok hangos kiilfoldi turista szal fel. Buszvezetd ordit, majd sziszeg,
menjenek, vagy maradjanak, s hallgassanak orokre.

Régi hazban, kopottas padlason, gerendakkal atszott verandan nem jon gyorsan az alom.
Achilles bokacsizmaja is csak nyiltél véd meg, hidegtdl didereg a hajléktalan az Oktogonon.
Anekdotikus élete, a férfit a gondolatkordkben tartja. Hogy mi mult és mi valosag, csak a kéz
mozdul nehezebben kézfogésra, és varunk varunk nagy csodéra. Diibordg a rendszer €s a kettes
metrd a Kossuth téren, a varos mar belénk koltozott, egyiitt 1¢legzik a felajits alatt 4116 villamos
vagannyal. S bar utanad nem gorbiil fel mar az sem, azaz istenadta. Mégis itt motoszkal a férfi
gondolataiban hangosan, a nd hajanak vasalt egyenes formdaja. Taldn a fodrasza vicceli csak
meg, k6z0s missziojuk, hogy elblijtassak eldle. Beleolvad az aluljardba a sziirkére festett haj,
vagy csak negilja a fiatalsagot. Es mikor a férfi mar megtaldlna, tarka vorosre, vagy fehér

szOkére festi, pingalja a hajat.

Kezd eltiinni beldle a maradék ¢élet. Korlapokkal szmotral végig a folyosén fehér kopenyében.
Megéll minden ablaknal, kinéz a korhéz kertjébe. Hova tlinik el a sok élet, torténések, ami utan
csak szenvedés var. Hol van most az a régi tliz, a szeretet és béke? Hogyan menti meg
minduntalan emberek sokasaganak életét, csak a sajatjat nem tudja, pedig nincs semmi baj,
nincs semmi baj. Hova tlinik most el az az apr6 cinege a farol? Kit keres, rémiilt kis csérds
arcan ott a félelem. Vagy éppen nyugodt, csak nagyon figyel, figyeli a kornyezetét. En
egyszerre vagyok rémiilt és figyelek. Figyelem a foldbol eldbujo férgeket, megtisztitom

csOrommel a talajt a kartevotdl. Leszakadt gallyakbol épitek 01 otthont a fazd csemetéknek.



Fészkébe rak most rendet a kismadar. Az én fészkem az én vétkem, susogja zsoltarokban a
falusi pap. Elhagyott engem mar a nagy robbanas teremto ereje.

Visszareplil az érzés a vonatra, a régi érzelmek felfokozott vagyak az eltakart kis kocsi
fiilkében. Madarat tollardl, embert az alairasardl. from ala zardjelentést. Nézem a testet, mar
igazdn békés. Intek, hogy vihetik, egy apr6é konnycseppet morzsolok a szemem szogletében.
Szegeden jarva a fotéren iicsorogve hallgattam a rekviemet. S midta kezdem megszokni, hogy
nehezen moccan a kéz kézfogésra, s téged is jo lenne atélelni még. Tova sétalva ment a fiillembe
tovabb a zene hangja. Ahogy élek tovabb egyre kevesebbet értek meg, még abbdl is, amit régen
mar egészen értettem. Pedig a papir nem éviil el az irds megmarad.

Gyermekemet hordja ki most az 6sz, legalabb egy sejtemet beleadhatom valami ujba, ami szép
¢s igazan jo. Gyogyszerért motoszkalok halkan hajnalban, nehogy felébredjenek azok, akik még

viszonylag eltudnak viselni az életiikben.

Egyre tobb mindenért kell feleldséget vallalni, kevesebb lett a kifogasnak a helye. Bevallalja?
Kérdezi. En meg mondom, hogy nagyon nincs mas vélasztasom, vagyis ennek a torténetben
szerepld férfinak. Valojaban szeretem, ha kicsit nemteleniil irodik meg egy torténet, hisz
valdjaban teljesen mindegy milyen nemii valaki. Ugyanigy emberek vagyunk, és mindezek a
dolgok mindenkire igazak. De ha férfi vagyok jo lenne egy napra nének lenni, ha pedig nd egy
napra férfi. Testestlil at€lni egymas életét, béke lenne hirtelen mindenhol. A vilag vezetd
emberei egymads vallara zokogva mondjék el belsd félelmeiket. Eltadvolodott hazastarsak ismét
egymas arnyékaba olvadnak. A kommunikacié egy olyan mély formajara van sziikség, ahol
ilyen mélyen értem meg a masikat. Ne legyenek félre értett kérdések és valaszok, amiket a
sirunkig cipeliink. S maris kevésbé nehezen fogadjuk el sajat elmuldsunk, ugy értékelddne fel

még iddben, az elvesztegetett évek orvénye.

2065

Ult, egymagaban, az emelvényhez tamasztott hataba bele vagott az éles marvany fedél. Feneke
alatt elszort pici kavicsok nyomtak alulrél, hogy ezzel is éreztessék vele, hogy €1, és faj. F4j,
mert nincs mar, é¢s nem tudja hova tiint. Akit szeretett annak lelke elszallt, teste elhamvadt, és
egy kis edényben fekszik most a felirat alatt. Az 6 neve is ott all, szépen kifaragva. Alatta
sziiletési datuma: 2004. Mellette egy vonal, ami mellé majd oda keriil, hogy melyik évben
hagyja ott a testét a vilagnak. Hogy azok elégessék, csontjait dsszezuzzak, megsirassak, majd

egy hétre ra, marcsak november elsején jusson tobbet csak esziikbe. Kimennek hozza, kanocot



gyUjtanak érte, ami par ora alatt elgyengiil, és leég. Ez jar utdna mar csak neki, egy évben, egy
par forintos gyertya és a langja. Nézni fogja ezt ¢ akkor tiveges szemmel, elporlott csontokkal,
ahogy a kanoc tovig ég, és elalszik. Tablajat az id6 gyémant foga fogja koptatni, egy két gazt
kitép néha melléle a gondnok, és ott hagyja, majd lesz vele valami. Egy madar lesz a tarsa, aki
az elszaradt koszorubol tépkedi ki pici csorrel, a fészkéhez felhasznalhatd gallyakat.

Ennek ellenére most még ott iil, de ugy érzi felkell allnia, tehetetleniil nem tud tovabb ott

maradni. Felall és elkezd sétalni a sir koriil, kozben fejében pattognak az emlékek oda-vissza.

Hogyan mesélhetne az 6 parjar6l a madarnak. Fészek rako legjobb baratja, igazgatja most is 0j
kis otthonat a temetd egyik fajanak tetején. Mindenki elmult, aki fontos volt szamara, a csalad
sem latogatja mar. Az otthonban sincs gy igazan senki, akivel szot érteni. Benne van a
levegdben picit, hogy ez itt mar a végallomas és ezt mindenki tudja. Csak nem beszélnek rola,
ha a fiat 1atja akkor is inkabb masrol, hogy ennek még gy sincs itt az ideje. Az unokak mar rég
masik orszagban tanulnak valami kimondhatatlan nevii szakon és egyetemen. Olyan nyelveken
beszélnek, amit 6 mar ugysem ért meg. Délutanonként felrak egy Platon Karataev lemezt a régi

lemez lejatszojara és arra szunyokal, gy mintha az lenne az utolso.

Fiamnak

Azt mondtik, megszakadt a szive. Elszakadt a kotelek kozte és az élet kozott. Kozte és annak,
ami megtestesiti életének értelmét. Hogyan mondhatna el, hogy 6 mar nincs? Az alkohol bizony
megérti, finom etanol, alkanokhoz tartozo szerves vegyiilet. A szomszédok nem értik, a baratok
sem. A csalad mar csak ritkan jar, 6 van mar csak és a kedves kutyédja. Megy le a nap, egyediil
nézi a tv-t, mi torténik abban a vilagban, amelyhez mar 6 nem igazan akar tartozni.

Hogyan fogynak el a kimondatlan szavak. Azok a rohadt érezések az eresz alatt dideregnek, a
hontalan fecskékkel egyiitt.

Most itt cipelem az életét. Hozzdm sz6l, ko alol, jot akar, és 6va int sok mindentdl. Boldog
voltal-e akkor amikor igazan megvolt r4 lehetdséged? Kérdezzem az Oregurtdl, sirjanal
iildogéliink most ketten. Persze, mondja és kozben morfondirozunk, hogyan is cstiszott szét a
torténet. Egy golyotol vagyunk a haléltol. Az a sok szép és artatlan ember, ki a mezon leli
haléalat hazajaért most is. Az én szivemért mar nem kell golyot sajnalni. Csak 6sszed6lok talalat
utdn egy sz€p tolgyfa tovében, nagyon hideg lesz, ide érzem, milyen hiivosen, hidegen enged
el magatol az élet. Zsebembe lesz minden elvesztett dolgom képei, atdznak vérrel a szerelmetes

évek.



Mesél 6 is, hogyan meneteltek akkor, hogyan nem adta fel az életet két suhogd bomba kozott.
Elhalkult a becsapddas utan, a mésik mégis biztosra vélve kovette 6t, mint szerelmes emberek
a tancban egymas testét.

Mi legyen akkor, mikor ég a vilag koriilotted, bacsi valaszolj. Kérdem kétségbe esve az éppen

tavozni készilo urtol.

Nem mond semmit, de mosolyog. En a kétablara rogyok, zokogom. Ritka sirasok, sirt asnak
sirasok a lelkembe, eltemetik mar a fajdalmat. Majd gejzirként roppen fel minden megindulo
érzelmi hullamra. Az élettel megbékélt csendes test marad csak vissza, mar nem mozog.
Tudom, hogy itt van és beszéliink.

Mar kifelé jovok a temetdbdl. Megy le a nap, buszra széllok, fejembe zeng a decibel: Nick
Cave, in to my arms Ohh lord...

Atolel most a hazafelé sietd tomeg.



