A torténetem

Visszaneézve szinte hihetetlennek tiinik, hogy ezek a torténetek valoban velem estek meg — pedig igy
volt. Biztos zavarba jonnék, ha ezt barkinek meg kellene mutatnom, de jolesett leirni, végiggondolni,
mi formalt azza, aki ma vagyok.

Ha olvasas kozben szeretnéd jobban atélni a hangulatomat, rakd be Spotifyon ezeket a dalokat:
Cage the Elephant — Cigarette Daydreams és Telescope, Milky Chance — Stolen Dance, The Lumineers
— Ho Hey, Viadimir Cosma — Reality, Benson Boone — Beautiful Things és Slow It Down.

Talan ezek segitenek kicsit kézelebb hozni a belsé vilagom..

I.

2005-ben sziilettem egy vidéki nagyvarosban. A sziileim és a batyam mar nagyon vartak, késobb
sziiletett egy O0csém is — igy kozépso gyerekként néttem fel, ami nem mindig volt egyszer{i. A batyam
,,mar mindent tudott”, az 6csém a csalad kiskedvence volt, én pedig probaltam megtalalni a helyem.
Kicsit furanak éreztem magam: mig mas fitk fociztak, én rajzoltam, babaztam, kreativkodtam.
Erdekelt a fotozas, az allatok, a természet. Sokszor éreztem magam kiviilallonak — egyediil a mama és
papa hazaban éreztem magam igazan otthon és biztonsagban, ahol rengeteg id6t is toltéttem
gyerekként.

A sziileim egy nagy vidéki telken épitkeztek, amit a nagysziileim vettek egy régi paraszthazzal egyiitt.
Ez lett a kdzos otthonunk. A szomszédban, gyakorlatilag egy udvaron beliil, ott éltek a nagysziileim is,
akikkel nagyon szoros kapcsolatom alakult ki.

A hétholdas pagonynak hivott birtokunk a Mecsek labanal fekszik. Mamaék elészor csak egy régi
paraszthazat vettek, majd erdész papam megvaldsitotta az almat és a haz mellé szantokat, legeloket
vasarolt amiket fakkal iltetett be. Még emlékszem mikor kicsiként segitettiink a kis facsemeték
iiltetésében, ma pedig mar a nyari melegben is arnyékot adnak ezek a fak, és b6 gylimolesterméssel
latjak el a csaladot.

Minden nyaron, amikor vége lett a sulinak, elkezd6dott a ,,mama tabor” — szdmunkra ez volt az év
fénypontja. Egy tobb hétig tarto, félig szervezett, félig teljesen kaotikus egytittlét, amit mi gyerekek
rajongva vartunk. A testvéreimmel és a két unokatestvériinkkel akivel rendkiviil szoros volt a
kapcsolatunk — ilyenkor szinte 6sszekoltoztiink a mama-papa hazba. A pedagdgus sziileink még
dolgoztak, igy mi 6ten a nagysziileink feliigyeletére voltunk bizva, de ezt soha nem teherként éltiik
meg — inkabb gy, mint egy kiilon ny4ri vilag, ahol sajat szabalyok és hagyomanyok szerint éltiink.

Reggelente az aktualis feleldsok (szigoruan 2!) beszerezhették mozgdboltbol a kiflit €s vajat ami mellé
egy kakao volt a napinditonk. Kés6bb kovetkeztek a feladatok: gyiimdlcsszedés, gazolas,
kertészkedés. A mama mindig kitalalt valami versenyt vagy dijat, hogy motivaljon minket — altalaban
a fodij a ,,gurujka” volt, az 6 kézzel készitett édessége, amiért mindenki lelkesedett. Néha
,hizoversenyt” hirdetett, maskor azt, ki tud tobb szedret szedni a nyari napsiitésben. En kifejezetten
verseng0 tipus voltam, és habar nem mindig dolgoztam a legszorgalmasabban, nagyon akartam a
dicsoséget, a jutalmat és foleg a mama elismerését. Még most is emlékszem a reggeli kakao és kifli
izére, a melegre, ahogy kiléptiink a hazbol, és az aznapi kihivasra késziiltiink.

A nap tobbi részében bunkit épitettiink, Slaggal locsoltuk egymast a kertben, vagy csak futkaroztunk
¢s kiabaltunk, esetleg fara masztunk. A telken annyi bunkit épitettiink az évek soran, hogy
megszamolni sem lehet. Epitettiink faronkokbol, téglakbol, lomokbél — hetekig épitgettiik, mig valaki
le nem rombolta Oket rendrakas cimén. Robi, a nagybatyank is sokat jatszott veliink — az 6 otletei
mindig kiilon kalandokat jelentettek. O volt az is, akinek a segitségével megszereztem a régi, pajtdban



porosodo lakoautot is, amit takaritas utan sajat kuckova alakitottam. Ez lett az én helyem ahol
rajzoltam, naplot irtam, gondolkodtam, malnat eszegettem, és csak ugy elvoltam magamnak.

A nyar masik meghatarozo része volt a zatonyi taborozas. Ez egy homokzatony volt a Dunan, amit a
nagysziileink fiatalkoruk ota ismertek és szerettek. Minden évben leszervezték, hogy egy hétig ott
satorozzunk — 6k mar eldre lementek, elokészitették a terepet, mi pedig motorcsonakkal kovettiik oket.
A zatonyra vezet0 utat mindig izgatottan vartuk — mar maga a motorcsonakozas is élmény volt, és
versenyeztiink, ki latja meg el6szor a mi szigetiinket.

A zatony nekem mindig a teljes szabadsagot jelentette — még a mama tabor szabalyai sem voltak
érvényesek. Csak fiirdés, pancsolas, bunkizas, iszapvarépités, kagylogylijtés, napozas.

Esténként gyakran vendégek is jottek hozzank a zatonyra, ilyenkor tabortliz koré gytltiink és
torténeteket hallgattunk. En mar akkor is nagyon kivancsi voltam masokra — lelkesen hallgattam a
felnétteket, a vendégeket, kiillondsen azokat, akik messzirdl jottek, vagy érdekes dolgokat éltek at.
Emlékszem, reménykedtem, hogy egyszer nekem is ilyen izgalmas életem lesz.

Egyik este egy srac a t(izon jarasrol mesélt. Masnap felkialtottam: ,,Nézzétek, tudok a tizon jarni!” —
¢és belesétaltam a parazsba. Szerencsére hamar kiugrottam, de igy is pécsi sebészet, siras és fajdalom
lett a vége. Ez volt az els6 élményem, ami megtanitotta: nem vagyok mindenre képes akarmennyire is
akarom.

Az iskolaval sosem volt kiilondsebb problémam. Mar az els6 években kideriilt, hogy tehetséges
vagyok rajzbol, igy sokat kreativkodtam, a tanarndm pedig sorra nevezett be rajzversenyekre, ahol
rendre nyertem is. Ett6l mindig kicsit biiszkébb lettem, még ha néha ki is 16gtam a tobbiek koziil.

II.

Harmadikban kezdtem el kajakozni, és azonnal beszippantott. Imadtam a vizparti edzések hangulatat,
a jégkrémezéseket, és a nyari napokat, amihez késébb a testvéreim is csatlakoztak. Az elején ez
tényleg a nyar legjobb része volt: sport, nevetés, baratok, napsiités, vizpart.

Hamar versenyezni kezdtem, és habar nem voltak nagy sikereim, minden erém beletettem. A mai
napig emlékszem arra az adrenalinra, ami felszabadult, amikor ell6tték a startot. Azota is azt az érzést
kergetem, de még nem talaltam meg.

Ahogy a versenysport egyre komolyabb4 valt, gy nott bennem a fesziiltség. A heti 6t vizi edzés edzés
mellé reggeli uszas és futés is tarsult, iskolat is valtottam, hogy mindez beleférjen. De egyre kevesebb
lett a jaték, egyre tobb az elvaras. Sériilések jottek, visszaesések, és egy id6 utan mar nem tudtam,
miért csinalom. A viz, ami régen a menedékem volt, idegenné valt.

A legnagyobb torést az jelentette, amikor az egyik edzém — egyben a nagybatydm — molesztalt. 14
éves voltam. Hogy a hajnali edzésekre beérjek, néha az ¢ lakasan aludtam, ahol nem volt elég agy, és
valakinek mindig mellette kellett aludnia. Egy id6 utan kimondatlanul is tudtuk, mi torténik azokkal,
akik mellé keriilnek. Tobbszor ébredtem arra, hogy a keze a gatyamban van. A legjobb baratommal
versenyeztiink, ki tudja elobb elfoglalni a kisagyat — volt, hogy betegnek tettettiik magunkat, vagy mar
hatkor lefekiidtiink, hogy ne vele kelljen aludni. Volt, hogy egy egyszemélyes dgyban szorongtunk
ketten, csak hogy elkeriiljiik 6t.

Teljesen lebénitott a trauma — siirdi, s6tét kodként kavargott bennem. Nem mondtam el senkinek, €s
senki sem kérdezett rd. Késobb lattam képeket a telefonjaban, hallottam mas torténeteket is. De
annyira féltem t6le — a kozelségétol, a hatalmatol —, hogy képtelen voltam fellépni ellene. Elnyomtam
magamban, amig csak tudtam.



Ez a nyomas testileg is elkezdett kijonni. Nem tudtam aludni, allandéan kényszergondolatok keringtek
a fejemben. Diih, félelem, zavar — 6sszekeveredett bennem minden. Es bar tudtam, hogy nem az én
hibam, bilintudatot éreztem. Kérdések gyotortek: ,,meleg vagyok?”, és ha igen, ,,miért pont igy kellett
megtudnom?”’. Haragudtam ra, magamra, a vilagra. Nem akartam tobbé kajakozni, és otthagytam az
egészet. Tudtam, hogy nem leszek olimpiai bajnok, és mar nem is akartam.

A csaladommal elvileg barmit megbeszélhettem volna, mégsem tudtam errdl beszélni. Ma mar képes
vagyok beszélni rola — hosszi munka eredményeként —, de mivel 6 eltiint az életiinkb6l, a mai napig
nem osztottam meg veliilk. Nem tudom ez jo dontés-e de tudom, hogy a csaladom jobban megviselné
ez, nekem pedig itt vannak a barataim.

Ekkoriban kezdtem érezni, hogy a fitkhoz is vonzoédom, de ezt sem magamnak, sem masoknak nem
mertem bevallani. Probaltam bizonygatni magamnak, hogy csak a lanyok tetszenek, de beliil mar
kavargott a ziirzavar.

Azon a nyaron amikor elballagtam az altalanosbol, és még nem kezd6dott a gimi, teljesen iiresnek,
elveszettnek éreztem magam. Nem tudtam aludni, az elmém zakatolt, a testem fesziilt volt. Egy ponton
elmondtam anyanak, hogy baj van. Nem tudtam — és nem is akartam — pontosan megnevezni, csak
annyit mondtam: segitségre van sziikségem. Szeretnék pszichologushoz jarni.

Megigérte, hogy utana fog nézni, de teltek a napok, hetek, honapok, és nem tortént semmi,
valdsziniileg nem vette komolyan a segélykialtasom. Elkezdodott az iskola és kétségbeesve kezdtem
azon gondolkodni, melyik tandromhoz fordulhatnék, mielétt teljesen elveszitem az Gnuralmam.
Képtelen voltam elfogadni magam — sem azt, amin keresztiilmentem, sem a szexualis orientaciomat.

A COVID els6 lezarasai alatt, amikor hetek ota alig lattam embert, és mar tényleg az 6sszeomlas
sz¢élén voltam, Ujra szoltam anyamnak — eztttal sokkal erételjesebben, dithésen, bantéan. De ekkor
mar ugy éreztem, elveszitette a bizalmamat azzal, hogy az elsé kérésemet nem vette komolyan. Ez a
torés azota is érezteti a hatasat — szeretem, és ma is jo kapcsolatban vagyunk, de az az érzelmi
biztonsag, amit egyszer elvesztettem, azdta sem allt teljesen helyre.

Végiil sikeriilt idépontot szereznie egy allami pszicholdégushoz, és innentdl kezdve havi—kéthavi
rendszerességgel jartam hozza egészen a gimnazium végéig. Rendkiviil szerencsés vagyok, hogy
elsdre egy olyan szakemberhez keriiltem, aki azonnal megértett, és végigvezetett az dnelfogadas és a
gyogyulas utjan. Eletem egyik legjobb dontése volt, hogy kitartottam a segitségkérés mellett, még ha
ehhez diih és er6szakos kiizdelem is kellett — még egy nyitott, elfogado6 csaladban is.

A terapia soran fokozatosan elkezdtem megismerni magam. Lehetdségem volt kimondani azokat a
dolgokat, amelyeket korabban eltemettem. Kimondtam mindent ami bennem volt , mégha az sokszor
rengeteg fajdalommal és sirdssal is jart. Valaki végighallgatott, segitett értelmezni, kiviilrdl latni,
elfogadni. Megértettem magam, €s megtanultam szeretni is azt, aki vagyok. Ez az 6nelfogadas lett az
alapja annak az utnak, amelyen ma is jarok — amikor azoknak a fiataloknak igyekszem kihangositani a
hangjat akiknek valamilyen okbol erre nincsen lehetdsége. En azért dolgozom, hogy senki ne
maradjon egyediil a nehézségeivel

Megtanultam beszélni magamrol és az érzéseimrdl anélkiil, hogy szégyellném magam , ez a mai napig
pozitiv hatassal van a kapcsolataimra €s ram. Amikor el6szor beszéltem arrdl az osztalyomban, hogy
pszichologushoz jarok, még a barataim is megddbbentek. Néhanyan félhangosan kérdezték: ,,Akkor te
bolond vagy?” Ez kicsit fajt de amikor elmeséltem, hogy problémaim voltak, és igazabol csak
beszélgetiink a pszciholégusommal, mindenki megértette. Nem firtattak tovabb a dolgot, és nem
valtozott a viselkedésiik velem szemben. Most azt gondoltam: teljesen normalis, hogy igy reagaltak —
16 évesek voltunk, éretlenek, és még csak akkor kezdett kinyilni a vilag.

Evekkel késbb mesélte el Marci a legjobb baratom, hogy mennyire batornak tartott akkor, amiért
mindezt nyiltan elmondtam, csak nem tudta ezt kifejezni. Azt mondta, attdl a naptdl kezdve elkezdett



felnézni ram. Egy osztalytaldlkozon pedig odajott hozzam egy lany, akivel korabban alig beszéltem, és
azt mondta: az én hatasomra mert 6 is segitséget kérni. Ez volt az a pillanat, amikor tudatosult
bennem: ez az én utam, segiteni szeretnék.

II1.

A gimnaziumot egy befogado, kedves osztalyban jartam végig, és bar biztos mindenki ezt mondja én
hiszem, hogy kiilonleges volt. A spanyolos kéttannyelvii képzés 6t évig tartott, az elsé évben folyton
kevertek minket, igy gyorsan megismertem mindenkit. Epp hogy elkezdtiink volna igazan
kapcsolodni, jott a COVID. A karantén elején még nem voltak mély baratsagaim, csak magany,
bezartsag ¢és kavargd gondolatok. Elkezdtem pszichologushoz jarni, nyaron pedig a kozeli tonal
dolgoztam vizibiciklis fitként — napbarnitottan, faradtan, de gyogyulva telt az id6.

A masodik év is otthon, képerny6k mogott telt. De akkor mar fel voltam késziilve. Rengeteget
olvastam és festettem, az 6csémmel filmklubot csinaltunk, nappal pedig a falu szélén épiilt toba
ugraltunk. Online ismerkedtiink tovabb az 0j osztallyal: videok, hosszi hivasok, és egyszer csak
elkezdtiik 1atni egymasban az embert. Mire visszamentiink a suliba, mar éreztem, kik azok, akikkel
egy hullamhosszon vagyok — de az igazi baratsag csak harmadikban kezd6dott.

Akkor allt 6ssze a mi kis tarsasagunk — hangos, szines, 0sszetartd csapat, az osztaly kdzepe. Itt
talaltam meg Zsazsat és Marcit, a két legjobb baratomat.

Zsazsaval el6szor furcsalltuk egymast — 6 is azt hitte rolam, hogy hiilye vagyok, és én is rola. Aztan
lassan elkezdtiink nyitni egymas felé, hiilyéskedésbol bizalom lett. Zsazsa gazdag csaladbol jon, de a
legszerényebb ember, akit ismerek. Nem érdekli a marka vagy statusz, amit mond, az mindig az amit
gondol. Az anyukaja fodrasz, a belvarosi szalonjanak falai 6rzik a titkaimat — sokat chilleltiink ott, ha
nem volt hova menniink, vagy csak szorakozni akartunk a vendégek torténetein.

Zsazsa mar akkor tudta, hogy fitkhoz is vonzédom, amikor én még csak sejteni kezdtem. Emlékszem,
miutan eldszor gondoltam fiura 6nkielégités kdzben, felhivtam sirva. Nevetett, és azt mondta:

. Tudtam, Vilmos. Es igy szeretlek. Ne aggodj én itt leszek veled.” Es tényleg igy lett. Ennyire kozeli a
kapcsolatunk.

Marcival egy iskolai pakolas kozben kezdtiink beszélgetni — kideriilt, hogy ugyanabban a panelban
sziilettiink, anydink egyiitt tologattak minket. Mi elkoltoztiink, de 16 év utan tijra egymasra talaltunk.
Azoéta is egymas mellett 1épdeliink, egyik kalandbdl a masikba.Az évek alatt mar tobb mint 20
orszagba jutottunk el egyiitt, kiilonboz6 projekteken , programokon keresztiil. Altala keriiltem
kozelebb Nandi osztalytarsunkhoz, a ,,mini Feri-hez”, aki zsenidlisan szonokol, és akivel k6zdsen
jartunk kondiba — heti haromszor végigcsinaltuk a kondi—szauna—Panir kort.(utobbi egy legendas
rantotthusos hely, ahova az inflancio el6tt jartunk, majd az olcsobb gyrosra valtottunk)

Csatlakozott hozzank Blanka és Luca is, a koml6i lanyok — a legjosziviibb emberek —, majd Panna, aki
sokdig magantanul6 volt egy faluban, a somogyi erdd kézepén. Nehezen nyilt meg, de én probaltam
segiteni neki, és végiil 0 is a tarsasag oszlopos tagjava valt.

En voltam a kapocs koztiink — beszélgettem mindenkivel, hidat képeztem a szalak kozott. Egyiitt
l6gtunk suli utan, buliztunk, beiiltiink a Coolturba, ahol limonadét rendeltiink, majd vodkaval toltottiik
fel az asztal alatt.

A baratsagunk harmadik nyaron mélyiilt el igazan. Blanka csaladjanak Spanyolorszagban volt egy
héaza, és meghivta a tarsasagot. Zsazsa kivételével — aki nem szeret utazni — mindenki jott. 17 évesen
repliltiink életiink elsé 6nallo utjara. Egy hetet toltottiink egy kis faluban a hegyek kozott: buliztunk,
tancoltunk, fiirodtiink, ittunk, cigiztiink, csokoloztunk — azt éreztiik, hogy a vilag a miénk. Az az egy
hét nemcsak egy nyaralas volt, hanem egy pillanat, amikor eld6lt: mi mar mindig osszetartozunk.



Habar most szerte széjjel vagyunk a vilagban, kapcsolatunk semmit sem valtozott és mindannyian itt
vagyunk egymasnak. Ha arra a kérdésre kell valaszolni , hogy hova tartozom , akkor a valaszom az
lenne, hogy hozzajuk.

Iv.

Az elsé szerelmem Alma volt — Panna unokatestvére. Emlékszem, mekkora drama kerekedett abbol,
amikor ez kideriilt, mert Panna egy ideig belém volt z(igva, és nagyon rosszul esett neki, hogy én
Almaért vagyok oda. Féleg tigy, hogy Alma nem is itt €lt, hanem Németorszagban — én még csak az
Instan lattam, de mar akkor tudtam hogy nekem 6 kell.

A megismerkedésiink tokéletes volt, ha nekem mesélnék biztos nem hinném el. Harmadikosok voltunk
gimi alatt, amikor nyar végén elhataroztuk, hogy elmegyiink a kozeli, toparti fesztivalra. Alma épp
hazalatogatott nyarra, és kérte, hadd johessen veliink. Panna nyilvan nem oriilt neki, de nem tudott mit
tenni. fgy talalkoztunk el8szor.

Lementiink strandolni, k6zben iszogattunk a napon, és persze jol berugtunk, miel6tt beértiink volna a
fesztivalra. Még csak este kilenc koriil lehetett, amikor egy legendas magyar alter énekesné mar vadul
énekelt a szinpadon. Ott alltunk a masodik sorban, amikor hirtelen felkialtott, hogy keres egy
bevallalos fiat. Marci kicsit meglokott, hogy menjek, én pedig mar rohantam is fel a szinpadra. Egy
dalt végigtancoltam vele, ugy, hogy az alkoholtol azt se tudtam, hol vagyok — a végén pedig
lesmaroltam. Amikor leugrottam a szinpadrdl, almaim néje, Alma a karjaimba borult. Innentdl kezdve
nem lehetett minket elvalasztani azon a nyaron.

Napokig csak fetrengtiink valahol, csokoloztunk, buliztunk, nevettiink. Teljesen elvarazsolt. Aztan
nyar végén, ahogy jott, gy ment — mindketten megfeledkeztliink egymasrol. Legalabbis én azt hittem,
mignem a kovetkez6 év marciusaban visszajott szakmai gyakorlatra. Még egyszer fellangolt koztiink
valami, de egy bulin lebuktak Zsazsaval — csokoldztak, és ez elég volt ahhoz, hogy Gsszetdrjek. Tobbé
nem érdekelt Gigy igazan. A kapcsolatunkat késobb sikeriilt rendbe tenni, ma is szeretettel gondolunk
egymasra.Nagyon sokat tanultam ebbdl — réla, magamrol, arrol, hogy hogyan lehet szeretni valakit
teljesen naivan, mindenféle kotelességek nélkiil.

Negyedikben mar magabiztosabb voltam. Elfogadtam, hogy fiuk is tetszenek, és kivancsisagbol
letoltottem a Tindert. Csak gy huzogattam jobbra-balra fiukat, ldnyokat, de nem voltam elég bator
talalkozni senkivel. Aztan egy nap elhatdroztuk Marcival és Pannaval, hogy felmegyiink Pestre az
utols6 Ricsardgir koncertre. Ugyanekkor egy srac — nem volt kiilondsebben az esetem, de volt benne
valami lazasag — elkezdett irogatni. Orvostanhallgato6 volt Pesten, és meggy6zott, hogy taldlkozzunk a
koncert el6tt. Beleegyeztem.

A filozofusok kertjébe vitt borozni. Emlékszem, mennyire izgultam. Es arra is, mennyire felszabadito
érzés volt: ott iiltem egy hozzam hasonloé sraccal, aki ugy szeret fiukat, mint én. Nem volt mitkérme,
nem volt Netflixes karakter — csak egy normalis srac, aki el jott velem randizni. A koncerten végig ra
gondoltam. Még parszor talalkoztunk, vele csokoloztam el6szor fitival. Ennél tobb nem tortént — taldn
nem alltam ra készen, talan igy kellett lennie. Egyszer még eljott hozzam, de nem sokkal késobb
kioffolt — a tavolsagra hivatkozott. Nagyon fajt, de utdlag rajottem: nem 6 hidnyzott, csak nem tudtam
elviselni a visszautasitast. Akkoriban még nehezen viseltem az ilyen helyzeteket.



Mar egy évvel azelott felfigyeltem a DiscoverEU-ra, hogy betoltdttem volna a 18-at. Neki is lattam
sajat csapatot szervezni: Marci, Luca és Panna csatlakoztak. Hatalmas mazlink volt, mind a négyen
megnyertiik az ingyen vonatjebérletet és nekilathattunk a tervezésnek. Mivel senkinek nem volt pénze,
mindenki dolgozni kezdett. En hét kiilonb6z6 helyen dolgoztam a nyéaron, csak hogy dsszejdjjon az
utazasra valom. A szervezés sem volt egyszerii — mindenki mashol dolgozott, igy féként Lucaval
vittiik a logisztikat. Minden batorsagom dsszeszedve irtam rokonoknak, régi ismerdsoknek, és tobb
helyen sikeriilt szallast talalnunk. EU-s meetupokra is jelentkeztiink, ahol ételt, programot, szallast
kaptunk. A terv az utolso pillanatban allt 6ssze. Végiil anyukam is besegitett, apam is adott hliszezret
majd korzével huzott egy kort a térképen, és csak annyit mondott: "Ha baj van, Miinchen sugaraig
elmegyek értetek."Mindenki félt, hogy Osszevesziink. De én mar sejtettem: ez az egy honap kevés lesz.

Briisszelbe repiiltiink, innen indult a nagy kaland. Arnhem majd Amszterdam — ahol jol betéptem,
elvaltam a tobbiektol, és egy darabig egyediil tévelyegtem a belvarosban, mikdzben Zsazsa telefonon
probalt megnyugtatni, hogy nincs senki, aki le akarna 16ni. Innen Trierbe utaztunk, ahol Alma
csaladjanal toltottiink par napot pihenéssel és bulizassal, majd bejartuk Luxemburgot. Késobb Svajc
felé vettiik az iranyt, ahol unokatestvérem fogadott be minket — bagetten és sajton éltiink, de csodas
emlékként maradt meg, ahogy Baselbdl elutaztunk Ziirichbe, Luzernbe és Bernbe.

Ezutan Parizs kdvetkezett, ahol egy ismerdsnek hala egy Montmartre-i lakast kaptunk a hétre— szinte
ingyen. Panna Utk6zben hazament, de csatlakozott hozzank Alma. Gyonyori napokat toltottiink itt el,
Almaval eldugott galériakat, kavézokat jartunk be, esténként borozva beszélgettiink a Sacré-Coeur
1épcsbin, amég Marciék a fo nevezetességeket latogattak. Egyiitt sirtunk, nevettiink, és megnyiltunk
egymasnak — ezek a napok orokre bennem maradnak.

Ko6zben Tinderen ismerkedtem helyiekkel, leginkdbb tanacsokat kértem télitk eldugott, titkos
helyekrél, és igy akadtam ra Linre is. Egy kinai szarmazast, 2 méter magas, izmos férfi volt, aki
tet6tdl talpig Chanelben és Hermeésben jart. Egész jol elbeszélgettiink. Mivel hamar rajott, hogy csérod
hatizsakos utazo vagyok , munkat ajanlott. Egy Louis Vuitton boltba kellett taskdkat vennem neki a
sajat nevemben — valami limit miatt 6 mar nem vehetett abban az évben tobbet. Gyanitottam, hogy
valami fekete biznisz allhat a hattérben, de annyira magaval ragadott a helyzet abszurditasa és annyira
kellett a pénz, hogy belementem. Beléptiink a boltba, regisztraltak, kaptam egy eziist klubkartyat a
nevemmel, pezsgdt kinaltak, mikdzben nézelddtiink. A vasarlashoz a kezembe adott egy boritékot,
benne 20 000 eurdval. Sokkolodtam, de végigesindltam. Aldirattam egy titoktartasi szerzodést,
fizettem, majd Lin meghivott egy italra. Zavarban voltam, de probaltam helytallni. Végiil kaptam tdle
100 eurdt, és masnap még egyszer talalkoztunk — dtadtam neki a kartydmat, hogy at tudja venni a
taskakat. Leiiltlink a kirdlyi palota mogotti parkban, a csepergd esOben beszélgettiink az élet értelmérdl
¢s a terveinkrdl. Ez az élmény mély nyomot hagyott bennem — nemcsak a pénz miatt, hanem mert egy
olyan emberrel kapcsolodtam akivel szinte semmi k6zds nem volt benniink és életiink teljesen mas
szakaszaban jartunk, mégis nagyvonali tudott lenni vekem,.

Périzs utan Barcelonaba érkeztiink, ahol engem sokkolt a hdség, a tomeg és a zsufoltsag. Az elsd este
majdnem elloptak a taskdmat, benne a személyim és a telefonom. A varos gyonyorii volt, de a
kortilmények nehezek — és ekkor talaltam egy olcso retur repjegyet Ibizara. A Lin-tdl kapott 100
eur6bol vettem meg, és megbeszéltem a tobbiekkel, hogy két napra elutazom.

Ibizan minden mas volt. A természet, a vizben zumbazo6 nyugdijasok , a mediterran illatok, a
nyugalom. Egy helyi sraccal, Valentinoval ismerkedtem meg, aki megmutatta a kedvenc helyeit,
végigvezetett a szigeten, este pedig egy iveg vodka mellett, a varban szeretkeztiink. Ez volt az els6
ilyen élményem fitival. Utadna elpityeredtem — nem tudom, az alkohol vagy a meghatottsag miatt, de
Zsazsa mint mindig ott volt és telefonon 10 perc alatt rendbe tett. Valentindval és barataival végiil
elmentiink a Hi Ibiza nevii klubba Fisher DJ szettjére — 60 eurd volt a belépd, és Oszintén nem igazan
érte meg. A sziget maga varazslatos , de a partik pont olyanok mint mashol. Szerencsére talaltam egy
elhagyott RayBan nepszemiiveget, igy legalabb nullara kijottem a kaland végére. Az éjszakat a parton



toltottiik — csupa gazdag, boldog emberrel kdriilvéve, mikdzben a hullaimok hangjat hallgatva aludtam
el.

Masnap még usztunk és turaztunk a szigeten, majd két napnyi tiszta boldogsag és szabadsag utan
visszarepliltem Barcelonaba. Amikor Valentino elmesélte a torténetét és azt ahogy elmenekiiltek
venezuelabol, osszeszorult a szivem. Akkor értettem meg igazan, mekkora kivaltsag utazni. Uj
emberként tértem vissza: nyitottabban, halasabban. Ezutan még Bolognan, Velencén és Bonnon at
vezetett az utunk, végiil Liechtenstein nemzeti iinnepén mar egyediil zartam a kalandot. 33 nap utan
értem haza. Zsazsa vart az allomason. A baratsagaink elmélyiiltek, én pedig el6szor éreztem magam
igazan europainak. Tudtam, ez a kaland nem az utolsé volt.

VI.

A gimnazium utolso6 évében kezdtem igazan érezni, hogy nem tudok és nem is akarok tétlen maradni a
vilag igazsagtalansagai lattan. Egyszer{ien nem tudtam belenyugodni abba, hogy emberek szenvednek
még a kozvetlen kdrnyezetemben is mikozben masok vakon elforditjak a fejiikket. Egy ideig az volt az
elképzelésem, hogy a sajat kdrnyezetemben probalok tenni valamit — kinyomtattam fliggetlen hireket
és vittem korbe a néhany szaz lelkes kis falumban, hatha sikeriil legalabb egy-egy embert
elgondolkodtatni. Par honapig csinaltam ezt, de végiil abbahagytam, miutan nyiltan megfenyegettek,
hogy lelének, ha igy folytatom.

Ekkor talaltam ra egy lehetOségre, amely fiatalokat hivott k6zosségi szerepvallalasra, egy olyan
szervezetnél, amely gyerekek és fiatalok jogaiért dolgozik — és amelynek azéta aktiv tagja lettem. Itt
kezd6dott igazan az a palya, amit ma is hivatasomnak tekintek. Egy inspirald kozosség részeként
lehetdségem nyilt kampanyokban, konferenciakon és kiilonféle programokon részt venni és felhini a
figyelmet a fiatalokat érinté kihivasokra — itthon és kiilfoldon egyarant. Eurdpan kiviili fiatalokkal is
kapcsolatba keriiltem, megismertem a sajat valésaguk nehézségeit, és ezzel parhuzamosan egyre
jobban tagult a sajat 14tokorom is.

Folyamatosan kerestem a lehetdségeket: jelentkeztem workshopokra, taborokba, EU-s képzésekre,
ifjusagi programokra, és minden erdmmel azon voltam, hogy fejlesszem magam. Ezzel parhuzamosan
az utazas is egyre nagyobb szerepet kapott az életemben. Ha csak egy kis pénziink dsszegytilt,
Marcival maris 0j uti célt kerestiink. Az évek alatt nagyon sok felé jartunk, majd masfél éve egy
nagyobb tarsasaggal — Nandival, Zsazsaval, Marcival és a batydmmal — Berlinbe utaztunk.

Berlin kiilon fejezet volt. Elhataroztuk, hogy megprobalunk bejutni a legendds Berghainba, a vilag
egyik legexkluzivabb klubjiba. En gondoltam egyet, és Tinderen kezdtem keresni valakit, aki esetleg
be tudna vinni minket. Egy sraccal kiilonosen jo volt az 6sszhang: az elsé iizenetvaltas utdn harom
napig megallas nélkiil besz¢ltiink. A mai napig emlékszem arra az izgatottsagra, hogy egy ilyen
gyonyorii modell srac velem beszélget egész nap és az is hogy mennyire kedves. Kideriilt réla, hogy
muszlim, nem iszik, nem jar bulizni — és annak ellenére, hogy mellette lakik azt sem tudta, hogy mi az
a Berghain. A Berghain-ba igy hosszas késziilodés és 7 éra varakozas utan se sikeriilt bejutni. Viszont
Karimrol az is kideriilt, hogy 6 a legjosziviibb, legtisztabb lelkli ember, akit valaha ismertem. Szinte
azonnal egymasba szerettiink, és a tdvolsag sem tudott elvalasztani minket azota.

Onnantdl kezdve kéthetente valtottuk egymast a reptereken — hol 6 jott, hol én mentem. Sokszor, ha
egy esemény, konferencia vagy projekt miatt kiilf6ldon voltam, 6 is utdnam jott, és a program utan
még kozosen felfedeztiik az adott varost. A barataim is hamar befogadtak, és egyiitt folytattuk az
utazasainkat. Tavaly nyaron példaul Marcival ellatogattunk Sziciliaba, Maltara, majd onnan
athajoztunk Tunéziaba, ahol egy igazi ,,fius vakacio” keretében csatlakozott hozzank Karim és Nandi
is. Az érettségi utani felszabadultsag és a tengerparti nyar hangulata ritka nyugalmat adott. Ez volt az
utolso6 id6szak, amikor igazan szabadnak éreztem magam — miel6tt minden megvaltozott. Ezek az utak



nem csak 0j kulturakat mutattak meg, hanem minden alkalommal hozzatettek valamit a
személyiségemhez. Minden alkalommal egy kicsit mas emberként térek haza — nyitottabban,
megértébben, batrabban.

VI

Ma, amikor a legtobb idomet az egyetemi tanulmanyaim és a kiilonb6z6 projektjeim toltik ki, szinte
allando6 hirzajban élek. Nap mint nap ujabb valsag, jabb szenvedés, jabb gyiilolet hullamzik végig a
vilagon. Néha olyan érzésem van, mintha mar fel sem kapnank a fejiinket egy ujabb bombazasra vagy
katasztrofara. Es ez mélyen megrémit.

Eddig azthittem, hogy a demokracia és a béke magatol értetédd. Hogy amit a torténelemkonyvekben
olvastunk, az mar mogottiink van. De most egyre tobbszor érzem azt: nem mult el végleg. A vilag
mintha megint a szakadék felé sodrodna. Magyarorszagon n6 a kirekesztés, és sokszor sajat hazamban
is idegennek érzem magam — melegként, egy migrans hatterti fiu parjaként, és fiatalként aki nehezen
tiiri, hogy nap mint nap az arcaba hazudnak és raontik a propagandat.

Mindez bizonytalansaggal, félelemmel, és néha tehetetlenséggel tolt el. Bizonytalan vagyok a jovomet
illetéen, hogy hol fogok élni, mit fogok csinalni és, hogy ki lesz mellettem. Félek, hogy a nagysziileim
meghalnak, a szerelem elmul, a barataimat pedig elsodorja az élet. Mivel nincs mas lehetéségem,
igyekszem ezekbol az érzésekbdl is er6t meriteni. Nemrég egy ukrajnai utam soran olyan fiatalokkal
talalkoztam, akik a front kdzelében élnek, mégis nap mint nap azon dolgoznak, hogy épitsenek
valamit. Ifjisagi tanacsokat allitanak fel, és igy képviselik magukat, miikkddnek egyiitt tobb céggel,
szervezettel. Ez a talalkozo hatalmas erdt és motivaciot adott nekem a munkamhoz. Mert az élet nem
all meg — és ha nem mi formaljuk a jovot, mas fogja megtenni helyettiink.

2035-re egy olyan vilagban szeretnék ¢€lni, ahol a kdlcsonds megértés az alap — ahol nem cimkék,
hanem kapcsolodasok hatarozzak meg az emberek kozotti viszonyokat. Ahol a béke, a szolidaritas és a
fenntarthatdsag nem csak kampanyszavak, hanem a mindennapi miikodés részei. Ahol a fiatalokat
valoban bevonjak a dontéshozatalba, és meghallgatjak 6ket — nem csak azért, mert fiatalok, hanem
mert okosak, érzékenyek és hajlandok tenni a vildgért. Ma nem sok esélyt adok annak, hogy ez
megvaldsul, de bizom benne, hogy leértiink a gddor aljara és innen mar csak a jobb dolgok johetnek.

Bér még csak 20 éves vagyok gy érzem, hogy mar nagyon sok joban volt részem és a jovében
szeretnék arra koncentralni, hogy adjak is. Nagyon halas vagyok, hogy ilyen szerencsésnek sziilettem,
de tudom, hogy ez nem mindenkinek adatott meg.

Remélem, hogy 10 év mulva is dolgozhatok a fiatalokért, a hazamért és egy szebb jovoért. De azt is
elfogadom, hogy lehet, addigra elfaradok. Es ha tigy alakul, szivesen élnék egy eldugott faluban
gazdalkodassal foglalkozva, mikdzben csendben tovabb dlmodnék egy szebb vilagrol.

2025. aprilis 30.






