
A történetem 

 

Visszanézve szinte hihetetlennek tűnik, hogy ezek a történetek valóban velem estek meg – pedig így 

volt. Biztos zavarba jönnék, ha ezt bárkinek meg kellene mutatnom, de jólesett leírni, végiggondolni, 

mi formált azzá, aki ma vagyok. 

Ha olvasás közben szeretnéd jobban átélni a hangulatomat, rakd be Spotifyon ezeket a dalokat: 

Cage the Elephant – Cigarette Daydreams és Telescope, Milky Chance – Stolen Dance, The Lumineers 

– Ho Hey, Vladimir Cosma – Reality, Benson Boone – Beautiful Things és Slow It Down. 

Talán ezek segítenek kicsit közelebb hozni a belső világom.. 

I. 

2005-ben születtem egy vidéki nagyvárosban. A szüleim és a bátyám már nagyon vártak, később 

született egy öcsém is – így középső gyerekként nőttem fel, ami nem mindig volt egyszerű. A bátyám 

„már mindent tudott”, az öcsém a család kiskedvence volt, én pedig próbáltam megtalálni a helyem. 

Kicsit furának éreztem magam: míg más fiúk fociztak, én rajzoltam, babáztam, kreatívkodtam. 

Érdekelt a fotózás, az állatok, a természet. Sokszor éreztem magam kívülállónak – egyedül a mama és 

papa házában éreztem magam igazán otthon és biztonságban, ahol rengeteg időt is töltöttem 

gyerekként. 

A szüleim egy nagy vidéki telken építkeztek, amit a nagyszüleim vettek egy régi parasztházzal együtt. 

Ez lett a közös otthonunk. A szomszédban, gyakorlatilag egy udvaron belül, ott éltek a nagyszüleim is, 

akikkel nagyon szoros kapcsolatom alakult ki. 

A hétholdas pagonynak hívott birtokunk a Mecsek lábánál fekszik. Mamáék először csak egy régi 

parasztházat vettek, majd erdész papám megvalósította az álmát és a ház mellé szántókat, legelőket 

vásárolt amiket fákkal ültetett be. Még emlékszem mikor kicsiként segítettünk a kis facsemeték 

ültetésében, ma pedig már a nyári melegben is árnyékot adnak ezek a fák, és bő gyümölcsterméssel 

látják el a családot.   

Minden nyáron, amikor vége lett a sulinak, elkezdődött a „mama tábor” – számunkra ez volt az év 

fénypontja. Egy több hétig tartó, félig szervezett, félig teljesen kaotikus együttlét, amit mi gyerekek 

rajongva vártunk. A testvéreimmel és a két unokatestvérünkkel akivel rendkívül szoros volt a 

kapcsolatunk – ilyenkor szinte összeköltöztünk a mama-papa házba. A pedagógus szüleink még 

dolgoztak, így mi öten a nagyszüleink felügyeletére voltunk bízva, de ezt soha nem teherként éltük 

meg – inkább úgy, mint egy külön nyári világ, ahol saját szabályok és hagyományok szerint éltünk. 

Reggelente az aktuális felelősök (szigorúan 2!) beszerezhették mozgóboltból a kiflit és vajat ami mellé 

egy kakaó volt a napindítónk. Később következtek a feladatok: gyümölcsszedés, gazolás, 

kertészkedés. A mama mindig kitalált valami versenyt vagy díjat, hogy motiváljon minket – általában 

a fődíj a „gurujka” volt, az ő kézzel készített édessége, amiért mindenki lelkesedett. Néha 

„hízóversenyt” hirdetett, máskor azt, ki tud több szedret szedni a nyári napsütésben. Én kifejezetten 

versengő típus voltam, és habár nem mindig dolgoztam a legszorgalmasabban, nagyon akartam a 

dicsőséget, a jutalmat és főleg a mama elismerését. Még most is emlékszem a reggeli kakaó és kifli 

ízére, a melegre, ahogy kiléptünk a házból, és az aznapi kihívásra készültünk. 

A nap többi részében bunkit építettünk, Slaggal locsoltuk egymást a kertben, vagy csak futkároztunk 

és kiabáltunk, esetleg fára másztunk. A telken annyi bunkit építettünk az évek során, hogy 

megszámolni sem lehet. Építettünk farönkökből, téglákból, lomokból – hetekig építgettük, míg valaki 

le nem rombolta őket rendrakás címén. Robi, a nagybátyánk is sokat játszott velünk – az ő ötletei 

mindig külön kalandokat jelentettek. Ő volt az is, akinek a segítségével megszereztem a régi, pajtában 



porosodó lakóautót is, amit takarítás után saját kuckóvá alakítottam. Ez lett az én helyem ahol 

rajzoltam, naplót írtam, gondolkodtam, málnát eszegettem, és csak úgy elvoltam magamnak. 

A nyár másik meghatározó része volt a zátonyi táborozás. Ez egy homokzátony volt a Dunán, amit a 

nagyszüleink fiatalkoruk óta ismertek és szerettek. Minden évben leszervezték, hogy egy hétig ott 

sátorozzunk – ők már előre lementek, előkészítették a terepet, mi pedig motorcsónakkal követtük őket. 

A zátonyra vezető utat mindig izgatottan vártuk – már maga a motorcsónakozás is élmény volt, és 

versenyeztünk, ki látja meg először a mi szigetünket. 

A zátony nekem mindig a teljes szabadságot jelentette – még a mama tábor szabályai sem voltak 

érvényesek. Csak fürdés, pancsolás, bunkizás, iszapvárépítés, kagylógyűjtés, napozás.  

Esténként gyakran vendégek is jöttek hozzánk a zátonyra, ilyenkor tábortűz köré gyűltünk és 

történeteket hallgattunk. Én már akkor is nagyon kíváncsi voltam másokra – lelkesen hallgattam a 

felnőtteket, a vendégeket, különösen azokat, akik messziről jöttek, vagy érdekes dolgokat éltek át. 

Emlékszem, reménykedtem, hogy egyszer nekem is ilyen izgalmas életem lesz. 

Egyik este egy srác a tűzön járásról mesélt. Másnap felkiáltottam: „Nézzétek, tudok a tűzön járni!” – 

és belesétáltam a parázsba. Szerencsére hamar kiugrottam, de így is pécsi sebészet, sírás és fájdalom 

lett a vége. Ez volt az első élményem, ami megtanította: nem vagyok mindenre képes akármennyire is 

akarom. 

Az iskolával sosem volt különösebb problémám. Már az első években kiderült, hogy tehetséges 

vagyok rajzból, így sokat kreatívkodtam, a tanárnőm pedig sorra nevezett be rajzversenyekre, ahol 

rendre nyertem is. Ettől mindig kicsit büszkébb lettem, még ha néha ki is lógtam a többiek közül.  

 

II. 

Harmadikban kezdtem el kajakozni, és azonnal beszippantott. Imádtam a vízparti edzések hangulatát, 

a jégkrémezéseket, és a nyári napokat, amihez később a testvéreim is csatlakoztak. Az elején ez 

tényleg a nyár legjobb része volt: sport, nevetés, barátok, napsütés, vízpart. 

Hamar versenyezni kezdtem, és habár nem voltak nagy sikereim, minden erőm beletettem. A mai 

napig emlékszem arra az adrenalinra, ami felszabadult, amikor ellőtték a startot. Azóta is azt az érzést 

kergetem, de még nem találtam meg. 

Ahogy a versenysport egyre komolyabbá vált, úgy nőtt bennem a feszültség. A heti öt vízi edzés edzés 

mellé reggeli úszás és futás is társult, iskolát is váltottam, hogy mindez beleférjen. De egyre kevesebb 

lett a játék, egyre több az elvárás. Sérülések jöttek, visszaesések, és egy idő után már nem tudtam, 

miért csinálom. A víz, ami régen a menedékem volt, idegenné vált.  

A legnagyobb törést az jelentette, amikor az egyik edzőm  – egyben a nagybátyám – molesztált. 14 

éves voltam. Hogy a hajnali edzésekre beérjek, néha az ő lakásán aludtam, ahol nem volt elég ágy, és 

valakinek mindig mellette kellett aludnia. Egy idő után kimondatlanul is tudtuk, mi történik azokkal, 

akik mellé kerülnek. Többször ébredtem arra, hogy a keze a gatyámban van.A legjobb barátommal 

versenyeztünk, ki tudja előbb elfoglalni a kiságyat – volt, hogy betegnek tettettük magunkat, vagy már 

hatkor lefeküdtünk, hogy ne vele kelljen aludni. Volt, hogy egy egyszemélyes ágyban szorongtunk 

ketten, csak hogy elkerüljük őt. 

Teljesen lebénított a trauma – sűrű, sötét ködként kavargott bennem. Nem mondtam el senkinek, és 

senki sem kérdezett rá. Később láttam képeket a telefonjában, hallottam más történeteket is. De 

annyira féltem tőle – a közelségétől, a hatalmától –, hogy képtelen voltam fellépni ellene. Elnyomtam 

magamban, amíg csak tudtam. 



Ez a nyomás testileg is elkezdett kijönni. Nem tudtam aludni, állandóan kényszergondolatok keringtek 

a fejemben. Düh, félelem, zavar – összekeveredett bennem minden. És bár tudtam, hogy nem az én 

hibám, bűntudatot éreztem. Kérdések gyötörtek: „meleg vagyok?”, és ha igen, „miért pont így kellett 

megtudnom?”. Haragudtam rá, magamra, a világra. Nem akartam többé kajakozni, és otthagytam az 

egészet. Tudtam, hogy nem leszek olimpiai bajnok, és már nem is akartam.  

A családommal elvileg bármit megbeszélhettem volna, mégsem tudtam erről beszélni. Ma már képes 

vagyok beszélni róla – hosszú munka eredményeként –, de mivel ő eltűnt az életünkből, a mai napig 

nem osztottam meg velük. Nem tudom ez jó döntés-e de tudom, hogy a családom jobban megviselné 

ez, nekem pedig itt vannak a barátaim. 

Ekkoriban kezdtem érezni, hogy a fiúkhoz is vonzódom, de ezt sem magamnak, sem másoknak nem 

mertem bevallani. Próbáltam bizonygatni magamnak, hogy csak a lányok tetszenek, de belül már 

kavargott a zűrzavar. 

Azon a nyáron amikor elballagtam az általánosból, és még nem kezdődött a gimi, teljesen üresnek, 

elveszettnek éreztem magam. Nem tudtam aludni, az elmém zakatolt, a testem feszült volt. Egy ponton 

elmondtam anyának, hogy baj van. Nem tudtam – és nem is akartam – pontosan megnevezni, csak 

annyit mondtam: segítségre van szükségem. Szeretnék pszichológushoz járni. 

Megígérte, hogy utána fog nézni, de teltek a napok, hetek, hónapok, és nem történt semmi, 

valószínűleg nem vette komolyan a segélykiáltásom. Elkezdődött az iskola és kétségbeesve kezdtem 

azon gondolkodni, melyik tanáromhoz fordulhatnék, mielőtt teljesen elveszítem az önuralmam. 

Képtelen voltam elfogadni magam – sem azt, amin keresztülmentem, sem a szexuális orientációmat. 

A COVID első lezárásai alatt, amikor hetek óta alig láttam embert, és már tényleg az összeomlás 

szélén voltam, újra szóltam anyámnak – ezúttal sokkal erőteljesebben, dühösen, bántóan. De ekkor 

már úgy éreztem, elveszítette a bizalmamat azzal, hogy az első kérésemet nem vette komolyan. Ez a 

törés azóta is érezteti a hatását – szeretem, és ma is jó kapcsolatban vagyunk, de az az érzelmi 

biztonság, amit egyszer elvesztettem, azóta sem állt teljesen helyre. 

Végül sikerült időpontot szereznie egy állami pszichológushoz, és innentől kezdve havi–kéthavi 

rendszerességgel jártam hozzá egészen a gimnázium végéig. Rendkívül szerencsés vagyok, hogy 

elsőre egy olyan szakemberhez kerültem, aki azonnal megértett, és végigvezetett az önelfogadás és a 

gyógyulás útján. Életem egyik legjobb döntése volt, hogy kitartottam a segítségkérés mellett, még ha 

ehhez düh és erőszakos küzdelem is kellett – még egy nyitott, elfogadó családban is.  

A terápia során fokozatosan elkezdtem megismerni magam. Lehetőségem volt kimondani azokat a 

dolgokat, amelyeket korábban eltemettem. Kimondtam mindent ami bennem volt , mégha az sokszor 

rengeteg fájdalommal és sírással is járt. Valaki végighallgatott, segített értelmezni, kívülről látni, 

elfogadni. Megértettem magam, és megtanultam szeretni is azt, aki vagyok. Ez az önelfogadás lett az 

alapja annak az útnak, amelyen ma is járok – amikor azoknak a fiataloknak igyekszem kihangosítani a 

hangját akiknek valamilyen okból erre nincsen lehetősége. Én azért dolgozom, hogy senki ne 

maradjon egyedül a nehézségeivel 

Megtanultam beszélni magamról és az érzéseimről anélkül, hogy szégyellném magam , ez a mai napig 

pozitív hatással van a kapcsolataimra és rám. Amikor először beszéltem arról az osztályomban, hogy 

pszichológushoz járok, még a barátaim is megdöbbentek. Néhányan félhangosan kérdezték: „Akkor te 

bolond vagy?” Ez kicsit fájt de amikor elmeséltem, hogy problémáim voltak, és igazából csak 

beszélgetünk a pszcihológusommal, mindenki megértette. Nem firtatták tovább a dolgot, és nem 

változott a viselkedésük velem szemben. Most azt gondoltam: teljesen normális, hogy így reagáltak – 

16 évesek voltunk, éretlenek, és még csak akkor kezdett kinyílni a világ. 

Évekkel később mesélte el Marci a legjobb barátom, hogy mennyire bátornak tartott akkor, amiért 

mindezt nyíltan elmondtam, csak nem tudta ezt kifejezni. Azt mondta, attól a naptól kezdve elkezdett 



felnézni rám. Egy osztálytalálkozón pedig odajött hozzám egy lány, akivel korábban alig beszéltem, és 

azt mondta: az én hatásomra mert ő is segítséget kérni. Ez volt az a pillanat, amikor tudatosult 

bennem: ez az én utam, segíteni szeretnék. 

 

III. 

A gimnáziumot egy befogadó, kedves osztályban jártam végig, és bár biztos mindenki ezt mondja én 

hiszem, hogy különleges volt. A spanyolos kéttannyelvű képzés öt évig tartott, az első évben folyton 

kevertek minket, így gyorsan megismertem mindenkit. Épp hogy elkezdtünk volna igazán 

kapcsolódni, jött a COVID. A karantén elején még nem voltak mély barátságaim, csak magány, 

bezártság és kavargó gondolatok. Elkezdtem pszichológushoz járni, nyáron pedig a közeli tónál 

dolgoztam vízibiciklis fiúként – napbarnítottan, fáradtan, de gyógyulva telt az idő. 

A második év is otthon, képernyők mögött telt. De akkor már fel voltam készülve. Rengeteget 

olvastam és festettem, az öcsémmel filmklubot csináltunk, nappal pedig a falu szélén épült tóba 

ugráltunk. Online ismerkedtünk tovább az új osztállyal: videók, hosszú hívások, és egyszer csak 

elkezdtük látni egymásban az embert. Mire visszamentünk a suliba, már éreztem, kik azok, akikkel 

egy hullámhosszon vagyok – de az igazi barátság csak harmadikban kezdődött. 

Akkor állt össze a mi kis társaságunk – hangos, színes, összetartó csapat, az osztály közepe. Itt 

találtam meg Zsazsát és Marcit, a két legjobb barátomat. 

Zsazsával először furcsálltuk egymást – ő is azt hitte rólam, hogy hülye vagyok, és én is róla. Aztán 

lassan elkezdtünk nyitni egymás felé, hülyéskedésből bizalom lett. Zsazsa gazdag családból jön, de a 

legszerényebb ember, akit ismerek. Nem érdekli a márka vagy státusz, amit mond, az mindig az amit 

gondol. Az anyukája fodrász, a belvárosi szalonjának falai őrzik a titkaimat – sokat chilleltünk ott, ha 

nem volt hova mennünk, vagy csak szórakozni akartunk a vendégek történetein. 

Zsazsa már akkor tudta, hogy fiúkhoz is vonzódom, amikor én még csak sejteni kezdtem. Emlékszem, 

miután először gondoltam fiúra önkielégítés közben, felhívtam sírva. Nevetett, és azt mondta: 

„Tudtam, Vilmos. És így szeretlek. Ne aggódj én itt leszek veled.” És tényleg így lett. Ennyire közeli a 

kapcsolatunk. 

Marcival egy iskolai pakolás közben kezdtünk beszélgetni – kiderült, hogy ugyanabban a panelban 

születtünk, anyáink együtt tologattak minket. Mi elköltöztünk, de 16 év után újra egymásra találtunk. 

Azóta is egymás mellett lépdelünk, egyik kalandból a másikba.Az évek alatt már több mint 20 

országba jutottunk el együtt, különböző projekteken , programokon keresztül. Általa kerültem 

közelebb Nándi osztálytársunkhoz, a „mini Feri-hez”, aki zseniálisan szónokol, és akivel közösen 

jártunk kondiba – heti háromszor végigcsináltuk a kondi–szauna–Panír kört.(utóbbi egy legendás 

rántotthúsos hely, ahová az inflánció előtt jártunk, majd az olcsóbb gyrosra váltottunk) 

Csatlakozott hozzánk Blanka és Luca is, a komlói lányok – a legjószívűbb emberek –, majd Panna, aki 

sokáig magántanuló volt egy faluban, a somogyi erdő közepén. Nehezen nyílt meg, de én próbáltam 

segíteni neki, és végül ő is a társaság oszlopos tagjává vált. 

Én voltam a kapocs köztünk – beszélgettem mindenkivel, hidat képeztem a szálak között. Együtt 

lógtunk suli után, buliztunk, beültünk a Coolturba, ahol limonádét rendeltünk, majd vodkával töltöttük 

fel az asztal alatt. 

A barátságunk harmadik nyáron mélyült el igazán. Blanka családjának Spanyolországban volt egy 

háza, és meghívta a társaságot. Zsazsa kivételével – aki nem szeret utazni – mindenki jött. 17 évesen 

repültünk életünk első önálló útjára. Egy hetet töltöttünk egy kis faluban a hegyek között: buliztunk, 

táncoltunk, fürödtünk, ittunk, cigiztünk, csókolóztunk – azt éreztük, hogy a világ a miénk. Az az egy 

hét nemcsak egy nyaralás volt, hanem egy pillanat, amikor eldőlt: mi már mindig összetartozunk. 



Habár most szerte széjjel vagyunk a világban, kapcsolatunk semmit sem változott és mindannyian itt 

vagyunk egymásnak. Ha arra a kérdésre kell válaszolni , hogy hova tartozom , akkor a válaszom az 

lenne, hogy hozzájuk. 

 

IV. 

Az első szerelmem Alma volt – Panna unokatestvére. Emlékszem, mekkora dráma kerekedett abból, 

amikor ez kiderült, mert Panna egy ideig belém volt zúgva, és nagyon rosszul esett neki, hogy én 

Almáért vagyok oda. Főleg úgy, hogy Alma nem is itt élt, hanem Németországban – én még csak az 

Instán láttam, de már akkor tudtam hogy nekem ő kell. 

A megismerkedésünk tökéletes volt, ha nekem mesélnék biztos nem hinném el. Harmadikosok voltunk 

gimi alatt, amikor nyár végén elhatároztuk, hogy elmegyünk a közeli, tóparti fesztiválra. Alma épp 

hazalátogatott nyárra, és kérte, hadd jöhessen velünk. Panna nyilván nem örült neki, de nem tudott mit 

tenni. Így találkoztunk először. 

Lementünk strandolni, közben iszogattunk a napon, és persze jól berúgtunk, mielőtt beértünk volna a 

fesztiválra. Még csak este kilenc körül lehetett, amikor egy legendás magyar alter énekesnő már vadul 

énekelt a színpadon. Ott álltunk a második sorban, amikor hirtelen felkiáltott, hogy keres egy 

bevállalós fiút. Marci kicsit meglökött, hogy menjek, én pedig már rohantam is fel a színpadra. Egy 

dalt végigtáncoltam vele, úgy, hogy az alkoholtól azt se tudtam, hol vagyok – a végén pedig 

lesmároltam. Amikor leugrottam a színpadról, álmaim nője, Alma a karjaimba borult. Innentől kezdve 

nem lehetett minket elválasztani azon a nyáron. 

Napokig csak fetrengtünk valahol, csókolóztunk, buliztunk, nevettünk. Teljesen elvarázsolt. Aztán 

nyár végén, ahogy jött, úgy ment – mindketten megfeledkeztünk egymásról. Legalábbis én azt hittem, 

mígnem a következő év márciusában visszajött szakmai gyakorlatra. Még egyszer fellángolt köztünk 

valami, de egy bulin lebuktak Zsazsával – csókolóztak, és ez elég volt ahhoz, hogy összetörjek. Többé 

nem érdekelt úgy igazán. A kapcsolatunkat később sikerült rendbe tenni, ma is szeretettel gondolunk 

egymásra.Nagyon sokat tanultam ebből – róla, magamról, arról, hogy hogyan lehet szeretni valakit 

teljesen naivan, mindenféle kötelességek nélkül. 

Negyedikben már magabiztosabb voltam. Elfogadtam, hogy fiúk is tetszenek, és kíváncsiságból 

letöltöttem a Tindert. Csak úgy húzogattam jobbra-balra fiúkat, lányokat, de nem voltam elég bátor 

találkozni senkivel. Aztán egy nap elhatároztuk Marcival és Pannával, hogy felmegyünk Pestre az 

utolsó Ricsárdgír koncertre. Ugyanekkor egy srác – nem volt különösebben az esetem, de volt benne 

valami lazaság – elkezdett írogatni. Orvostanhallgató volt Pesten, és meggyőzött, hogy találkozzunk a 

koncert előtt. Beleegyeztem. 

A filozófusok kertjébe vitt borozni. Emlékszem, mennyire izgultam. És arra is, mennyire felszabadító 

érzés volt: ott ültem egy hozzám hasonló sráccal, aki úgy szeret fiúkat, mint én. Nem volt műkörme, 

nem volt Netflixes karakter – csak egy normális srác, aki el jött velem randizni. A koncerten végig rá 

gondoltam. Még párszor találkoztunk, vele csókolóztam először fiúval. Ennél több nem történt – talán 

nem álltam rá készen, talán így kellett lennie. Egyszer még eljött hozzám, de nem sokkal később 

kioffolt – a távolságra hivatkozott. Nagyon fájt, de utólag rájöttem: nem ő hiányzott, csak nem tudtam 

elviselni a visszautasítást. Akkoriban még nehezen viseltem az ilyen helyzeteket.  

 

 

 

V. 



Már egy évvel azelőtt felfigyeltem a DiscoverEU-ra, hogy betöltöttem volna a 18-at. Neki is láttam 

saját csapatot szervezni: Marci, Luca és Panna csatlakoztak. Hatalmas mázlink volt, mind a négyen 

megnyertük az ingyen vonatjebérletet és nekiláthattunk a tervezésnek. Mivel senkinek nem volt pénze, 

mindenki dolgozni kezdett. Én hét különböző helyen dolgoztam a nyáron, csak hogy összejöjjön az 

utazásra valóm. A szervezés sem volt egyszerű – mindenki máshol dolgozott, így főként Lucával 

vittük a logisztikát. Minden bátorságom összeszedve írtam rokonoknak, régi ismerősöknek, és több 

helyen sikerült szállást találnunk. EU-s meetupokra is jelentkeztünk, ahol ételt, programot, szállást 

kaptunk. A terv az utolsó pillanatban állt össze.Végül anyukám is besegített, apám is adott húszezret 

majd körzővel húzott egy kört a térképen, és csak annyit mondott: "Ha baj van, München sugaráig 

elmegyek értetek."Mindenki félt, hogy összeveszünk. De én már sejtettem: ez az egy hónap kevés lesz. 

Brüsszelbe repültünk, innen indult a nagy kaland. Arnhem majd Amszterdam – ahol jól betéptem, 

elváltam a többiektől, és egy darabig egyedül tévelyegtem a belvárosban, miközben Zsazsa telefonon 

próbált megnyugtatni, hogy nincs senki, aki le akarna lőni. Innen Trierbe utaztunk, ahol Alma 

családjánál töltöttünk pár napot pihenéssel és bulizással, majd bejártuk Luxemburgot. Később Svájc 

felé vettük az irányt, ahol unokatestvérem fogadott be minket – bagetten és sajton éltünk, de csodás 

emlékként maradt meg, ahogy Baselből elutaztunk Zürichbe, Luzernbe és Bernbe. 

Ezután Párizs következett, ahol egy ismerősnek hála egy Montmartre-i lakást kaptunk a hétre– szinte 

ingyen. Panna útközben hazament, de csatlakozott hozzánk Alma. Gyönyörű napokat töltöttünk itt el, 

Almával eldugott galériákat, kávézókat jártunk be, esténként borozva beszélgettünk a Sacré-Cœur 

lépcsőin, amég Marciék a fő nevezetességeket látogatták. Együtt sírtunk, nevettünk, és megnyíltunk 

egymásnak – ezek a napok örökre bennem maradnak. 

Közben Tinderen ismerkedtem helyiekkel, leginkább tanácsokat kértem tőlük eldugott, titkos 

helyekről, és így akadtam rá Linre is. Egy kínai származású, 2 méter magas, izmos férfi volt, aki 

tetőtől talpig Chanelben és Hermèsben járt. Egész jól elbeszélgettünk. Mivel hamar rájött, hogy csóró 

hátizsákos utazó vagyok , munkát ajánlott. Egy Louis Vuitton boltba kellett táskákat vennem neki a 

saját nevemben – valami limit miatt ő már nem vehetett abban az évben többet. Gyanítottam, hogy 

valami fekete biznisz állhat a háttérben, de annyira magával ragadott a helyzet abszurditása és annyira 

kellett a pénz, hogy belementem. Beléptünk a boltba, regisztráltak, kaptam egy ezüst klubkártyát a 

nevemmel, pezsgőt kínáltak, miközben nézelődtünk. A vásárláshoz a kezembe adott egy borítékot, 

benne 20 000 euróval. Sokkolódtam, de végigcsináltam. Aláírattam egy titoktartási szerződést, 

fizettem, majd Lin meghívott egy italra. Zavarban voltam, de próbáltam helytállni. Végül kaptam tőle 

100 eurót, és másnap még egyszer találkoztunk – átadtam neki a kártyámat, hogy át tudja venni a 

táskákat. Leültünk a királyi palota mögötti parkban, a csepergő esőben beszélgettünk az élet értelméről 

és a terveinkről. Ez az élmény mély nyomot hagyott bennem – nemcsak a pénz miatt, hanem mert egy 

olyan emberrel kapcsolódtam akivel szinte semmi közös nem volt bennünk és életünk teljesen más 

szakaszában jártunk, mégis nagyvonalú tudott lenni vekem,. 

Párizs után Barcelonába érkeztünk, ahol engem sokkolt a hőség, a tömeg és a zsúfoltság. Az első este 

majdnem ellopták a táskámat, benne a személyim és a telefonom. A város gyönyörű volt, de a 

körülmények nehezek – és ekkor találtam egy olcsó retúr repjegyet Ibizára. A Lin-től kapott 100 

euróból vettem meg, és megbeszéltem a többiekkel, hogy két napra elutazom. 

Ibizán minden más volt. A természet, a vízben zumbázó nyugdíjasok , a mediterrán illatok, a 

nyugalom. Egy helyi sráccal, Valentinóval ismerkedtem meg, aki megmutatta a kedvenc helyeit, 

végigvezetett a szigeten, este pedig egy üveg vodka mellett, a várban szeretkeztünk. Ez volt az első 

ilyen élményem fiúval. Utána elpityeredtem – nem tudom, az alkohol vagy a meghatottság miatt, de 

Zsazsa mint mindig ott volt és telefonon 10 perc alatt rendbe tett. Valentinóval és barátaival végül 

elmentünk a Hi Ibiza nevű klubba Fisher DJ szettjére – 60 euró volt a belépő, és őszintén nem igazán 

érte meg. A sziget maga varázslatos , de a partik pont olyanok mint máshol. Szerencsére találtam egy 

elhagyott RayBan nepszemüveget, így legalább nullára kijöttem a kaland végére. Az éjszakát a parton 



töltöttük – csupa gazdag, boldog emberrel körülvéve, miközben a hullámok hangját hallgatva aludtam 

el. 

Másnap még úsztunk és túráztunk a szigeten, majd két napnyi tiszta boldogság és szabadság után 

visszarepültem Barcelonába. Amikor Valentino elmesélte a történetét és azt ahogy elmenekültek 

venezuelából, összeszorult a szívem. Akkor értettem meg igazán, mekkora kiváltság utazni. Új 

emberként tértem vissza: nyitottabban, hálásabban. Ezután még Bolognán, Velencén és Bonnon át 

vezetett az utunk, végül Liechtenstein nemzeti ünnepén már egyedül zártam a kalandot. 33 nap után 

értem haza. Zsazsa várt az állomáson. A barátságaink elmélyültek, én pedig először éreztem magam 

igazán európainak. Tudtam, ez a kaland nem az utolsó volt. 

 

VI. 

A gimnázium utolsó évében kezdtem igazán érezni, hogy nem tudok és nem is akarok tétlen maradni a 

világ igazságtalanságai láttán. Egyszerűen nem tudtam belenyugodni abba, hogy emberek szenvednek 

még a közvetlen környezetemben is miközben mások vakon elfordítják a fejüket. Egy ideig az volt az 

elképzelésem, hogy a saját környezetemben próbálok tenni valamit – kinyomtattam független híreket 

és vittem körbe a néhány száz lelkes kis falumban, hátha sikerül legalább egy-egy embert 

elgondolkodtatni. Pár hónapig csináltam ezt, de végül abbahagytam, miután nyíltan megfenyegettek, 

hogy lelőnek, ha így folytatom. 

Ekkor találtam rá egy lehetőségre, amely fiatalokat hívott közösségi szerepvállalásra, egy olyan 

szervezetnél, amely gyerekek és fiatalok jogaiért dolgozik – és amelynek azóta aktív tagja lettem. Itt 

kezdődött igazán az a pálya, amit ma is hivatásomnak tekintek. Egy inspiráló közösség részeként 

lehetőségem nyílt kampányokban, konferenciákon és különféle programokon részt venni és felhíni a 

figyelmet a fiatalokat érintő kihívásokra – itthon és külföldön egyaránt. Európán kívüli fiatalokkal is 

kapcsolatba kerültem, megismertem a saját valóságuk nehézségeit, és ezzel párhuzamosan egyre 

jobban tágult a saját látóköröm is. 

Folyamatosan kerestem a lehetőségeket: jelentkeztem workshopokra, táborokba, EU-s képzésekre, 

ifjúsági programokra, és minden erőmmel azon voltam, hogy fejlesszem magam. Ezzel párhuzamosan 

az utazás is egyre nagyobb szerepet kapott az életemben. Ha csak egy kis pénzünk összegyűlt, 

Marcival máris új úti célt kerestünk. Az évek alatt nagyon sok felé jártunk, majd másfél éve egy 

nagyobb társasággal – Nándival, Zsazsával, Marcival és a bátyámmal – Berlinbe utaztunk. 

Berlin külön fejezet volt. Elhatároztuk, hogy megpróbálunk bejutni a legendás Berghainba, a világ 

egyik legexkluzívabb klubjába. Én gondoltam egyet, és Tinderen kezdtem keresni valakit, aki esetleg 

be tudna vinni minket. Egy sráccal különösen jó volt az összhang: az első üzenetváltás után három 

napig megállás nélkül beszéltünk. A mai napig emlékszem arra az izgatottságra, hogy egy ilyen 

gyönyörű modell srác velem beszélget egész nap és az is hogy mennyire kedves. Kiderült róla, hogy 

muszlim, nem iszik, nem jár bulizni – és annak ellenére, hogy mellette lakik azt sem tudta, hogy mi az 

a Berghain. A Berghain-ba így hosszas készülődés és 7 óra várakozás után se sikerült bejutni. Viszont 

Karimról az is kiderült, hogy ő a legjószívűbb, legtisztább lelkű ember, akit valaha ismertem. Szinte 

azonnal egymásba szerettünk, és a távolság sem tudott elválasztani minket azóta. 

Onnantól kezdve kéthetente váltottuk egymást a reptereken – hol ő jött, hol én mentem. Sokszor, ha 

egy esemény, konferencia vagy projekt miatt külföldön voltam, ő is utánam jött, és a program után 

még közösen felfedeztük az adott várost. A barátaim is hamar befogadták, és együtt folytattuk az 

utazásainkat. Tavaly nyáron például Marcival ellátogattunk Szicíliába, Máltára, majd onnan 

áthajóztunk Tunéziába, ahol egy igazi „fiús vakáció” keretében csatlakozott hozzánk Karim és Nándi 

is. Az érettségi utáni felszabadultság és a tengerparti nyár hangulata ritka nyugalmat adott. Ez volt az 

utolsó időszak, amikor igazán szabadnak éreztem magam – mielőtt minden megváltozott. Ezek az utak 



nem csak új kultúrákat mutattak meg, hanem minden alkalommal hozzátettek valamit a 

személyiségemhez. Minden alkalommal egy kicsit más emberként térek haza – nyitottabban, 

megértőbben, bátrabban. 

 

VI 

Ma, amikor a legtöbb időmet az egyetemi tanulmányaim és a különböző projektjeim töltik ki, szinte 

állandó hírzajban élek. Nap mint nap újabb válság, újabb szenvedés, újabb gyűlölet hullámzik végig a 

világon. Néha olyan érzésem van, mintha már fel sem kapnánk a fejünket egy újabb bombázásra vagy 

katasztrófára. És ez mélyen megrémít. 

Eddig azthittem, hogy a demokrácia és a béke magától értetődő. Hogy amit a történelemkönyvekben 

olvastunk, az már mögöttünk van. De most egyre többször érzem azt: nem múlt el végleg. A világ 

mintha megint a szakadék felé sodródna. Magyarországon nő a kirekesztés, és sokszor saját hazámban 

is idegennek érzem magam – melegként, egy migráns hátterű fiú párjaként, és fiatalként aki nehezen 

tűri, hogy nap mint nap az arcába hazudnak és ráöntik a propagandát. 

Mindez bizonytalansággal, félelemmel, és néha tehetetlenséggel tölt el. Bizonytalan vagyok a jövőmet 

illetően, hogy hol fogok élni, mit fogok csinálni és, hogy ki lesz mellettem. Félek, hogy a nagyszüleim 

meghalnak, a szerelem elmúl, a barátaimat pedig elsodorja az élet. Mivel nincs más lehetőségem, 

igyekszem ezekből az érzésekből is erőt meríteni. Nemrég egy ukrajnai utam során olyan fiatalokkal 

találkoztam, akik a front közelében élnek, mégis nap mint nap azon dolgoznak, hogy építsenek 

valamit. Ifjúsági tanácsokat állítanak fel, és így képviselik magukat, működnek együtt több céggel, 

szervezettel. Ez a találkozó hatalmas erőt és motivációt adott nekem a munkámhoz. Mert az élet nem 

áll meg – és ha nem mi formáljuk a jövőt, más fogja megtenni helyettünk. 

2035-re egy olyan világban szeretnék élni, ahol a kölcsönös megértés az alap – ahol nem címkék, 

hanem kapcsolódások határozzák meg az emberek közötti viszonyokat. Ahol a béke, a szolidaritás és a 

fenntarthatóság nem csak kampányszavak, hanem a mindennapi működés részei. Ahol a fiatalokat 

valóban bevonják a döntéshozatalba, és meghallgatják őket – nem csak azért, mert fiatalok, hanem 

mert okosak, érzékenyek és hajlandók tenni a világért. Ma nem sok esélyt adok annak, hogy ez 

megvalósul, de bízom benne, hogy leértünk a gödör aljára és innen már csak a jobb dolgok jöhetnek. 

Bár még csak 20 éves vagyok úgy érzem, hogy már nagyon sok jóban volt részem és a jövőben 

szeretnék arra koncentrálni, hogy adjak is. Nagyon hálás vagyok, hogy ilyen szerencsésnek születtem, 

de tudom, hogy ez nem mindenkinek adatott meg. 

Remélem, hogy 10 év múlva is dolgozhatok a fiatalokért, a hazámért és egy szebb jövőért. De azt is 

elfogadom, hogy lehet, addigra elfáradok. És ha úgy alakul, szívesen élnék egy eldugott faluban 

gazdálkodással foglalkozva, miközben csendben tovább álmodnék egy szebb világról. 
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