Szivzorej

Eljott ez a pillanat. Semmilyen irastél nem féltem még ennyire. Pedig régéta terveztem mar
szamba venni az elmdlt éveimet, hiszen a maltam sokszor magaba rejti a valaszt a jelenlegi kérdéseimre.
Magamért csindlom. Mégis, mintha valaki kényszeritene, hogy tiizbe tegyem a kezem. El tudom viselni
azt a sok fajdalmat, ami most el6 fog jonni?

Ahhoz, hogy érthetdbbek legyenek a velem torténtek, muszaj a sztileim gyerekkorardl is irnom.
Ha roviden akarnam leirni azt a sok traumat, amivel szembe kellett néznilk, annyit irnék: Erdély,
gyermekotthon, Ceausescu-diktatira. Apukam anyukdja megcsalta a férjét, ebbdl sziiletett az én
édesapam. A férj nem szivlelte az idegen férfitol szuletett gyermeket, igy par végtagtorést kdvetden
mennie kellett apukdmnak. Anyukam anyukajanak a csaladi legendarium szerint mar volt harom
gyereke, csak éppen rizzsel etette az Ujszilotteket, amit nem éltek tal. Anyukdmnal és a feltestvérénél
Ugy gondolta, inkabb meg se eteti 6ket. Hetekre elment, és otthon hagyta a két 6vodas gyereket. De
amikor otthon volt, akkor sem foglalkozott tobbet a gyerekeivel, gyakran véresre verte a szék labahoz
kotott anyukamat. O igy keriilt végiil gyermekotthonba. Bar Székelyfold szivében jart iskolaba, és izig-
vérig magyar leany volt, nyolc évesen atraktak roman osztalyba. T6bbé nem tanulhatott az anyanyelvén.
Varrénoként végzett, nagyon tehetséges volt, de még ezt is elvették téle: par éven beliil kideriilt, hogy
olyan sulyos szembetegsége van, hogy barmikor megvakulhat, igy nem dolgozhatott tobbé varron6ként.
A sziileim latasbol ismerték egymast, de csak a 2000-es évek elején, mar Magyarorszagon jottek dssze.
Nem volt nagy szerelem. Apukam valdsziniileg csak teljesiteni akart az 6t 19 évesen tulajdonképpen
befogadd nagysziileim elétt, be akarta bizonyitani, hogy neki is lesz csaladja. Anyukam vagyhatott a
szeretetre, és, hogy valahol végre otthon érezhesse magat. Nem telt el egy év, mar 6ssze is hazasodtak.
Nem volt id6 bizonyos kérdéseket tisztazni. Anyukam 6t gyereket akart, apukam egyet sem. Végiil négy
gyermekiik sziiletett, én vagyok a legidGsebb.

Egy évre ra, hogy a sziileim meghazasodtak, mar meg is szulettem én. A sziileimnek nem volt
elég idejuk kettesben. Mikor megfogantam, anyukam hdnapokig a konyhaasztalon tartotta a terhességi
tesztet, apukam annyira nem akarta elfogadni magéaban, hogy gyereke lesz. A sziletésem egy
reménysugar volt mégis a szileimnek. Bennem lattak az értelmét annak a sok Kitartasnak. Azt hiszem,
volt egyfajta elvaras is felém, hogy majd ezt a sok fajdalmat én éromre valtoztatom. Depresszivebb
pillanataimban egy jelképes dolognak érzem, hogy szivzorejjel sziilettem. Szerencsére nem volt nagy a
szivemen 1évé lyuk, nem kellett megmiiteni, és par éven beliil dsszeforrt. Es még igy is az egyik
legegészségesebb baba voltam koziliink. Két és fél évig voltam egyke. irasomban mindenféle
politizalastol tavol szeretném tartani magamat, a kovetkezOket is csupan az életemet befolyasold
torténésként irom le: anyukdmnak 2004-es népszavazast kovetben nem volt még magyar
allampolgarsaga, de volt egy nagyon stlyos szembetegsége, ami miatt nem dolgozhatott, és egy par éves
kislanya. Sok évvel kés6bb talaltam meg a kiutasitdsarol szolo papirokat, nehéz volt olvasni a sorokat,
hogy nem talaltdk elég jé érvelésnek, hogy van egy magyar allampolgar férje, aki dolgozik, és egy
kislanya. Igy én és anya fél évre haza koltoztiink Erdélybe. Tudom, hogy ez nehéz idészak volt, apukam
fogadott testvérének a lakdsaban laktunk, aki nem igazan oriilt a varatlan vendégeknek, el sem hittem,
hogy nincs mas lehetdségiink. Végil sikertlt megoldani, és visszakoltozhettlink. Emlékszem az
tnnepségre, amikor anyukam megkapta a magyar allampolgarsagot, mar a harmadik gyerekével a
pocakjaban.

Utanam az 6csém kovetkezik a sorban. Az 6 sziiletése csodaval hatdros esemény. Eppen az
orszag masik csiicskében €16 ismerdseinknél voltunk (mivel anyukdm orvosa biztositotta 6t, hogy még
nem fog megsziiletni a kisfid). Ejjel anyukam azt almodta, hogy ne utazzon haza masnap (amikor
tervezte), mert meg fog sziletni a fia. Anya nem vette komolyan az 4lmat, de j6l érezte magat, igy Ugy
dontétt, még marad egy napot. Egy gordgkatolikus misén voltunk, ahol a két éves jdmagam nem viselte
tal jol a szertartas hosszusagat, és hisztiztem a templomban. Nagyon megragtam anyukam hasat. Egyes
értelmezések szerint ezzel hiiztam fel annyira, hogy éjjel elfojt a magzatvize. Az ismerdseink bevitték
anyat a korhazba, ahol nagyon nem ortiltek az éjféli meglepetésnek. Az 6csém nagyon rossz allapotban
volt, sokaig kérdéses volt, hogy taléli-e. Inkubatorba kellett rakni. Kiskoraban végig nagyon beteges



volt, refluxos, és, bar mind 6rokoltik anyukédnk szembetegségét, az 6csém és a kisebbik higom az
igazan sulyos valtozatat. Epp ezért hihetetlen, hogy az akkor életéért kiizdé kisfin két napja ballagott el
a gimnaziumbol és egyetemre készil.

Ezek az évek visszatekintve gyonyoriiek. A sziileim a gyomorbdl hihetetleniil magasra tornaztak
magukat. Nem voltak anyagi gondjaink. Apukam é€jjel-nappal dolgozott hazgondnokként, hogy mindent
eléteremtsen, anyukam pedig otthon volt veliink. Ahogy visszagondolok, abszurd is az egész. Hiszen az
sok trauma, amit a sziileim magukban hordoztak, nem t{inik csak ugy el. Valamikor kérlelhetetleniil utat
tor maganak...

Mindenesetre alapvetéen egy boldog kislany voltam. Szerettem a csaladomat, sokat utaztunk a
tengerpartra nyaralni, sok baratom volt. Jartam néptancolni meg Uszni, sokat jatszottam. Minden évben
hazamentiink Erdélybe, és nekem alland6 honvagyam is volt oda. 14 éves koromig meggy6zédésem
volt, hogy Erdélybe akarok majd kéltdzni, ha felndvok. Nekem nagyon hamar be kellett mar segitenem
az otthoni feladatokba, a testvéreim gondozasaba. Igazi legid6sebb gyerek voltam. Iskolaba egy elég
erds egyhazi iskolaba jartam. Nagyon mas csaladi hattérbol jottek az osztalytarsaim. Ugyvédek, irok,
orvosok, orszaggytilési képviselok voltak a sziileik. Anyukdm mindvégig nagyon kellemetleniil érezte
magat emiatt a kiillonbség miatt, nem is akarta, hogy oda jarjak, csupan az apukam erdltette. En
végtelenll halas vagyok az akkori osztalytarsaimnak, a tanaraimnak, mert soha, senki nem érzékeltette
velem azt, hogy mas lennék. Az értékrend, amit a tandraim atadtak, atsegitett a legnehezebb
idészakaimon is.

Egy nagy titkom volt, amit senkinek nem mertem elmondani, és, ami miatt mar akkor is nagyon
nehéznek éreztem az életemet, a lehetd legrosszabbnak. A sziileim egy példat lattak gyerekként a
nevelésre: a verést. igy nem volt méas eszkdz a keziikben, amihez fordulhattak volna, amikor sajat
gyerekiik sziletett. Kiléndsen anyukam alkalmazta ezt, hol papuccsal, hol kilon erre a célra vasarolt
fakandllal kaptunk tenyerest (igy hivtuk, amikor a keziinket tartottuk, és oda kaptuk a verést). Sokszor
a legaprébb dolgokért is megkaptuk a magunkét az écsémmel. Csak a tokéletesség volt elég jo. Olyan
is volt, hogy valaki ram fogta valamilyen vaza eltorését. Azért is én kaptam, hidba mondtam, hogy nem
én voltam, a ,,hazugsagért” raadasul duplan. Van egy flizetem, ami hiven emlékeztet ezekre az évekre.
Anyukam akkora nyaklevest adott, mert kaptam egy rossz jegyet, hogy elkezdett vérezni az orrom és
Osszevéreztem a flizetemet. Azt mar nem tudom, hogy ezt hogy magyaraztam ki az iskoldban...
Egyébként mindig probaltam ugy 6ltézni, hogy ne vegyek észre a kék foltokat. Ez egyfajta j6 zsaru,
rossz zsaru jaték volt a sziileim kozott. Anyukdmra maradt igazabol a nevelésiink, 6 pedig egyediil ezt
a modszert talalta miikodéképesnek, de igy apukank, aki nem vett részt ennyire a gyerekei neveléseben,
6 lett a j6 zsaru. Ot szerettiik nagyon és féltiink anyukantol.

Eleinte azt gondoltam, hogy ez normalis, minden csaladban igy van, csak épp nem illik rola
beszélni. Negyedikes-6todikes lehettem, amikor rajottem, hogy nem az. Egy id6ben mar féltem
hazamenni. Az iskoldban biztonsagban éreztem magam, otthon nem. Rettegtem a nyari sziinett6l, mert
tudtam, hogy akkor nem menekulhetek el minden nap az iskolaba. Gondolkodtam azon, hogy segitséget
kérek. Sokat olvastam arr6l, hogy milyen folyamat kezdédne, ha jelezném ezt egy tanaromnak. Még
egyszer titokban videdt is készitettem, hogy legyen bizonyitékom. De végll sosem széltam. Bar mar
ekkor a lehet6 legrosszabbnak éreztem az életemet, ma azt gondolom, mindent 6sszevetve, hogy azért
lehettem kés6bb reziliens, mert a gyerekkorom még nagyon szép volt. Egyébként is, az életemre
altalaban jellemz06, hogy azt hiszem, mar nem lehet rosszabb, aztdn sokkal rosszabb lesz...

Az Gesém sziiletését kovetd Gt évben megsziiletett a két hugom is. En nagyon oriiltem a
kistesoknak, de ezzel sok felelGsség is jart. Sokszor nekem kellett orakat iilnom az etetdszék mellett és
etetni a kicsiket. Sokat vigyaztam rajuk otthon, vittem Ki a jatszétérre, mentem értuk az oviba, iskolaba.

2012-ben tortént valami, ami utdna meghatarozta mindannyiunk életét. Pedig latsz6lag minden
rendben volt, és még ezt kovetden 1-2 évig sem volt érezheté a mindent elsopré vihar. Apukamnak
ekkor ugyanis volt egy ongyilkossagi kiserlete. A nyaka koré kotelet csavart és a mi emeletes dgyunkra
ezt felkototte. Igy akart megszabadulni a sok feleldsségtdl, ami a csaldddal és a négy gyerekkel jart.
Szerencsére anyukam épp ekkor ért haza, és apukdm nem tudta véghez vinni a tervét. Elvileg sokaig
latszottak még a nyakan a kételek nyomai, salat hordott, hogy masok ne vegyék észre.



Visszatekintve konnyli okosnak lenni. Fel kellett volna ismerni, segitséget kellett volna kérni
stb. De a sziileim nem olyan kozegbdl jottek, ahol sokat hallottak volna a mentalis egészségrol vagy a
depressziorol. Megprobaltak élni tovabb az életiiket, mindent megtenni a gyerekeikért. En is csak
évekkel késobb tudtam meg, hogy mi tortént, oly annyira tabusitottak ezt. Kozben vettek egy hazat
vidéken, ahova végiil sosem koltoztiink be, mar el is adtak.

A sziileim mindig segitettek a bajba jutoknak. Minket is erre neveltek, néha talan kicsit er6ltetve
is. Nem tarhattam szilinapi bulit, ha nem hivtam meg azt az osztalytarsamat, akinek nincsenek baréatai,
neki kellett adnom a csokimat, vagy épp a plisseimet. Hidba volt velem sokszor igazan nem kedves az
illetd. Azt hiszem, ezek az élmények is nagyban hozzajarultak ahhoz, hogy ma nehézséget okoz
megfogalmazni még magamnak is a szilkségleteimet és nem csak mindenki mas utan fontosnak tekinteni
magamra. A sziileimet sokszor becsaptak, loptak toliik, amikor segitettek valakin, de 6k nem adtak fel.
Egy hajléktalan idds férfit apukam tulajdonképpen befogadott. Hazgondnokként volt egy plusz
lakasszeriisége a tarsashazunkban. A férfi segitett apanak takaritani, apa pedig kifizette a segitségét.
Volt miben segiteni, ugyanis apa 12 tarsashazat vallalt, hogy eltartsa a csaladjat. A férfi alkoholista volt,
a megszerzett pénzén mindig alkoholt vett. Sokaig egyutt dolgoztak. 2014-ben a férfi meghalt. Apukam
mellette allt a halala pillanataban. Az utolsé szavaiban apukam szemére vetette, hogy édesapam
kihasznalta volna 6t. Emlékszem, amikor megtudtam a halala hirét, otthon csak én sirtam a sarokban.
Meégis apukdmnak okozott drokre szo6l6 sebeket.

En késébb ettél a pillanattol kezdve lattam a leépiilést. Lassu volt, egy fél évig fel sem tiint,
hogy baj van. Eppen otodik osztalyos lettem, amikor minden megvéltozott. Az életem utana mar
sohasem lehetett olyan, amilyen volt. Hirtelen kellett felndnom.

Eleinte apa csak rosszkedvii volt. Nem akart emberekkel talalkozni. Majd nem ment el dolgozni.
Egész nap otthon ult és nézte a tévét. Ugyanaz a személy, aki addig hajnaltdl éjjelig dolgozott a
csaladjaért. Ugyanaz a személy, aki addig mindig plusz munkéakat vallalt, hogy tébb pénzt tudjon
hazavinni. Ugyanaz a személy, aki addig dnkénteskedni jart. Most nem mozdult ki a hazbdl. Par hétig
reméltiik, hogy csak nehezebb idészak, de majd elmulik. Nem sejtettiik, hogy tiz évvel kés6bb sem fog
elmalni, és azt sem, hogy az egész csaladunkat szétzizza, mindenkiben életre sz616 megrazkodtatast
okoz.

Ahogy telt az id6, apukam sorra veszitette el a munkahelyeit. Pedig Erdélybdl a fogadott
csaladja is probalt segiteni. Egy év eltelt gy, hogy nem derlt ki, hogy depresszios. Szamomra hirtelen
volt a valtas. Szembestlés azzal, hogy nem szdmithatok a szlleimre. Pedig ekkor voltam tinédzser. De
otthon nem lehettem az. Otthon én voltam anyukam els6dleges segitsége. Apaval volt a baj, velem mar
nem lehetett. Nem fért bele, hogy most kezdjek el lazadni a sziileimmel szemben. A sziileim helyett a
tanaraim kaptdk meg a ldzongd énemet. Rettentd idegesité tudtam lenni. Kiilondsen az
osztalyfénokomet, az angol és a rajztanaromat boldogitottam ezzel. Vagytam a figyelemre, amit otthon
nem kaptam meg. Azéta sem tudom, hogy 6k hogyan kezelték ezt ilyen jol. Pedig nem tudhattak, hogy
mekkora segitség szamomra, hogy legalabb az iskolaban gyerek lehetek. Szeretettel fordultak mindig
felém, amiért azéta is végtelendil halas vagyok.

Egyébként minden erdmmel azon voltam, hogy ne vegyék észre az iskoldban, hogy baj van.
Emlékszem, egyszer otthon hagytam a kijavitott dolgozat fiizetemet, amiért egyest kaptam. Ha massal
tortént meg, akkor felhivtak a sziileiket, akik bevitték utanuk. En is felhivtam a titkarsagon az apukamat,
sirva kdnyordgtem, hogy hozza be, de nem hozta. Ez nagyon fajdalmas szembesiilés volt azzal, hogy
magamra maradtam, nem szamithatok ra. Olyan is volt, hogy osztalyfényképet kellett befizetni,
minddssze 400 forintot, és amig mindenki nem fizette be, nem kaphatta meg senki a képet. Az els6
naptol kezdve konyorogtem anyukdmnak, hogy adja oda a pénzt (ugyanis én akkoriban a hataridoket
betart6 preciz didk voltam), de anya azt mondta, most még nincs erre. Egyik nap az egyik osztalytarsam
leszidott, hogy azért nem kaphatja meg a képét, mert én még nem fizettem be... Nyilvan nem tudhatta,
de hihetetlen(l fajdalmas volt, hiszen én minden nap kdnydrégtem otthon, nem csupén elfelejtettem. A
tanulés is nehezebben ment. Egyszertien képtelen voltam a sok 0j tantargyra, a tananyagra koncentralni.
Rettegtem, hogy mi lesz apukdmmal. Rosszabbak lettek a jegyeim, amiket nem mertem mar megmutatni
anyukamnak, féltem, hogy megver. Ezért mindig csak apaval irattam ala.



A tanév végére egyértelmi lett, hogy apa depresszids. Legalabbis ekkor még ugy tlint, hogy ez
»egyszert depresszio”. Elkezdtek Gsszeallni a szalak, apukdm vérszerinti anyukaja 6ngyilkos lett, tdle
orokolhette a hajlamot erre a betegségre. De mivel nem javult apa allapota, az utols6 munkahelyét is
elvesztette. Munkanélkili maradt négy gyerekkel. Szinte mar aznap ismét jol volt. Azonnal talalt
maganak munkat. Egy iskolaban kezdett el takaritani, ahova késébb én is jartam gimnaziumba.

Az ezt kovetd két év egyfajta irdnyvaltas volt. Apuk&dm sokkal kevesebbet keresett, jobban be
kellett osztani a pénzt. (De legalabb keresett pénzt!) T6bbet nem mentiink tengerpartra, meg kellett hizni
a nadrégszijat. De cserébe apa jol volt. Es otthon Kicsit rendez6édni latszottak a dolgok. En tudtam a
tanulmanyaimra koncentralni. Elhataroztam, hogy kitlin6 leszek, és ezt el is értem. Biszke voltam
magamra. A sziileim kapcsolata viszont egyre rosszabb lett. De nagyon vallasos emberekként sokaig fel
sem merlhetett a valas.

Amikor nyolcadikos lettem, ismét minden felbolydult. Apukdm megint rosszul volt, kézben a
szuleim eladtak a vidéki hdzunkat, de vettek helyette egy masik vidéki hazat (persze, hitellel). Egyik
éjjel ismerésok voltak nalunk, akik jol tudtak apa betegségérél. Mondtak, hogy ez nem mehet igy
tovabb, ki kell hivni a mentdket. Fiillembe cseng a mentd szirénaja, ahogy megérkezett. Pedig az
emeletes &gyam tetején parnat raktam a fejemre, csak hogy ne halljam a torténteket, hatha igy megsem
torténik... De megtortént. Masnap felkeltiink, és senki nem beszélt az estérél. Apukam masfél honapig
pszichiatrian volt. En jol tudtam, hogy mi tértént. De anyukammal sosem beszéltem arrél az estérél.

Ekkoriban nagyon nehezen voltam. Kifaradtam, értelmetlennek lattam az életemet. Azt éreztem,
hogy sosem lesz vége. A nehézségek el6l én a fantaziavilagomba, a konyvekbe, a naploirasba, az
irodalomba menekiltem. Mindig olvastam. Mar a magyartanarom kérte, hogy ne olvassak ennyit. De a
valdsag nem tetszett, mas vilagokat kerestem. Erétlen voltam. Azt éreztem, hogy nem fogom birni. A
szlilleim mindig is vallasos életre nevelték, de valdjaban ekkor lett a sajatom az istenhitem. Adventben
elkezdtem hajnali rorate szentmisékre jarni. Imadkoztam egy jelért. Kértem, hogy a Joisten mutassa
meg, hogy mit kell tennem. Egyik nap az iskolaban éppen egy imadsagra menet kaptam meg. Nem volt
nagy latomasom, fények, alakok. Csak egy egyszerli mondat fogalmazddott meg bennem: hogy addig
kell kitartanom, amig élek. Ez elsére nem tiinik egy hihetetlen felfedezésnek. De nekem oriasi er6t adott!
Olyan volt, mintha fellingolt volna bennem egyfajta tiiz. Erdekes volt, hogy utana tSbben is
megjegyezték ezt a latvanyos valtozast. Csak a Jbisten kellett hozza, semmi tobb.

Eljétt a gimnaziumi felvételi ideje. Nem is tudtam, hogy melyik iskolakba jelentkezzek, hiszen
nem tudtam, végiil melyik varosban fogunk lakni. Eppen a felvételi el6tt két héttel koltoztiink el elég
messze. Onnantol nekem egy messzebbi varosbdl kellett bejarnom az iskolaba. Megterhel6 iddszak vollt,
de ekkor sem beszéltem az iskolaban a nehézségeimr6l. Igyekeztem mindig jokedvii lenni, boldog, azt
mutatni, hogy minden rendben. Az akkori osztalytirsaim nem is tudtak semmirdl, a legjobb
baratnémnek sem beszéltem errél. De volt egy tanarom, az énektandrom, akit nem tudtam ilyen
tehetségesen atverni. Sokszor talalkoztam vele iskolaba menet, és mindig valahogy olyan kérdéseket tett
fel, amire nem voltak kész valaszaim. Példdul akkor kérdezte meg, hogy hogy van apukam, amikor el6z6
&jjel mentd jott érte. fgy neki elmondtam ezeket. O volt az elsé felnétt, aki az én szemszogembdl is
figyelte a csaladi nehézségeket. Aki nem csak azt mondta nekem, hogy ,,segits a sziileidnek, mert nehéz
nekik most”, hanem azt is latta, hogy nekem sem egyszeri. Mindig meghallgatott és ez rengeteget
segitett nekem. Mondta, hogy ha elballagok, akkor is nyugodtan keressem 6t, ha beszélgetnék kicsit.
Talan nem véletlen, hogy késobb is 6 volt az az egykori tanarom, akivel egész sokszor dsszefutottam az
utcan véletlentil. Orokké hilas leszek azért a sok szeretetért, amit téle kaptam!

Amint mar emlitettem végil ugyanabban az egyhazi iskolaban koététtem ki, ahol apukam
takaritott. Kezdetekben nem oda terveztem menni, de ,,igy alakult”. Az altalanos iskolas gyonyort éveim
utan nehéz volt bekerlilni az 0j osztalyba. Elvesziteni minden addigi biztos pontot, kapaszkodét. Olyan
volt, mintha folyamatosan zuhannék.

Anyukam végul elvalt apukamtdl. Sokan vadoltak ekkor, neki maganak is nehéz volt meghoznia
ezt a dontést. Utdlag azt gondolom, hogy a lehet6 legjobban dontott. Apukamnak még a gyerekotthonbol
voltak nagyon agressziv, bortdnt is megjart ,,baratai”, akik késobb is sok problémat okoztak. Anyukamat
tették feleldssé, amiért apukam beteg. Sokat zaklattak, és tobbszor megfenyegették életveszélyesen.



Apukam nem allt ki érte. Késébb engem is tobbszor megfenyegettek, egyszer, hogy ne lissenek hozza,
én rohantam le kezemben a telefonommal, beirva a rend6rség szdmaval. Azt Uvoltttem, hogy ha nem
mennek el, akkor kihivom a rendéroket. Anyukdm mondta, hogy azonnal menjek vissza a szobamba
(ahol addig a tes6immal zart ajtdval ultink). Apukam is ott volt, de nekem kellett kiallnom anyéaért.
Temérdek hangfelvételt is készitettem, amig a zart szobaban kuksoltam, hogyha egyszer eljutnék oda,
hogy feljelentsem ezeket az embereket. Rettegtem otthon lenni.

Tehat anya elvalt, és minél messzebb menekitette a harom kistestvéremet ett6l a helytdl. Engem
is vinni akart, de én akkor apukammal szerettem volna maradni. Mar nem akartam ilyen messze koltézni,
a semmibdl 1) életet kezdeni. A birdsagi ligy végén apanal maradhattam. Ekkor még nem sejtettem,
ezzel mennyi feleldsséget vallalok magamra. Ugyanis a valast kovetden apukam allapota rohamosan
romlott.

Kilencedik osztalyos voltam, amikor egyik nap, amikor épp egy sulyos depresszids szakaszaban
volt, egyszerlien eltiint. Bar kollégista voltam, ha apukam rossz allapotban volt, mindig otthonrdl jartam
be, hogy vigyazzak ra. Sokszor nem jelent meg egyszerlien az iskolaban. Ilyenkor a kollégiumi
prefektam (igy hivtak nalunk az apacakat, akik figyeltek rank) mindig szolt az els6 éra utan, hogy megint
nem jott be, én pedig gyomorideggel indultam haza. Sosem tudhattam, hogy még életben van-e.
Rettegve nyitottam be, hogy milyen latvany fogad. Ezen a januéri napon nem talaltam otthon. Mindenét
otthon hagyta, csak épp 6 hianyzott... Harom napig ugy aludtam el, hogy fogalmam sem volt réla, hogy
meg életben van-e. Jelentettiik az eltiinését a rendérségen is. Borzaszto napok voltak. Emlékszem, egyik
este a temérdek be nem fizetett szamla felett aludtam el az osztalyteremben... Végiil el6keriilt apukam.
Kidertilt, hogy a mar emlitett egyik gyerekotthoni ,,baratjanal” volt. Aki nem szolt err6l egészen addig,
amig nem tudta meg, hogy mar a rendérség is keresi. Ezutan ismét kérhazba keriilt.

Ezek utan kezdett latszodni, hogy ez nem egyszerli depresszid. Az egyre stlyosabb lenti
szakaszokat egyre inkabb Oriiltségbe torkolld magaslatok kovették. Bipolaris depresszio. Az elején még
csak sokat beszélt, mutogatta magat, posztolt. Hazugsagokat mondott rélam a tanaraimnak. Késbb
adossagokat halmozott fel. Ha sz6ltunk, elleniink fordult és agresszivva valt. Egyszer kijelentette, hogy
kitagad a csaladjabdl. Utana honapokig nem beszéltiink, az iskolaigazgatom adott annyi pénzt, hogy ne
haljak éhen, amig megkaptam az elsé fizetésemet. Az utdbbi par évben teljesen iranyithatatlanna valt.
Tavaly nyaron minden ellenkezésiink ellenére elutazott Németorszagba, mondvan, hogy kapott munkat.
Csak mikor odaért, derult ki szamunkra, hogy nincs munkaja, és az egyik gyerekotthoni ,,baratja” vette
ra, hogy menjen Ki vele. Egy ideig még a temérdek videdbol, amiket a koz6sségi oldalakra toltott fel,
lattuk, hogy életben van, de egyszercsak eltiint. Addigra azt mar tudtuk, hogy hetek ota az utcan aludt,
a ,,baratja” becsapta, é¢s apukam vonatjegyével hazajott. A bankkartyajat ellopték, és egy varosban van,
nem beszélve semmilyen idegen nyelvet, sulyosan manias allapotban. Miutdn nem keriilt eld, jelentettiik
az eltiinését a rendérségen, de aztan arra jutottunk, hogy megprébaljuk mi magunk megtalalni. A parom
elutazott Németorszagba, ahol korbe jarta a hajléktalanszallbkat. Végil 6riasi szerencsére a magyar
nagykdvetségre éppen bement apukam, akikkel korabban mar felvettiik a kapcsolatot. Igy talaltuk meg
eltort kézzel, kiszaradva, teljes oriiletbe. Amikor hazajott, zart osztalyra keriilt a pszichiatrian. De még
sokdig mondogatta, hogy élete legszebb honapja volt ez Németorszagban. ..

Mindenesetre a gimnaziumi éveim ezzel teltek. A bipolaris depresszié egyre sulyosbod6
szakaszainak valtakozasaval. Azt éreztem, én vagyok a felelés apukamért. Hogy ne legyen 6ngyilkos.
Mindig elkisértem a pszichiaterhez, én beszéltem a fénokeivel, tartottam helyette a hatam. Amikor végul
az iskolambol is mennie kellett, érettségire tanaulas helyett allast kerestem neki. Allandé pénzhianyban
voltunk, sokszor nem tudtuk befizetni a szdmlakat, ilyenkor az iskolambol és ismer6soktdl rengeteg
segitséget kaptunk. Apukam szinte folyamatosan tappénzen volt. Egyre kevesebb id6t maradt a
munkahelyein, mig ma mar betegnyugdijas az allapota miatt.

Tobbé mar nem voltam gyerek. Nem azért nem tudtam otthon szorgalmasan tanulni, mert lusta
voltam, hanem mert nem tehettem meg. Sokéig azt hittem, hogy megmenthetem. Fajdalmas felismerés
volt, hogy azzal nem tudok neki segiteni, ha a sajat életemet is felaldozom. Eppen (gy tudom a sok
munkajat, kitartasat megbecsilni, ha én dolgozok magamon, és teszek a céljaimért. Es nem hagyom
elveszni azt, akiért apukdm ennyit tett: értem.



Anyukdmmal szépen elkezdett javulni a viszonyunk. Ahogy elvalt, szinte teljesen atalakult.
Kivirdgzott. Talalt j6 nevelési technikékat, én pedig meg tudtam bocsatani neki, amikor megértettem,
hogy miért talalta jo6 modszernek a verést. Olyan jo Iatni, hogy a testvéreim milyen jol érzik magukat
otthon, és én is nagyon szeretek naluk lenni. Manapsag rengeteget szoktunk jatszani, és arra kellett
rajonndém, hogy ez az egyetlen hely, ahol egyaltalan nem szorongok. Azé6ta anyukam a legnagyobb
példaképem. Az a nd, aki sosem adja fel. Aki mindig kiizd, torténjen barmi. Es, akinek mindig a gyerekei
az elsok.

Kilencedikesként dontéttem el, még nem értve miért, hogy tanar szeretnék lenni. Magyar-
torténelem tanar. Ma mar azt gondolom, az inspiralt erre, hogy a sziileim a még a szebb éveimben fontos
értékként adtak at a magyarsagtudat, a hazaszeretet, az anyanyelv fontossagat. Pont azért, mert anyukam
nem tanulhatott az anyanyelvén. Hangsulyoztak, hogy ez nem magatdl értet6d6. A nehezebb idokben
pedig az irodalom volt a mentsvaram. De legf6képp azért, mert ma azért tarthatok ott, ahol tartok, mert
fantasztikus tanaraim voltak, akikre barmikor szamithattam. En is olyan tanar szeretnék lenni, aki segit
a nehezebb sorsu gyereknek, és akihez batran fordulhatnak. Halas vagyok, amiért ennyi példaképet
kaptam!

Es mi van most? Amikor elmentem egyetemre, azt gondoltam, mostmér minden jo lesz. Lett
egy fantasztikus munkahelyem, parkapcsolatom. Miutan apukam ,,kitagadott”, gy dontdttem, én sem
fogom minden 1épését figyelni. De mégis minden hajléktalanban 6t lattam. Nem tudtam megszabadulni
a csaladi terhekt6l, amiket hordoztam. Hihetetlenll szorongd lettem, volt par panikrohamom is. Sokszor
azt érzem, hogy nem talaltam magamat. Nem tudok Ugy teljesiteni, ahogy tudnék. Visszahl(zni a régi
sebek. Még mindig Gton vagyok. Es, bar nem tudom, miket kell még atélnem, de sosem fogom feladni!
A Joisten mindig mellettem allt, és a sok nehézség egy empatikusabb, kitartobb személlyé tett. Azt a
sok jot, amit én is kaptam a nehéz helyzetekben, szeretném tovabbadni a leendd didkjaimnak. Es igen,
lehet, hogy sokat szorongok. De a fentieket olvasva béarki elcsodalkozik még ezen...?



