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Eljött ez a pillanat. Semmilyen írástól nem féltem még ennyire. Pedig régóta terveztem már 

számba venni az elmúlt éveimet, hiszen a múltam sokszor magába rejti a választ a jelenlegi kérdéseimre. 

Magamért csinálom. Mégis, mintha valaki kényszerítene, hogy tűzbe tegyem a kezem. El tudom viselni 

azt a sok fájdalmat, ami most elő fog jönni?  

Ahhoz, hogy érthetőbbek legyenek a velem történtek, muszáj a szüleim gyerekkoráról is írnom. 

Ha röviden akarnám leírni azt a sok traumát, amivel szembe kellett nézniük, annyit írnék: Erdély, 

gyermekotthon, Ceaușescu-diktatúra. Apukám anyukája megcsalta a férjét, ebből született az én 

édesapám. A férj nem szívlelte az idegen férfitól született gyermeket, így pár végtagtörést követően 

mennie kellett apukámnak. Anyukám anyukájának a családi legendárium szerint már volt három 

gyereke, csak éppen rizzsel etette az újszülötteket, amit nem éltek túl. Anyukámnál és a feltestvérénél 

úgy gondolta, inkább meg se eteti őket. Hetekre elment, és otthon hagyta a két óvodás gyereket. De 

amikor otthon volt, akkor sem foglalkozott többet a gyerekeivel, gyakran véresre verte a szék lábához 

kötött anyukámat. Ő így került végül gyermekotthonba. Bár Székelyföld szívében járt iskolába, és ízig-

vérig magyar leány volt, nyolc évesen átrakták román osztályba. Többé nem tanulhatott az anyanyelvén. 

Varrónőként végzett, nagyon tehetséges volt, de még ezt is elvették tőle: pár éven belül kiderült, hogy 

olyan súlyos szembetegsége van, hogy bármikor megvakulhat, így nem dolgozhatott többé varrónőként. 

A szüleim látásból ismerték egymást, de csak a 2000-es évek elején, már Magyarországon jöttek össze. 

Nem volt nagy szerelem. Apukám valószínűleg csak teljesíteni akart az őt 19 évesen tulajdonképpen 

befogadó nagyszüleim előtt, be akarta bizonyítani, hogy neki is lesz családja. Anyukám vágyhatott a 

szeretetre, és, hogy valahol végre otthon érezhesse magát. Nem telt el egy év, már össze is házasodtak. 

Nem volt idő bizonyos kérdéseket tisztázni. Anyukám öt gyereket akart, apukám egyet sem. Végül négy 

gyermekük született, én vagyok a legidősebb. 

 Egy évre rá, hogy a szüleim megházasodtak, már meg is születtem én. A szüleimnek nem volt 

elég idejük kettesben. Mikor megfogantam, anyukám hónapokig a konyhaasztalon tartotta a terhességi 

tesztet, apukám annyira nem akarta elfogadni magában, hogy gyereke lesz. A születésem egy 

reménysugár volt mégis a szüleimnek. Bennem látták az értelmét annak a sok kitartásnak. Azt hiszem, 

volt egyfajta elvárás is felém, hogy majd ezt a sok fájdalmat én örömre változtatom. Depresszívebb 

pillanataimban egy jelképes dolognak érzem, hogy szívzörejjel születtem. Szerencsére nem volt nagy a 

szívemen lévő lyuk, nem kellett megműteni, és pár éven belül összeforrt. És még így is az egyik 

legegészségesebb baba voltam közülünk. Két és fél évig voltam egyke. Írásomban mindenféle 

politizálástól távol szeretném tartani magamat, a következőket is csupán az életemet befolyásoló 

történésként írom le: anyukámnak 2004-es népszavazást követően nem volt még magyar 

állampolgársága, de volt egy nagyon súlyos szembetegsége, ami miatt nem dolgozhatott, és egy pár éves 

kislánya. Sok évvel később találtam meg a kiutasításáról szóló papírokat, nehéz volt olvasni a sorokat, 

hogy nem találták elég jó érvelésnek, hogy van egy magyar állampolgár férje, aki dolgozik, és egy 

kislánya. Így én és anya fél évre haza költöztünk Erdélybe. Tudom, hogy ez nehéz időszak volt, apukám 

fogadott testvérének a lakásában laktunk, aki nem igazán örült a váratlan vendégeknek, el sem hittem, 

hogy nincs más lehetőségünk. Végül sikerült megoldani, és visszaköltözhettünk. Emlékszem az 

ünnepségre, amikor anyukám megkapta a magyar állampolgárságot, már a harmadik gyerekével a 

pocakjában. 

Utánam az öcsém következik a sorban. Az ő születése csodával határos esemény. Éppen az 

ország másik csücskében élő ismerőseinknél voltunk (mivel anyukám orvosa biztosította őt, hogy még 

nem fog megszületni a kisfiú). Éjjel anyukám azt álmodta, hogy ne utazzon haza másnap (amikor 

tervezte), mert meg fog születni a fia. Anya nem vette komolyan az álmát, de jól érezte magát, így úgy 

döntött, még marad egy napot. Egy görögkatolikus misén voltunk, ahol a két éves jómagam nem viselte 

túl jól a szertartás hosszúságát, és hisztiztem a templomban. Nagyon megrúgtam anyukám hasát. Egyes 

értelmezések szerint ezzel húztam fel annyira, hogy éjjel elfojt a magzatvize. Az ismerőseink bevitték 

anyát a kórházba, ahol nagyon nem örültek az éjféli meglepetésnek. Az öcsém nagyon rossz állapotban 

volt, sokáig kérdéses volt, hogy túléli-e. Inkubátorba kellett rakni. Kiskorában végig nagyon beteges 



volt, refluxos, és, bár mind örököltük anyukánk szembetegségét, az öcsém és a kisebbik húgom az 

igazán súlyos változatát. Épp ezért hihetetlen, hogy az akkor életéért küzdő kisfiú két napja ballagott el 

a gimnáziumból és egyetemre készül.  

Ezek az évek visszatekintve gyönyörűek. A szüleim a gyomorból hihetetlenül magasra tornázták 

magukat. Nem voltak anyagi gondjaink. Apukám éjjel-nappal dolgozott házgondnokként, hogy mindent 

előteremtsen, anyukám pedig otthon volt velünk. Ahogy visszagondolok, abszurd is az egész. Hiszen az 

sok trauma, amit a szüleim magukban hordoztak, nem tűnik csak úgy el. Valamikor kérlelhetetlenül utat 

tör magának… 

Mindenesetre alapvetően egy boldog kislány voltam. Szerettem a családomat, sokat utaztunk a 

tengerpartra nyaralni, sok barátom volt. Jártam néptáncolni meg úszni, sokat játszottam. Minden évben 

hazamentünk Erdélybe, és nekem állandó honvágyam is volt oda. 14 éves koromig meggyőződésem 

volt, hogy Erdélybe akarok majd költözni, ha felnövök. Nekem nagyon hamar be kellett már segítenem 

az otthoni feladatokba, a testvéreim gondozásába. Igazi legidősebb gyerek voltam. Iskolába egy elég 

erős egyházi iskolába jártam. Nagyon más családi háttérből jöttek az osztálytársaim. Ügyvédek, írók, 

orvosok, országgyűlési képviselők voltak a szüleik. Anyukám mindvégig nagyon kellemetlenül érezte 

magát emiatt a különbség miatt, nem is akarta, hogy oda járjak, csupán az apukám erőltette. Én 

végtelenül hálás vagyok az akkori osztálytársaimnak, a tanáraimnak, mert soha, senki nem érzékeltette 

velem azt, hogy más lennék. Az értékrend, amit a tanáraim átadtak, átsegített a legnehezebb 

időszakaimon is.  

Egy nagy titkom volt, amit senkinek nem mertem elmondani, és, ami miatt már akkor is nagyon 

nehéznek éreztem az életemet, a lehető legrosszabbnak. A szüleim egy példát láttak gyerekként a 

nevelésre: a verést. Így nem volt más eszköz a kezükben, amihez fordulhattak volna, amikor saját 

gyerekük született. Különösen anyukám alkalmazta ezt, hol papuccsal, hol külön erre a célra vásárolt 

fakanállal kaptunk tenyerest (így hívtuk, amikor a kezünket tartottuk, és oda kaptuk a verést). Sokszor 

a legapróbb dolgokért is megkaptuk a magunkét az öcsémmel. Csak a tökéletesség volt elég jó. Olyan 

is volt, hogy valaki rám fogta valamilyen váza eltörését. Azért is én kaptam, hiába mondtam, hogy nem 

én voltam, a „hazugságért” ráadásul duplán. Van egy füzetem, ami híven emlékeztet ezekre az évekre. 

Anyukám akkora nyaklevest adott, mert kaptam egy rossz jegyet, hogy elkezdett vérezni az orrom és 

összevéreztem a füzetemet. Azt már nem tudom, hogy ezt hogy magyaráztam ki az iskolában… 

Egyébként mindig próbáltam úgy öltözni, hogy ne vegyék észre a kék foltokat. Ez egyfajta jó zsaru, 

rossz zsaru játék volt a szüleim között. Anyukámra maradt igazából a nevelésünk, ő pedig egyedül ezt 

a módszert találta működőképesnek, de így apukánk, aki nem vett részt ennyire a gyerekei nevelésében, 

ő lett a jó zsaru. Őt szerettük nagyon és féltünk anyukántól.  

Eleinte azt gondoltam, hogy ez normális, minden családban így van, csak épp nem illik róla 

beszélni. Negyedikes-ötödikes lehettem, amikor rájöttem, hogy nem az. Egy időben már féltem 

hazamenni. Az iskolában biztonságban éreztem magam, otthon nem. Rettegtem a nyári szünettől, mert 

tudtam, hogy akkor nem menekülhetek el minden nap az iskolába. Gondolkodtam azon, hogy segítséget 

kérek. Sokat olvastam arról, hogy milyen folyamat kezdődne, ha jelezném ezt egy tanáromnak. Még 

egyszer titokban videót is készítettem, hogy legyen bizonyítékom. De végül sosem szóltam. Bár már 

ekkor a lehető legrosszabbnak éreztem az életemet, ma azt gondolom, mindent összevetve, hogy azért 

lehettem később reziliens, mert a gyerekkorom még nagyon szép volt. Egyébként is, az életemre 

általában jellemző, hogy azt hiszem, már nem lehet rosszabb, aztán sokkal rosszabb lesz… 

Az öcsém születését követő öt évben megszületett a két húgom is. Én nagyon örültem a 

kistesóknak, de ezzel sok felelősség is járt. Sokszor nekem kellett órákat ülnöm az etetőszék mellett és 

etetni a kicsiket. Sokat vigyáztam rájuk otthon, vittem ki a játszótérre, mentem értuk az oviba, iskolába. 

2012-ben történt valami, ami utána meghatározta mindannyiunk életét. Pedig látszólag minden 

rendben volt, és még ezt követően 1-2 évig sem volt érezhető a mindent elsöprő vihar. Apukámnak 

ekkor ugyanis volt egy öngyilkossági kísérlete. A nyaka köré kötelet csavart és a mi emeletes ágyunkra 

ezt felkötötte. Így akart megszabadulni a sok felelősségtől, ami a családdal és a négy gyerekkel járt. 

Szerencsére anyukám épp ekkor ért haza, és apukám nem tudta véghez vinni a tervét. Elvileg sokáig 

látszottak még a nyakán a kötelek nyomai, sálat hordott, hogy mások ne vegyék észre.  



Visszatekintve könnyű okosnak lenni. Fel kellett volna ismerni, segítséget kellett volna kérni 

stb. De a szüleim nem olyan közegből jöttek, ahol sokat hallottak volna a mentális egészségről vagy a 

depresszióról. Megpróbálták élni tovább az életüket, mindent megtenni a gyerekeikért. Én is csak 

évekkel később tudtam meg, hogy mi történt, oly annyira tabusították ezt. Közben vettek egy házat 

vidéken, ahova végül sosem költöztünk be, már el is adták. 

A szüleim mindig segítettek a bajba jutóknak. Minket is erre neveltek, néha talán kicsit erőltetve 

is. Nem tarhattam szülinapi bulit, ha nem hívtam meg azt az osztálytársamat, akinek nincsenek barátai, 

neki kellett adnom a csokimat, vagy épp a plüsseimet. Hiába volt velem sokszor igazán nem kedves az 

illető. Azt hiszem, ezek az élmények is nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy ma nehézséget okoz 

megfogalmazni még magamnak is a szükségleteimet és nem csak mindenki más után fontosnak tekinteni 

magamra. A szüleimet sokszor becsapták, loptak tőlük, amikor segítettek valakin, de ők nem adták fel.  

Egy hajléktalan idős férfit apukám tulajdonképpen befogadott. Házgondnokként volt egy plusz 

lakásszerűsége a társasházunkban. A férfi segített apának takarítani, apa pedig kifizette a segítségét. 

Volt miben segíteni, ugyanis apa 12 társasházat vállalt, hogy eltartsa a családját. A férfi alkoholista volt, 

a megszerzett pénzén mindig alkoholt vett. Sokáig együtt dolgoztak. 2014-ben a férfi meghalt. Apukám 

mellette állt a halála pillanatában. Az utolsó szavaiban apukám szemére vetette, hogy édesapám 

kihasználta volna őt. Emlékszem, amikor megtudtam a halála hírét, otthon csak én sírtam a sarokban. 

Mégis apukámnak okozott örökre szóló sebeket. 

Én később ettől a pillanattól kezdve láttam a leépülést. Lassú volt, egy fél évig fel sem tűnt, 

hogy baj van. Éppen ötödik osztályos lettem, amikor minden megváltozott. Az életem utána már 

sohasem lehetett olyan, amilyen volt. Hirtelen kellett felnőnöm.  

Eleinte apa csak rosszkedvű volt. Nem akart emberekkel találkozni. Majd nem ment el dolgozni. 

Egész nap otthon ült és nézte a tévét. Ugyanaz a személy, aki addig hajnaltól éjjelig dolgozott a 

családjáért. Ugyanaz a személy, aki addig mindig plusz munkákat vállalt, hogy több pénzt tudjon 

hazavinni. Ugyanaz a személy, aki addig önkénteskedni járt. Most nem mozdult ki a házból. Pár hétig 

reméltük, hogy csak nehezebb időszak, de majd elmúlik. Nem sejtettük, hogy tíz évvel később sem fog 

elmúlni, és azt sem, hogy az egész családunkat szétzúzza, mindenkiben életre szóló megrázkódtatást 

okoz.  

Ahogy telt az idő, apukám sorra veszítette el a munkahelyeit. Pedig Erdélyből a fogadott 

családja is próbált segíteni. Egy év eltelt úgy, hogy nem derült ki, hogy depressziós. Számomra hirtelen 

volt a váltás. Szembesülés azzal, hogy nem számíthatok a szüleimre. Pedig ekkor voltam tinédzser. De 

otthon nem lehettem az. Otthon én voltam anyukám elsődleges segítsége. Apával volt a baj, velem már 

nem lehetett. Nem fért bele, hogy most kezdjek el lázadni a szüleimmel szemben. A szüleim helyett a 

tanáraim kapták meg a lázongó énemet. Rettentő idegesítő tudtam lenni. Különösen az 

osztályfőnökömet, az angol és a rajztanáromat boldogítottam ezzel. Vágytam a figyelemre, amit otthon 

nem kaptam meg. Azóta sem tudom, hogy ők hogyan kezelték ezt ilyen jól. Pedig nem tudhatták, hogy 

mekkora segítség számomra, hogy legalább az iskolában gyerek lehetek. Szeretettel fordultak mindig 

felém, amiért azóta is végtelenül hálás vagyok. 

Egyébként minden erőmmel azon voltam, hogy ne vegyék észre az iskolában, hogy baj van. 

Emlékszem, egyszer otthon hagytam a kijavított dolgozat füzetemet, amiért egyest kaptam. Ha mással 

történt meg, akkor felhívták a szüleiket, akik bevitték utánuk. Én is felhívtam a titkárságon az apukámat, 

sírva könyörögtem, hogy hozza be, de nem hozta. Ez nagyon fájdalmas szembesülés volt azzal, hogy 

magamra maradtam, nem számíthatok rá. Olyan is volt, hogy osztályfényképet kellett befizetni, 

mindössze 400 forintot, és amíg mindenki nem fizette be, nem kaphatta meg senki a képet. Az első 

naptól kezdve könyörögtem anyukámnak, hogy adja oda a pénzt (ugyanis én akkoriban a határidőket 

betartó precíz diák voltam), de anya azt mondta, most még nincs erre. Egyik nap az egyik osztálytársam 

leszidott, hogy azért nem kaphatja meg a képét, mert én még nem fizettem be… Nyilván nem tudhatta, 

de hihetetlenül fájdalmas volt, hiszen én minden nap könyörögtem otthon, nem csupán elfelejtettem. A 

tanulás is nehezebben ment. Egyszerűen képtelen voltam a sok új tantárgyra, a tananyagra koncentrálni. 

Rettegtem, hogy mi lesz apukámmal. Rosszabbak lettek a jegyeim, amiket nem mertem már megmutatni 

anyukámnak, féltem, hogy megver. Ezért mindig csak apával irattam alá.  



A tanév végére egyértelmű lett, hogy apa depressziós. Legalábbis ekkor még úgy tűnt, hogy ez 

„egyszerű depresszió”. Elkezdtek összeállni a szálak, apukám vérszerinti anyukája öngyilkos lett, tőle 

örökölhette a hajlamot erre a betegségre. De mivel nem javult apa állapota, az utolsó munkahelyét is 

elvesztette. Munkanélküli maradt négy gyerekkel. Szinte már aznap ismét jól volt. Azonnal talált 

magának munkát. Egy iskolában kezdett el takarítani, ahova később én is jártam gimnáziumba.  

Az ezt követő két év egyfajta irányváltás volt. Apukám sokkal kevesebbet keresett, jobban be 

kellett osztani a pénzt. (De legalább keresett pénzt!) Többet nem mentünk tengerpartra, meg kellett húzni 

a nadrágszíjat. De cserébe apa jól volt. És otthon kicsit rendeződni látszottak a dolgok. Én tudtam a 

tanulmányaimra koncentrálni. Elhatároztam, hogy kitűnő leszek, és ezt el is értem. Büszke voltam 

magamra. A szüleim kapcsolata viszont egyre rosszabb lett. De nagyon vallásos emberekként sokáig fel 

sem merülhetett a válás.  

Amikor nyolcadikos lettem, ismét minden felbolydult. Apukám megint rosszul volt, közben a 

szüleim eladták a vidéki házunkat, de vettek helyette egy másik vidéki házat (persze, hitellel). Egyik 

éjjel ismerősök voltak nálunk, akik jól tudtak apa betegségéről. Mondták, hogy ez nem mehet így 

tovább, ki kell hívni a mentőket. Fülembe cseng a mentő szirénája, ahogy megérkezett. Pedig az 

emeletes ágyam tetején párnát raktam a fejemre, csak hogy ne halljam a történteket, hátha úgy megsem 

történik… De megtörtént. Másnap felkeltünk, és senki nem beszélt az estéről. Apukám másfél hónapig 

pszichiátrián volt. Én jól tudtam, hogy mi történt. De anyukámmal sosem beszéltem arról az estéről.  

Ekkoriban nagyon nehezen voltam. Kifáradtam, értelmetlennek láttam az életemet. Azt éreztem, 

hogy sosem lesz vége. A nehézségek elől én a fantáziavilágomba, a könyvekbe, a naplóírásba, az 

irodalomba menekültem. Mindig olvastam. Már a magyartanárom kérte, hogy ne olvassak ennyit. De a 

valóság nem tetszett, más világokat kerestem. Erőtlen voltam. Azt éreztem, hogy nem fogom bírni. A 

szüleim mindig is vallásos életre nevelték, de valójában ekkor lett a sajátom az istenhitem. Adventben 

elkezdtem hajnali rorate szentmisékre járni. Imádkoztam egy jelért. Kértem, hogy a Jóisten mutassa 

meg, hogy mit kell tennem. Egyik nap az iskolában éppen egy imádságra menet kaptam meg. Nem volt 

nagy látomásom, fények, alakok. Csak egy egyszerű mondat fogalmazódott meg bennem: hogy addig 

kell kitartanom, amíg élek. Ez elsőre nem tűnik egy hihetetlen felfedezésnek. De nekem óriási erőt adott! 

Olyan volt, mintha fellángolt volna bennem egyfajta tűz. Érdekes volt, hogy utána többen is 

megjegyezték ezt a látványos változást. Csak a Jóisten kellett hozzá, semmi több. 

Eljött a gimnáziumi felvételi ideje. Nem is tudtam, hogy melyik iskolákba jelentkezzek, hiszen 

nem tudtam, végül melyik városban fogunk lakni. Éppen a felvételi előtt két héttel költöztünk el elég 

messze. Onnantól nekem egy messzebbi városból kellett bejárnom az iskolába. Megterhelő időszak volt, 

de ekkor sem beszéltem az iskolában a nehézségeimről. Igyekeztem mindig jókedvű lenni, boldog, azt 

mutatni, hogy minden rendben. Az akkori osztálytársaim nem is tudtak semmiről, a legjobb 

barátnőmnek sem beszéltem erről. De volt egy tanárom, az énektanárom, akit nem tudtam ilyen 

tehetségesen átverni. Sokszor találkoztam vele iskolába menet, és mindig valahogy olyan kérdéseket tett 

fel, amire nem voltak kész válaszaim. Például akkor kérdezte meg, hogy hogy van apukám, amikor előző 

éjjel mentő jött érte. Így neki elmondtam ezeket. Ő volt az első felnőtt, aki az én szemszögemből is 

figyelte a családi nehézségeket. Aki nem csak azt mondta nekem, hogy „segíts a szüleidnek, mert nehéz 

nekik most”, hanem azt is látta, hogy nekem sem egyszerű. Mindig meghallgatott és ez rengeteget 

segített nekem. Mondta, hogy ha elballagok, akkor is nyugodtan keressem őt, ha beszélgetnék kicsit. 

Talán nem véletlen, hogy később is ő volt az az egykori tanárom, akivel egész sokszor összefutottam az 

utcán véletlenül. Örökké hálás leszek azért a sok szeretetért, amit tőle kaptam!  

Amint már említettem végül ugyanabban az egyházi iskolában kötöttem ki, ahol apukám 

takarított. Kezdetekben nem oda terveztem menni, de „így alakult”. Az általános iskolás gyönyörű éveim 

után nehéz volt bekerülni az új osztályba. Elveszíteni minden addigi biztos pontot, kapaszkodót. Olyan 

volt, mintha folyamatosan zuhannék.  

Anyukám végül elvált apukámtól. Sokan vádolták ekkor, neki magának is nehéz volt meghoznia 

ezt a döntést. Utólag azt gondolom, hogy a lehető legjobban döntött. Apukámnak még a gyerekotthonból 

voltak nagyon agresszív, börtönt is megjárt „barátai”, akik később is sok problémát okoztak. Anyukámat 

tették felelőssé, amiért apukám beteg. Sokat zaklatták, és többször megfenyegették életveszélyesen. 



Apukám nem állt ki érte. Később engem is többször megfenyegettek, egyszer, hogy ne üssenek hozzá, 

én rohantam le kezemben a telefonommal, beírva a rendőrség számával. Azt üvöltöttem, hogy ha nem 

mennek el, akkor kihívom a rendőröket. Anyukám mondta, hogy azonnal menjek vissza a szobámba 

(ahol addig a tesóimmal zárt ajtóval ültünk). Apukám is ott volt, de nekem kellett kiállnom anyáért. 

Temérdek hangfelvételt is készítettem, amíg a zárt szobában kuksoltam, hogyha egyszer eljutnék oda, 

hogy feljelentsem ezeket az embereket. Rettegtem otthon lenni. 

Tehát anya elvált, és minél messzebb menekítette a három kistestvéremet ettől a helytől. Engem 

is vinni akart, de én akkor apukámmal szerettem volna maradni. Már nem akartam ilyen messze költözni, 

a semmiből új életet kezdeni. A bírósági ügy végén apánál maradhattam. Ekkor még nem sejtettem, 

ezzel mennyi felelősséget vállalok magamra. Ugyanis a válást követően apukám állapota rohamosan 

romlott.  

Kilencedik osztályos voltam, amikor egyik nap, amikor épp egy súlyos depressziós szakaszában 

volt, egyszerűen eltűnt. Bár kollégista voltam, ha apukám rossz állapotban volt, mindig otthonról jártam 

be, hogy vigyázzak rá. Sokszor nem jelent meg egyszerűen az iskolában. Ilyenkor a kollégiumi 

prefektám (így hívták nálunk az apácákat, akik figyeltek ránk) mindig szólt az első óra után, hogy megint 

nem jött be, én pedig gyomorideggel indultam haza. Sosem tudhattam, hogy még életben van-e. 

Rettegve nyitottam be, hogy milyen látvány fogad. Ezen a januári napon nem találtam otthon. Mindenét 

otthon hagyta, csak épp ő hiányzott… Három napig úgy aludtam el, hogy fogalmam sem volt róla, hogy 

még életben van-e. Jelentettük az eltűnését a rendőrségen is. Borzasztó napok voltak. Emlékszem, egyik 

este a temérdek be nem fizetett számla felett aludtam el az osztályteremben… Végül előkerült apukám. 

Kiderült, hogy a már említett egyik gyerekotthoni „barátjánál” volt. Aki nem szólt erről egészen addig, 

amíg nem tudta meg, hogy már a rendőrség is keresi. Ezután ismét kórházba került. 

Ezek után kezdett látszódni, hogy ez nem egyszerű depresszió. Az egyre súlyosabb lenti 

szakaszokat egyre inkább őrültségbe torkolló magaslatok követték. Bipoláris depresszió. Az elején még 

csak sokat beszélt, mutogatta magát, posztolt. Hazugságokat mondott rólam a tanáraimnak. Később 

adósságokat halmozott fel. Ha szóltunk, ellenünk fordult és agresszívvá vált. Egyszer kijelentette, hogy 

kitagad a családjából. Utána hónapokig nem beszéltünk, az iskolaigazgatóm adott annyi pénzt, hogy ne 

haljak éhen, amíg megkaptam az első fizetésemet. Az utóbbi pár évben teljesen irányíthatatlanná vált. 

Tavaly nyáron minden ellenkezésünk ellenére elutazott Németországba, mondván, hogy kapott munkát. 

Csak mikor odaért, derült ki számunkra, hogy nincs munkája, és az egyik gyerekotthoni „barátja” vette 

rá, hogy menjen ki vele. Egy ideig még a temérdek videóból, amiket a közösségi oldalakra töltött fel, 

láttuk, hogy életben van, de egyszercsak eltűnt. Addigra azt már tudtuk, hogy hetek óta az utcán aludt, 

a „barátja” becsapta, és apukám vonatjegyével hazajött. A bankkártyáját ellopták, és egy városban van, 

nem beszélve semmilyen idegen nyelvet, súlyosan mániás állapotban. Miután nem került elő, jelentettük 

az eltűnését a rendőrségen, de aztán arra jutottunk, hogy megpróbáljuk mi magunk megtalálni. A párom 

elutazott Németországba, ahol körbe járta a hajléktalanszállókat. Végül óriási szerencsére a magyar 

nagykövetségre éppen bement apukám, akikkel korábban már felvettük a kapcsolatot. Így találtuk meg 

eltört kézzel, kiszáradva, teljes őrületbe. Amikor hazajött, zárt osztályra került a pszichiátrián. De még 

sokáig mondogatta, hogy élete legszebb hónapja volt ez Németországban… 

Mindenesetre a gimnáziumi éveim ezzel teltek. A bipoláris depresszió egyre súlyosbodó 

szakaszainak váltakozásával. Azt éreztem, én vagyok a felelős apukámért. Hogy ne legyen öngyilkos. 

Mindig elkísértem a pszichiáterhez, én beszéltem a főnökeivel, tartottam helyette a hátam. Amikor végül 

az iskolámból is mennie kellett, érettségire tanaulás helyett állást kerestem neki. Állandó pénzhiányban 

voltunk, sokszor nem tudtuk befizetni a számlákat, ilyenkor az iskolámból és ismerősöktől rengeteg 

segítséget kaptunk. Apukám szinte folyamatosan táppénzen volt. Egyre kevesebb időt maradt a 

munkahelyein, míg ma már betegnyugdíjas az állapota miatt. 

Többé már nem voltam gyerek. Nem azért nem tudtam otthon szorgalmasan tanulni, mert lusta 

voltam, hanem mert nem tehettem meg. Sokáig azt hittem, hogy megmenthetem. Fájdalmas felismerés 

volt, hogy azzal nem tudok neki segíteni, ha a saját életemet is feláldozom. Éppen úgy tudom a sok 

munkáját, kitartását megbecsülni, ha én dolgozok magamon, és teszek a céljaimért. És nem hagyom 

elveszni azt, akiért apukám ennyit tett: értem. 



Anyukámmal szépen elkezdett javulni a viszonyunk. Ahogy elvált, szinte teljesen átalakult. 

Kivirágzott. Talált jó nevelési technikákat, én pedig meg tudtam bocsátani neki, amikor megértettem, 

hogy miért találta jó módszernek a verést. Olyan jó látni, hogy a testvéreim milyen jól érzik magukat 

otthon, és én is nagyon szeretek náluk lenni. Manapság rengeteget szoktunk játszani, és arra kellett 

rájönnöm, hogy ez az egyetlen hely, ahol egyáltalán nem szorongok. Azóta anyukám a legnagyobb 

példaképem. Az a nő, aki sosem adja fel. Aki mindig küzd, történjen bármi. És, akinek mindig a gyerekei 

az elsők. 

Kilencedikesként döntöttem el, még nem értve miért, hogy tanár szeretnék lenni. Magyar-

történelem tanár. Ma már azt gondolom, az inspirált erre, hogy a szüleim a még a szebb éveimben fontos 

értékként adták át a magyarságtudat, a hazaszeretet, az anyanyelv fontosságát. Pont azért, mert anyukám 

nem tanulhatott az anyanyelvén. Hangsúlyozták, hogy ez nem magától értetődő. A nehezebb időkben 

pedig az irodalom volt a mentsváram. De legfőképp azért, mert ma azért tarthatok ott, ahol tartok, mert 

fantasztikus tanáraim voltak, akikre bármikor számíthattam. Én is olyan tanár szeretnék lenni, aki segít 

a nehezebb sorsú gyereknek, és akihez bátran fordulhatnak. Hálás vagyok, amiért ennyi példaképet 

kaptam! 

És mi van most? Amikor elmentem egyetemre, azt gondoltam, mostmár minden jó lesz. Lett 

egy fantasztikus munkahelyem, párkapcsolatom. Miután apukám „kitagadott”, úgy döntöttem, én sem 

fogom minden lépését figyelni. De mégis minden hajléktalanban őt láttam. Nem tudtam megszabadulni 

a családi terhektől, amiket hordoztam. Hihetetlenül szorongó lettem, volt pár pánikrohamom is. Sokszor 

azt érzem, hogy nem találtam magamat. Nem tudok úgy teljesíteni, ahogy tudnék. Visszahúzni a régi 

sebek. Még mindig úton vagyok. És, bár nem tudom, miket kell még átélnem, de sosem fogom feladni! 

A Jóisten mindig mellettem állt, és a sok nehézség egy empatikusabb, kitartóbb személlyé tett. Azt a 

sok jót, amit én is kaptam a nehéz helyzetekben, szeretném továbbadni a leendő diákjaimnak. És igen, 

lehet, hogy sokat szorongok. De a fentieket olvasva bárki elcsodálkozik még ezen…? 

 


