Olyan emberré valtam, aki megvédte volna gyerekkori 6nmagat, és ez volt a legbatrabb
dontés, amit valaha hoztam. Azt mondjak, ha annyira vagysz valamire, az azért van, mert mar
a tiéd a jovében — talan egy masik életben? De ebben az életben van két betl, amivel nem
tudok megbékélni, és felemészt beliilrél. 6122 magyar szo6 van az ,Sz" betivel, mégis amikor
a baratném arrél panaszkodik, mennyire idegesitéek a szilei, nem tudok megszolalni. Mert
hogyan is tehetném? Mondhatnam, hogy ,sziilék”, mert technikailag ketten vannak, de én
csak egyet szamolok annak a masik talan csak egy barat. De 6, 6 az, aki nem csak hogy életet
adott nekem, de aki életet ontott belém, aki talan egy kicsit vagy talan egy kicsit tobbet,
benne van minden részemben. Ezért nekem van, Anya. Gyakran gondolom, hogy apam azért
neheztel rdm annyira, mert bennem meglatja azt, amit benne is szeretett. Es ez zavarja, mert
tudja, hogy valaki egyszer majd ugyanugy szeretni fog engem is, mint ahogyan & szerette, és
ugyanugy meg is fog bantani. Fél attol, hogy én is elmegyek, pont gy, ahogyan 6 tette, és
ott hagyom pont ugy ahogyan & tette. De nem, én nem vagyok olyan bator, mint 6. Nem
tudtam megmondani neki hogyan banjon velem, vagy megfenyegetni, hogy elmegyek, mert
tudja, hogy félig 6 vagyok és ez gyengévé tesz. A legérzékenyebb médon. Mégis a
legnagyobb szivfajdalmat az okozta, amikor rajottem, hogy anyamnak is hatalmas szerepe
volt abban, ahogyan apamat [dtom és hogy nem & volt az egyetlen gonosz a torténetemben,
igazabdl az is az 6vék volt. Ugyhogy akkor mégis csak sziileim vannak? Hisz egyenlévé tették
egymast ilyen téren, de valahogy engem mégsem tudtak dsszhangban eltartani. Régen, anya
egy turkaldban dolgozott a falunkban, mert inkabb volt ott egész nap, mint hogy engem
nézzen felnéni, de nem csodalom. Apunak a szilei kikészitették, mert hat egy anyosnak ez a
dolga elvileg. De nem csodalom, mert engem is. Minden napja ugyanugy telt, reggel elment
fel a felszegre, de el6tte kaptam egy puszit, mindig a fejem bubjara. Egy kaveé, két szivar, mert
egy nem volt elég, harom meg tul sok volt egyszerre és a ruhak hajtogatasa. Minden nap
kivalasztott valamit nekem is, altalaban valami rdzsaszin(t azt hiszem ezért is utaltam meg
eqgy életre ezt a szint. Azért hozta mert tudta, hogy kint toltéttem minden percemet a
szabadban, mert ott csend volt és mindig vagy mocskosan mentem haza vagy ugy hogy
0ssze volt mar szakadva mindenem. Csak az volt a bokkend, amit szerintem a tudatalattija
neki is jelzett, hogy igazabdl csak kezdtem kinoni éket és valahogy szerette volna
rekompenzalni hogy nem volt mindig ott. Csak hogy, mint késébb megtudtam minden nap
meglatogatta valaki — mindig ugyanaz a valaki— aki Ujra él6vé tette 6t mindennap a
turkaldban, ahogy mindig is vagyott ra. Mert valljuk be, én tulsagosan lekotéttem 6t, apu
meg nem eléggé. Most pedig mai napig ugyanaz az ember még mindig ,életben tartja" csak,
mar nem ugyanugy ahogyan 5 éves koromban a turkaléban, mostmar otthon. Mar nem a
kaland, izgalom és kaosz bolondos vilagaban, hanem abban, hogy minden nap attol retteg,
vajon mikor jon haza? Hany sort ivott meg? 3-at vagy 7-et. Dihds-e a munkaja miatt és
vajon még mindig annak a nének latja-e, aki soha nem is volt? Kivéve viszont minden nap
2011 nyara kezdetétél,13:48-kor, amikor az ebédsziinete kdzepette meglatogatta. Furcsa,
sokszor latogattam meg anyut de egyszer sem lattam 6t ott. De ha egyszer mama azt



mondja akkor Ugy is volt, nem? Na mindegy. Sokat gondolkoztam azon hogy apu vajon
mennyire hibaztatja 6t ezért? De hat hogyan is hibaztathatna apu 6t a vagyaiért, azért mert
élni szeretett volna? Hiszen 6 nem volt mellette — ahogy késébb mellettem sem —, széval
nekem Ugy tiint, nem tanulta meg elsére anyatol, hogy a pénz nem ér annyit, mint az a
bizonyos fényt add ember az életedben, aki késébb én voltam az 6vében, de anya
megtanitotta hogy a masodik esély nem mindig adatik meg. Mert a vilag azt tanitotta
apamnak, hogy minden aldas csak anyagi lehet, igy alabecsilte az élet, a csalad és a
nyugalom értékét. De az igazsag az, hogy amit egytt tettek velem azt feldolgoztam volna,
de az ami kilon kildn télik széthamozta az életem, az nem csak emlékekké valt — hanem
belém égett teljesen. Apam sosem tanult meg szeretni csendesen. Vagy orditott, vagy
hallgatott, mindketté elviselhetetlen volt. Mintha minden hibamat személyes sértésként élné
meg. Mintha az 6 kudarcai az én |étezésemben testesiiltek volna meg. Volt, hogy napokig
hozzam sem sz6lt, maskor meg egyetlen széval porra zizott. Nem emelt kezet, de néha azt
kivantam volna, barcsak azt tette volna — mert a csendjei, a k6zonye, a vallranditasai sokkal
melyebbre hatoltak. Egy gyerek nem tud mit kezdeni azzal, ha nem ertik meg, de még
rosszabb, ha észre sem veszik. Aztan egyszer csak elment. Nem volt bucsu, csak egy nap mar
nem volt ott a cipéje az el6szobaban és az a bér dzseki sem amit annyira imadott. Nem volt
tobb magyarazat annal hogy 6 megy faért, mert egy 11 éves csak elhiszi, hogy oda megy
valaki nyar kozepén, nem? De mégis a leggonoszabb dolog amit tett az az volt hogy
megtanitott hogyan kell élnem nélkiile, mégis elvarta hogy ugy tegyek mintha sziikségem
lenne ra. Igen,11 éves voltam, mikor anyam munkat vallalt, hogy eltartson minket és
mamaekhoz kerlltem. Eleinte Ugy gondoltam, minden rendben lesz én kis naiv, de hamar
kiderilt, hogy nem igy van. A nagysziil6k nem értették, hogy talalhatott Uj férjet maganak
amikor akkora “harpia”. Engem hibaztattak, hogy minden 0sszezavarodott, mert egy gyerek
mindent dsszezavar.Minden egyes nap Ugy tlint, mintha mamam és tatam szemében ott
lenne a kérdés: ,miért nem tudod jobban kezelni?” .De nem voltam mas, mint egy kislany, aki
probalta megérteni a vilagot, amit igazabol a felnéttek bonyolitottak el. Anya maradt.
Mellettem, velem, nekem, egyttt. De néha Ugy éreztem, hogy nem teljesen értem. Mintha
csak a teste lett volna ott, de a lelke mashol jart, vagy mar elfaradt bennem. Es ez egyszerre
volt aldas és atok. Mert 6 tényleg velem maradt, de az 6 fajdalma is itt maradt. Nap mint nap
kezdtem latni rajta a faradtsagot nem a testi fajtat, hanem azt, amit az évek hordoznak.
Szeretett, ezt mindig tudtam. Csak épp a szeretete mellett tul sok volt a fesziiltség, a
gyomorgorcs, a meg nem beszélt dolgok a mult kisértése. Néha ugy tint, inkabb prébalja
talélni velem az életet, mint éIni velem. Néha Ugy éreztem, haragszik ram. Talan azért, mert
maradtam. Talan azért, mert emlékeztettem valamire, amit el kellett volna felejtenie. De én
azt hittem elfelejtette, amikor az Uj férje megjelent mostmar 'itthon" ,nem a turkaléban.
Amikor megismertem éreztem, hogy valami megvaltozik. Mar nem volt annyi hely
ketténknek, inkabb csak anyanak, de nekem az is elég volt. Lattam, ahogy egyre kisebb lesz
mellette, ahogy mar nem nevet ugyanigy csak néha de akkor nagyon. Ereztem, hogy valami
nincs rendben, nem is kellett kimondani. Nem beszélt vele Ugy, ahogy kellett volna. Néha



hallottam, amit nem kellett volna. Lattam, amitél egy gyereknek nem szabadna féIni. Es akkor
ott voltam én kozépen, két felnétt torténeteinek tormelékeiben,olyan voltam nekik mint egy
naplé ami folyton vissza vetiti nekik a multat. Ugyhogy tényleg nem tudta elfelejteni,
beldtom. En lattam. Lattam, hogy anya mar nem az, aki valaha volt. Aki ruhakat hajtogatott,
aki még tudott mosolyogni a semmin. De én sem voltam mar ugyanaz, mostmar csak
figyeltem. Vartam. Szamoltam. Mikor jén haza apa? Mit hoz magaval? Mit fog mondani? Es
amit nem mondtam ki, az mennyire fog fajni? Es én ott voltam Ujra, kdzépen, egy
torténetben, amiben csak a néma szerepl§ voltam. Aztan egy nap el kellett dontenem:
maradok-e a szeretet nevében, vagy elmegyek a jozan eszemért. Elmentem. 18 evesen
elmentem. Es hogy hova? Vicces, apamhoz. Es ez volt a legnehezebb. Mert bar anyu, apai
részem minden hibajaval egyltt szeretett, és szeret ma is, nekem muszaj volt elmennem.
Nem miatta. Az otthona miatt. A |égkdr miatt. Mert nem tudsz gydgyulni ott, ahol
megtanultal csendben szenvedni. Mert a szeretet nem mindig elég, ha kézben minden mas
szétmar. Es azdta is bintudattal kelek, de végre tiszta levegét veszek, nem szennyezett, nem
félig tisztat, hanem tisztat.Mert néha az is szeretet, ha mész. Ha elengeded. Mert 6nmagadat
is meg kell tanulnod szeretni és megmenteni. Tudtam, hogy ezzel fajdalmat okozok annak,
aki végig ott volt. Azt hitte ott hagyom, hogy apamat valasztom. De ez nem az a valasztas
volt, ez most rélam szolt. De a szeretet nem azt jelenti, hogy mindent elviselsz. Hanem azt,
hogy annyira szereted magad, hogy kimondod ennyi elég volt, én én ezt ki mondtam anyu
helyett is. Es anyat is annyira szeretem, hogy azt kivanom, barcsak 14tnad magét olyannak,
amilyennek én latom nem annak, akivé 6 tette sajat magat, hanem annak, akive én tettem. Az
elsék mindig a legnehezebbek. Az Uj hely, az Uj férj, a bizonytalansag, ami mindent atszétt,
mint egy sdri kod. De akkor sziiletett valami j bennem. Es nem csak. 2022 nyaran sziiletett
meg az a valaki akirél akkor még nem tudtam hogy két évemet ra fogom aldozni és nem
banni. Mert amikor megtudtam tiszta véletlentl hogy érkezni fog akkor megijedtem. Anyu
nagyon szeret és nagyon szeretett, szereti a gyerekeket de nem a gyereknevelés az ergssége.
Ezért atvettem. Vagyis inkabb eréltették. 1 honapos volt amikor anyu elszér hagyta otthon
velem egyediil, én meg azt sem tudtam hogyan kell egy pelenkat feladni ra. Ezért forditva
adtam ra. Amikor pedig hazajott este anyu akkor én voltam a felelétlen, a buta és sok mas
szinonimaja. Pedig még csak el sem magyarazta hogy hogyan is kellene azt. Csak elment
mint ahogy azel6tt apu is. Van egy kis dolgom majd jovok. A faluban mar kezdték azt hinni
hogy 6 az enyém. Amikor kimentem az utcara akkor azt kérdeztek hogy: "Jaj a kisfiadat kivel
hagytad otthon?" Idegesitett ezért a valaszom mindig az volt hogy: az anyjaval. Mert ez volt
az igazsag. Két évig én voltam az, akinek szeretnie kellett pluszban is, mikdzben még
magamat sem tudtam rendesen szeretni. Nem akartam, hogy megsziilessen. Nem azért, mert
6t nem akartam hanem mert tudtam, milyen vilag varja. Es rettegtem attél, hogy neki is majd
talélni kell, nem élni. En voltam az, aki anyava valt anélkil, hogy valaha is akartam volna az
lenni. De a legnagyobb ajandék amit téle kaptam az az volt hogy mostmar minden vagyam
anyanak lenni. Miatta. Haragudtam érte, nem ra, hanem a helyzetre, az igazsagtalansagra,
hogy valaki, aki még a sajat gyerekkorat sem élhette meg, maris felelsséget kap valaki



maséért. Féltékeny voltam a jovéjére, amit neki még meg lehet menteni, mikdzben az
enyémet mar elmostak azok az évek, amiket masok dontései irtak felll. De aztan
megsziiletett. Es a vilag, amit addig ismertem, széthullott,de ezuttal egy olyan dolog miatt,
amiért érdemes volt darabokra esnie. Es valami bennem végérvényesen megvaltozott. Mert
az 6 sirasa nem csak a csendet torte meg, ami nem is volt, hanem a falakat is, amiket magam
koré épitettem. O volt a zaj, ami elnémitotta a fejemben a multat. A kis keze, ami akkor is
kapaszkodott belém vagy épp a hajamba, amikor én magamba sem tudtam. Mert abban a
pillanatban, amikor el&szor a karomban tartottam, a harag nem tiint el, csak atalakult:
féltéssé. Torédéssé. Egy olyan szeretetté, amit nem tanitottak, nem kaptam, mégis
Osztonosen jott valahonnan melyrél. Nem voltam készen ra, mégis mindenem odaadtam. A
faradtsagom, az idém, a lelkem darabjait, a reményt, amit magamra nem tudtam kdlteni, neki
mindent odaadtam, mert nala j6 helyen volt. O volt az egyetlen, akinek adni nem fajt. Két
évig én Oltoztettem, altattam, etettem, tanitottam beszélni, és kdzben Ujra kellett tanulnom
élni is, de most mar miatta is. Minden nap, amit t6lem elvett az élet, én neki adtam vissza.
Minden energidmat, amit sosem kaptam meg, neki adtam oda. Es 6, valahogy ezt vette a
legkomolyabban. Es most, most mar nem vagyok ott. A mentalis hataraim hiztak meg az
indulas idejét. El kellett jonnom, mielétt végképp elmeriilék. Es mégis minden percben ott
vagyok vele. Nem testben, de lélekben. Ott vagyok a jatékaban, ha nevet, mert én tanitottam
meg nevetni, még ha én akkor mar rég elfelejtettem, hogyan kell, o visszahozta. 0 ott
maradt, abban a vilagban, ami nekem mar nem biztonsag, de neki még igen. Es én nem
szakithatom ki onnan, nekem most az a dolgom, hogy 6t ne szakitsa szét az élet. Ugy
vigyazok ra, mint egy arnyek a hata mégott,nem latszom, de nélkiilem esne masképp a fény.
ami nekem fullaszté volt, neki most még az otthon. Es én nem rombolhatom le az 6 vilagat
csak azért, mert az enyemet ott épitették fel félig romokbol. Hogy mi a legszebb az
egészben? Hogy az, akinek én adtam minden erémet, most nekem ad vissza mindent, amit
még nem is tud. Egy 6lelésben, egy nevetésben, egy majdnem kiejtett szoban. Mert 6 nem
tudja, mennyit tett értem. Most, mar 6 ad vissza nekem mindent, amit soha senki mas nem
tudott. A hangjatél megnyugszom, a mosolyatél megnyilok, és amikor kimondja a nevem
vagy legalabb megprobalja, abban tobb szeretet van, mint amit valaha meg tudtam
fogalmazni. 6 nem tudja, de a létezésével irta Gjra bennem azt a szét, hogy otthon. 6 az én
bizonyitekom arra, hogy a szeretet néha nem ott kezdédik, ahol akarjuk hanem ott, ahol
leginkabb sziikség van ra. Es ott volt, bennem volt, rengeteg. Es & lett a részem, amit mar
nem lehet levalasztani, bar nem az enyém a sz6 szoros értelmében. Van benne belslem is. 6
a legszebb bennem,ami nem egészen az enyém. A legerésebb indokom arra hogy jobb
legyek. Mindig arra torekedtem hogy hallgassak arra a részemre, amelyik azt sugja tébb var
ram odakint, igaz 6 évesen azt jelentette hogy a kertben vagy épp a gyiimdlcs fak kdzt, ma
pedig mar teljesen mas jelentest kapott. De azért vagyok olyan, amilyen, mert végignéztem,
ahogy gyerekként minden széthullik, és azéta is probalom 6sszerakni. Ezért vagyom az
ismeretlenre. Ezért koltoztem el 18 évesen, még akkor is, ha fogalmam sem volt, képes
vagyok-e megallni a sajat labamon. De val6jaban milyen csodalatos ez mindezek ellenére a



nosztalgia annak a bizonyitéka, hogy olyan életet élsz, amire bliszke lehetsz. Mekkora
kivaltsag, ha a sajat emlékeid utan vagyakozol még ha nem is azok, amelyekrél az emberek
kérdeznek, mikor azt mondjak: ,mesélj a gyerekkorodrol.” En Gjra és Gjra 4télem 6ket, mert
amennyit szamit ezek formaltak engem. Szoéval talan mégsem utalom annyira azokat a
betiiket. Mert barmi is rakott 6ssze engem, marha jol csinalta. Anya szeretete, apa haragja.
Anya 6szintesége, apa egdja. Anya kedvessége, apa bosszuvagya. Anya torédése, apa
mélysége. Anya tisztasaga, apa fliggéségei. Anya ereje. apa hidegsége. Anya kitartasa — mind,
egy testben. Az aputdl kapott lojalitasom benne tartott a helyzetben, amibél az anyu feléli
jozan eszemnek mar rég ki kellett volna hoznia. De mit tudtam volna tenni? Hisz
mindannyiunkban él egy szikranyi vagy, hogy megmentsik a vilagot, talan ezért vagyunk itt.
De megtanultam nem baj, ha csupan egyetlen embert mentesz meg. Es az is rendjén van, ha
az az egy ember te magad vagy. Mert mindannyiunknak szliksége van arra, hogy valaki, akar
dnmaga, megmentse. Nem varhatod meg, mig minden rendben lesz ahhoz, hogy élni kezd
az életed. Elvezd azt, ahol most vagy. Senki sem mondja el, hogy a batorsag gyakran pont
olyan érzés, mint a félelem. Mert amikor a tetteidet felreértik, €s mar nincs hatalmad afélott,
hogyan latnak masok, csak ott marad a mellkasodban az a fojtogaté érzés az 6rokds
félreértettség csendes sajgasa. Most mar értem, hogy nem azért tortek 6ssze, hogy 6rokre
darabokban maradjak, hanem hogy megtanuljam nem minden torés végzet, van, ami forma.
Es ezek a repedések lettek bennem az ablakok, ahol bearamolhat a fény. Az anyam csendje
megtanitott figyelni a kimondatlanra. Az apam diihe megtanitott hinni a szelidségben. Az
elveszettségiik megtanitott keresni magamban azt az otthont, amit 6k sosem tudtak teljesen
megadni. Nem lettem keményebb, inkabb puhabb, érzékenyebb, de nem térékeny. Most mar
tudom nem az hataroz meg, amit elvettek, hanem amit magamnak megtartottam. Azt, hogy
tudok szeretni. Hogy nem vagyok keser(, csak mély. Hogy nem vagyok eltort, csak megélt.
Hogy nem vagyok elveszett, csak mas iranyba indultam el, es nem vagyok elkésve csak masra
toltottem azt az id6t amit masok a gyerekkorukra. Tiz év mulva nem a siker képeit latom
magam koriil, hanem nyugalmat. Azt, hogy ugy tudok jelen lenni valaki életében, ahogy
nekem nem mindig tudtak. Azt, hogy a gyerekeim nem tanuljak meg tul koran, hogyan kell
tulélni és azt hogy nem is muszaly. Azt, hogy amikor majd ram néznek, nem csak azt latjak,
aki megkuzdott, hanem azt is, aki megbocsatott masoknak, de legféképp dGnmaganak mert
elment. Tiz év mulva egy otthonban ldtom magam nem, nem egy épiletben, hanem egy
érzésben. Egy helyen, ahol 6nazonos vagyok, kortlottem emberek, akiket nem félelembél
tartok magam mellett, hanem mert vélasztjuk egymast nap mint nap. Egy munka, ami nem
csak kenyér, hanem alom valt valora. Egy élet, ami nem menekilés a multbél ahol folyton
vissza kell nézni hogy Uild6z e valaki, hanem haladas a j6vé felé. Egy csalad, amit nem
muszajbdl nevelek, hanem szivem teljes szeretetébél. Eletemben most vélaszolok elészér erre
a kérdésre Oszinten. Ki lettem? Egy emlékekbdl, sebekbdl, reményekbdl épilt ember. Aki nem
akar mar semmit bebizonyitani senkinek, csak éIni Ugy, hogy a csendje tébbé ne legyen
kialtas, hanem béke. Es ez minden, amit valaha kértem a vilagtél. Es most, hogy végignézek
mindezen, a szereteten, a haragon, az elhagyottsagon, a tulzott ragaszkodason, a csendeken,
az Uvoltésekben kimondatlan szavakon, rajovok, ezek mind én vagyok. Nem azért lettem



erés, mert nem volt mas valasztdsom, hanem mert minden gyengeségem Ujra és Ujra
emlékeztetett arra, hogy meg kell tanulnom felemelni magam. Egy ember, aki mar nem
sajnalja, amit atélt. Aki nem titkolja, hogy honnan j6tt, mert tudja, mekkora dolog volt nem
ott maradni egy helyben. Egy ember, aki nem a fajdalmakbdl él, de emlékezik rajuk,mert azok
vezették a fény felé. Egy ember, aki tudja lehet, hogy nem igy kellett volna torténnie, de igy
lettem az, aki végre képes szeretni az élet minden sugarat, a rosszat is,a jot is, a fajdalmat és
a boldogsagot is. Az életet. A fajdalom megtanitotta latni masok fajdalmat, a hiany
megtanitotta megbecsilni, ami megadatott, a ziirzavar megtanitott a belsé csendre figyelni.
Ezért a mult nem bilincs lett rajtam, hanem alapzat. Nem fogva tart, hanem hordoz tenyerén.
Es most mar tudom az, hogy mennyi szeretetet tudok adni masoknak, nem attél fiigg,
mennyit kaptam, hanem att6l, mennyi teret adtam magamnak a gydgyulasra. Ma mar nem a
tulélés vezérel, hanem az élet.



