
A legjobb történeteket az ember valahogy nem szereti kifejteni. Mármint, azokra 

gondolok, amelyek egyszerre rendkívüliek, meghökkentőek, szórakoztatóak; közben meg 

számottevő konfliktus merül fel és oldódik meg bennük. Jobbik esetben. Azokat a történeteket 

nem meséli el az ember, amelyek igazából a legjobbak. Vagy ha valahogy sikerül is elmesélni, azt 

csak rövidítve, és sok részletet kihagyva, úgy, hogy csak sztori maradjon, és ne történet. De 

persze mit is gondolunk; nem lehet egy összetett emberi kapcsolat és élet múltját, jelenét 

elmesélni egy kívülállónak egy korsó sör mellett. Kívülálló, mert ha még ott is volt velünk, 

amikor történt az eset, akkora távolság van ember és ember között, hogy biztosak lehetünk 

abban, hogy máshogy élte meg azt az adott pillanatot vagy órát, legyenek bármilyen közel is 

egymáshoz. Erre az örökös magányosságra és egyedüllétre újra és újra emlékeztetve vagyunk. 

Nem tudunk belátni mások gondolataiba, és ők se a miénkbe. A mi gondolataink sincsenek 

összeszedve, nem emlékszünk egyből minden részletre, és a hallgatóság sem akarja órákon át 

hallgatni a legkisebb részletekre kitérő történetünket. Legalábbis én így tapasztalom. Így nem jó 

mesélni. Annyi mindent nem lehet elmondani senkinek se. 

Amikor diákkorunkban egy rockfesztiválon csapoltunk három éjszakán keresztül. Már 

nem is emlékszem, hogy jutott el hozzánk a felhívás, csak arra, amikor egyik nap azzal keresett 

meg Ábris, hogy menjünk Ausztriába dolgozni. Eleinte magamhoz híven ódzkodtam az egésztől, 

és minden felelősségvállalást és érdeklődést elnyomva csak távolságtartóan kérdezgettem, hogy 

miről is beszél. Próbáltam felmérni: vajon tényleg jó melót talált, vagy csak valami átverést? Mert 

annak ellenére, hogy alsós korunk óta ismerjük egymást, és szinte testvérként gondolunk 

egymásra, valamilyen okból fogva benne sem bízom meg teljesen, ami néha a jó önérzet határát 

átlépve teljes bizalomvesztettséget kelt a másikban. A teljes bizalmatlanság érzését, amely 

valójában sosincs bennem, és amúgy se tekintek így senkire, de viselkedésem alapján sokszor 

következtetnek erre az emberek. Én sem értem. Mintha egy idegen keresne meg engem hétfő 

reggel, aki csak akkor tűnik elő, ha rá akar venni valamire a barátom.  

És Ábris is egyre kedvtelenebbül meséli a részleteket, pedig az elején még olyan hévvel 

mondta, hogy kivel, és hogyan, és hova, hogy az ember azt hihetné, a hétvégén megrakott 

tippmix szelvényének eredményeit meséli, amely tiszta hibátlan, és végre eltalálta azt a minden 

héten megrakott, lehetetlen eredménysorozatot. Csak addig megy így, amíg rá nem jövök, hogy a 

megfontolt és előre tervező Ábris tényleg egy jó ötlettel rukkolt most elő. Milyen meglepő. Hogy 

nem valami bugyuta ötletet talált ki, aminek csak neki van tényleges értéke. Ilyenek szoktak lenni 

az olyan munkái, amikor kimegy fagyoskodni biztonsági őrnek a magyar válogatott meccseire, 

mert hideg ide vagy oda, legalább fizetnek, és látja a meccset. Már ha nem rakják be a lépcsőházat 

őrizni. 

Pár nappal később sikerült rávenni engem is, mert valljuk be, diákkorában – meg azután 

is – az embernek a tizenhat eurós órabér igencsak kecsegtető. Főként annak tudatában, hogy 

akkori tanáraink még ennyit se kerestek. Ilyenkor sajnálattal és kevés kárörömmel gondoltunk 

ezekre az emberekre. Attól függ, hogy mennyi káröröm és sajnálat van bennünk, hogy mennyire 

szerettük azt a tanárt. Volt, akinek semmi sajnálat nem jutott. Van, akivel csak azért is harcba 

száll az ember, még akkor is, ha teljesen felesleges, és kifejezetten hátráltatja a dolgában. Mert 

jobban esik néha az egoját megvédeni, és elnyomni a másikét, mint venni egy nagy levegőt, 

esetleg kettőt, és meghagyni a békét. 

   A rockfesztivál csak hab a tortán. Egyikünk se volt nagy rockzene rajongó, de azért 

örültünk, hogy fogunk valami zenét is hallgatni munka közben. 



 Négyen voltunk. Csöpi, Gabika, Ábris és én. A végső létszám körülbelül egy hónappal a 

fesztivál előtt alakult ki, pontosan nem emlékszem, mikor. Én már elköteleződtem, amikor még 

nem tudtam, hogy jönnek a többiek, mert tudtam, hogy mennyire rosszul esik Ábrisnak az, ha 

úgy érzi, csak a semminek mondja az ötleteit. A többiek nem voltak ilyen lelkesek az elején. 

Meséltünk nekik az egészről, ők meg érdeklődtek is, de egy idő után hetekig nem beszéltünk róla. 

Aztán egyik nap Gabika mondta nekem fülig érő szájjal, az ő szívmelengető szemtelenségével, 

hogy nehogy már azt higgyem, hogy pont ő nem fog jönni. Egy ilyen buliból a világért sem 

maradna ki. Meg a pénz! Hasonlóan talált meg a Csöpi is, a csapat egyetlen kompetens 

némettudással rendelkező tagja. Ez már abban az időszakban volt, amikor ő pár hetet Bécsben 

töltött, hogy megszokja a várost és nyelvet tanuljon. Valamelyik bécsi egyetemre jelentkezett, már 

nem emlékszem, melyikre. Úgy jött felém, mint aki már mindent tud, a másik pedig semmit se, 

mert lényegében így is volt. Ő már kitalálta, hogy fog megvalósulni az egész „hadművelet”, ahogy 

ő mondta akkoriban. Nem is mondta, hogy ő is jön dolgozni, csak a tervet kezdte vázolni. Mi 

hárman a Gabival és Ábrissal természetesen Budapestről fogunk vonatozni Hegyeshalomig, majd 

ott átszállva egy osztrák vonatra, tíz percet utazunk Miklóshalmáig, vagy Nickelsdorfig. Kinek 

ahogy tetszik. Ő meg Bécsből jön át, és a fesztiválon találkozunk. Lakhatásra is gondolt. Elhozza 

a hat személyes családi sátrat, amit már többször hozott más fesztiválokra. Akkor szórakozni 

mentünk. Ezt a sátrat szoktuk mi „Zsinagógának” nevezni, ezzel utalva Csöpi rendíthetetlen 

zsidó hitére. Sokszor szoktuk húzni az agyát, de ezek a piszkálódások rendszerint sosem mentek 

túl messzire. Én például evangélikusnak gondoltam magam akkoriban is, Ábris meg ateista volt. 

Gabi sosem fejtette ki vallási nézeteit. Nincs ebben semmi. 

Szépen lassan körvonalazódni látszott az egész „hadművelet”. Már bőven nyári 

szünetben volt ez az egész, mi meg páran biztos, hogy valahol nagyon jól mulathattunk a 

megelőző napokban. Csak annyira emlékszem, hogy nagyrészt mosatlan ruhákat vittem le, és 

abból se eleget. Három napra, egy-két nadrágot, körülbelül ugyanennyi pólót és pulcsit.   

 Nem tudom, hogy másnaposak vagy sem, de biztos, hogy fáradtak voltunk a 

hegyeshalmi vonaton. Mégis úgy éreztük magunkat, mintha táborozni mennénk, vagy mi fogunk 

fesztiválozni, és nem is dolgozni. A vonat nyilván késett, de minket nem zavart. Úgy folyt 

belőlünk a szó, hogy pihenni végül nem is pihentünk. A fáradságot hamar felváltotta az izgalom. 

A szabadság megrészegített bennünket, bár sosem kellett a hiányával küzdenünk. Pár éves 

fesztiválos emlékeket, régi közös táborozásokat emlegettünk föl, hat-, hét-, nyolcéves 

történeteket, és ezeken nevetgéltünk. Mert őket úgy ismertem, mint testvéreimet, közelebb is 

álltak hozzám. Így talán könnyebben érthető: egyiküket óvodás korom óta, másik kettőt pedig 

általános iskolából ismerem. Négy év intenzív barátság után én másik iskolába mentem, tőlük 

pedig elhatárolódtam, megvetettem őket, számomra az új volt az érdekes, az értékes, a jó, míg a 

régiek inkább zavarba hoztak és megbotránkoztattak. Aztán egyszer újra összehozott velük a 

sors, és azóta szétválaszthatatlanok vagyunk. Vagyis úgy gondoltuk akkoriban. Hogy bármi jön, 

mi ott leszünk a másik mellett, nem jöhet olyan konfliktus, súrlódás vagy vita, amely megosztana 

bennünket; kitartunk egymás mellett.  

Végül lekéstük a csatlakozást. Majdnem fél órát dekkolunk a hegyeshalmi peronon, 

sokadik cigit megtekerve és elszívva. Ilyenkor nem is esik jól a dohányzás, csupán unalomból 

szívja az ember. Ideges voltam, de csillapítottam magamon. Végül is, a MÁV tehet az egészről, 

hogy minden vonat késik. Aztán Ábris, telefonjából felnézve szól, hogy talált valakit a 

munkatársaink közül, aki kocsival van, hajlandó kijönni értünk az állomásra. Már ha nem zavar 



minket, hogy az illető már megivott kettő sört. Meg vagyunk mentve. Húsz perc múlva 

megérkezik a kék Suzuki. Sofőrje pár évvel lehet nálunk idősebb. Ahogy haladunk a fesztivál felé 

törvényszerűen lezajlanak a szokásos körök. Hova valósiak vagyunk, mit tanulunk, nézünk-e 

focit, ha igen akkor kinek drukkolunk, voltunk-e már itt dolgozni. Így érkezünk meg a fesztiválra. 

Kiváltságosként, külön autóval, egy részeggel a volán mögött. 

A fesztiválra megérkezve csak bolyongunk össze vissza, nem tudjuk Csöpi megérkezett-e 

vagy sem. Megbámuljuk a hatalmas színpadokat. Egyikünk sem látott még ilyet. Ilyen lehetett 

először látni a Titanicot is. Aztán annak is milyen vége lett. Közben Csöpi már rég itt van, és 

tiszta ideg, amiért már megint késünk, hogy nem szólunk neki, hogy késünk, és van annyi eszünk, 

hogy előbb elmegyünk flangálni a most még üres fesztivál területén, minthogy felhívnánk, 

megkeresnénk, és elkezdenénk felállítani a sátrat. Próbáljuk nyugtatni, de ez is, mint a sátorállítás, 

legalább egy óráig eltart, közben nevetgélünk az ideúton, a Suzukis srácon, aztán a Zsinagóga 

történetein, ezzel oldjuk a közös feszültségeinket. Valaki mindig rosszul tartja a lámpát, túl 

kemény a föld, átizzadjuk a pólónkat, és közben morgunk. Akár csak apáink, amikor valamit 

szereltek a ház körül. Mert soha senki se tudja jól tartani azt a kurva lámpát ugye, mindig elveszik 

az egyik sátor alkatrész, amit hova a faszba rakott már megint valaki, és amúgy is, min jár az 

eszed, mert biztos, hogy nem a munkán, látom, az neked büdös. Ilyenek, és ezekhez hasonlók 

repkednek körülöttünk, meg persze a testvéri szeretet. Áll a Zsinagóga végre, egy gyors cigiszünet 

után elmegyünk regisztrálni a munkáltatónkhoz. Kiderül, hogy ketté vesznek bennünket. Csöpi 

az Ábrissal, én meg a Gabival vagyok egy pultban. Nekik napi húsz euró van beosztva, hogy 

abból vegyenek egy meleg ebédet, míg nekünk fel van állítva egy sátor, ahol látszólag végtelen 

hideg élelmiszert, üdítőket és Red Bullt tudunk magunkhoz venni, így kielégítve a napi étel- és 

italbevitelünket. Gyerekkori énünk örömkönnyek közt ujjongott volna, hogy végtelen nutellás 

kenyér és energiaital az ebéd. Mindig is tiltották tőlem, mintha valami kapudrog lenne, ami miatt 

drogossá válnék. Egyszer alsóban Gabi behozott egy energiaitalt, és nekem is adott belőle. 

Felvillanyozott, felpörgetett, pedig már amúgy is kissé figyelemzavaros és túl aktív gyerek voltam. 

Ezt az érzést az idegen környezet mindig valahonnan előhozta belőlem. A Csöpiék pultjában 

szinte csak magyarok dolgoztak, a mienkben csak osztrákok. Furcsa jöttmentként éreztük 

magunkat, úgy tekintettek ránk, mintha egy másik kontinensről jöttünk volna, pedig jó pár 

évszázada egymás mellett él a két nép. Írástudatlan barbárok. Valami ilyesmi lehetett a fejükben, 

igen. Bennünk meg forrongott a kuruc vér. Minket senki ne nézzen idiótának. Pedig néha mi is 

ezt éreztük magunkban, amikor nyugatra utaztunk. Mint amikor a vizigótok betörnek Rómába, 

vagy, mint a kalandozó magyarok Sankt Gallenbe. Hatalmasnak érezzük magunkat saját 

idegenségünkben, a helyi emberek furcsa finomságát gyengeségnek érezzük. De ez 

talpraesettséget is jelent. A rendszer folytonos kijátszása volt a cél. Végül is ezt szokja meg az 

ember otthon. Minél több ingyen Red Bullt inni, minél több Nutellás dobozocskát eltenni, 

visszaváltani a műanyag poharakat, amikor kimenőnk van, minél tovább húzni a munkát, hogy 

pörögjön az órabér. Ábris kifigyelte, hogy ha nagy a pörgés, akkor ottfelejthet a pult sarkán pár 

pohár erős gin tonicot. Mi meg, mint aki épp arra jár, elhozzuk őket. Persze nem volt olyan nap, 

amikor tudtunk volna igazán inni, vagy szórakozni. A tíz órás munkanapok után nem volt sok 

kedve az embernek még lófrálni a sok részeg között. Az se segített, hogy a koncertek miatt, 

aludni is egy külön kihívás volt, amin a túlzott, szinte kötelező energiaital fogyasztás sem segített. 

Napi öt-hat dobozzal elfogyott. Tényleg, mintha egy alsós kisgyerek álmát élnénk.  



A nappalok lassan telnek. Mintha mi is másnaposak lennénk a fesztiválozókkal együtt. 

Második napra már teljesen mechanikus biorobotokká válunk, pár magyar szóval kevert tört 

németet beszélünk. Egymással szinte semmit, csak az aznapi egy-egy legérdekesebb eseményről 

számolunk be egymásnak. Amikor teljesen kifingva szürcsöljük a Red Bullunkat, és magunk elé 

meredünk, Ábris emlékezetet minket, hogy mennyit fogunk keresni a fesztivál végére. Ezen 

elmosolyodunk. Most már két napja nem fürdödtem, és nem is tervezek, mert nem hoztam 

magammal papucsot. Nem akarok lábgombás lenni, inkább leszek büdös. Reggelente mindig 

bekenem a hónaljam dezodorral, de ez inkább a lélektani jólétemhez szükséges. Egyik nap 

mindkettőnket elküldtek a pultból, mert nem kellett ennyi munkaerő. Pedig a magyar 

munkaerő 

Célja vesztetten bolyongtunk, visszamentünk a sátrunkba, beültünk a kajás sátorba, 

megnéztük, megy-e valamilyen koncert, de még csak dél körül volt, így megint csak a sátrunkhoz 

mentünk. Fetrengtünk, és morgolódtunk, hogy ezek biztos rasszisták. Hülyeség. Egy óra múlva 

visszanéztünk a pulthoz, hátha kell valamit csinálni. Nem kellett. De megsajnálta a földönfutó 

magyarokat a pultfőnök, Sebastian, akit persze, hogy így hívnak, hogy máshogy hívhatnák a 

mindig mosolygós, este is napszemüveges osztrák pultfőnököt, aki festett szőke hajával és 

hófehér fogsorával leginkább egy alpesi szörföshöz hasonlított. Az ilyen figurák általában 

síedzők, meg úgy látszik pultfőnökök is. Át lettünk telepítve Gabival a C5-ös pultból az A3-as 

pultba. Nagyszínpad jobb. Itt Ute várt minket, aki különös mód szintúgy leginkább egy kedves 

síedzőhöz hasonlított. Lehet, hogy ebben az országban mindenki síedző. De jó nekik. Festett 

vörös haját könnyű volt kiszúrni a többi barna és szőke osztrák közül. Itt egészen máshogy 

működtek a dolgok. Akkor is itt maradhattunk, ha nem volt semmi dolgunk, őt nem zavarta, 

lehetett inni munka közben, de csak úgy, hogy ő ne vegye észre rajtunk, hogy nem éppen a 

munka miatt ilyen jó a kedvünk. Én közben elő lettem léptetve kasszássá. Angolt kevertem a 

némettel, és felváltva ismételgettem ugyanazt a német és angol mondatot. Vat vuld jú lájk to 

ordör? Vász mökteszt dú? Csoda folytán mindenki értette. Csak a többi osztrák diákmunkás 

nézett rám néha undorral, amiért megerőszakolom az anyanyelvüket. Egyébként segítőkészek 

voltak. Egy idő után visszakerültem régi pozíciómba, csináltam a csapolórobotot. Bosszú 

áldozata lettem, az elkövetkező órákban mangószirupos fröccsöt kellett csinálnom, a sörcsapot 

még mindig a Gabi vitte. Ezek a bolondok meg nyilván csak a fröccsöt kérték. Már eladás 

közben is trianoni fájdalmakat éreztem, de az, hogy el is készítsem ezt az italt? Nem oda Buda! 

Mégis, nyeltem a képzeletbeli krokodilkönnyeimet, amelyek éppenséggel igaziak is lehetnének, 

kevertem a ragadós márkátlan mangószirupot a pocsék minőségű osztrák borral és szódával. 

Ezek meg vették őket százával. Majdnem húsz euró volt egy pohár. Több, mint egy óra munkám, 

hehe.  

Aztán végül csak letelt a munka. Túléltük. Utolsó este kicsit megosztrákosodva, kicsit 

sajgó fejjel, füllel, háttal, megrészegedve a szabadságtól és a suttyomban megivott fröccsöktől, a 

hazaút kérdéséről tanácskoztunk a Zsinagógában. Csöpi nagyon empatikusan kijelentette, hogy ő 

hazamegy, vagyis Bécsbe, rakjuk össze a sátrat másnap, vagy ma este, neki mindegy, ő elindul. 

Próbáltuk kérni, hogy segítsen elpakolni, de mintha a falnak beszéltünk volna. Ő ment, már rég 

összepakolt, mert őt engedték el legelsőnek a pultból, és már rég a sátornál volt, amikor mi még 

Gabival az osztrák pultfőnökökkel próbáltuk lefixálni a ledolgozott óráinkat, mert azt senki se 

vezette. Senki kölykei voltunk, a magyar koordinátorokkal jóformán nem is beszéltünk, csak első 

nap, az osztrákok, meg inkább csak a szükséges rosszként tekintettek ránk. 



Elárulva éreztük magunkat hárman, mindig is Csöpi szokta vezényelni a sátor felállítását 

és bontását is, mi csak eszközökként szolgáltunk mindig, és ez így jó is volt. Legalább fél óráig 

csak tömtük magunkba az ingyen almát, nutellás zsömlét, felvágottat, meg az aznapi hatodik Red 

Bullt, közben hol csöndben, magunkban, hol egymásnak is esve szidtuk a Csöpit. Hogy mekkora 

faszkalap hagyja itt a barátait a sötétben ezzel a tíz kilós sátorral. Mert összeszedni még csak-csak 

összeszedtük, de maga a sátor felért egy hétre való ruhával megrakott bőrönd súlyával. Kicsi 

rakást csináltunk a táskáinkból és az összerakott sátorból, azon ültünk és cigiztünk még egy ideig, 

amíg felváltva, sűrű bazdmegelés közben próbáltuk kitalálni, hogy fogunk hazajutni. Végül abban 

egyeztünk meg, hogy minél gyorsabban hagyjuk el a fesztivált. Felváltva hoztuk a sátrat, hol 

ennél, hol annál volt, testvériesen felosztottuk. Egy idő után Gabi egy időzítőt is beállított, hogy 

biztosan igazságos legyen. Húsz percet kellett kibírni, aztán volt negyven perc pihenőd. Így 

botorkáltunk sötétben a színpadok mögött, kerestük az ingyenes transzferbusz megállóját, több 

kevesebb sikerrel. 

Először egy bontásra ítélt színpadot találtunk meg, a legnagyobb színpadot már most 

elkezdték kamionokba tuszkolni, hatalmas, erre a célra tervezett járműmonstrumokba. Akkor 

tényleg a Titanicot juttatták az eszembe, ezúttal nem csak közhelyként mondom. Fáradtan 

kószáltunk tovább, majdnem felszálltunk egy zenekar buszára, de még időben szóltam a 

Gabinak, hogy lehet, ezt nem kéne. Út közben nem beszéltünk lényegében semmit, csak a 

sátorváltásoknál hangzott el egy-egy köszi, vagy bazdmeg, vagy kurva életbe. Itt még csak úgy, a 

levegőbe mondtuk. Aztán majdnem egy óra császkálás után megtaláltuk a buszt, felszálltunk és 

kisvártatva megérkeztünk Miklóshalmára. Vagyis Nickelsdorfba. Az itteni vonatállomásról indult 

nemrég a Csöpi is. Valószínűleg ő is megtalálta azt az osztrák peronőrt, aki kísértetiesen 

hasonlított bármelyik MÁV-os sorstársához. Kinézetre akár Simontornyán, a Déliben vagy 

Debrecenen is dolgozhatna, őbébés kabátja mintha vele együtt jött volna ki az anyaméhből, abba 

bugyolálták be a szülésznők, abban járta ki az általánost, abban volt esküvőjén is, abban volt 

amikor gyermeke megfogant. És csak néz minket, mi meg őt, kezdünk teljesen szétesni a 

fáradságtól, ez még nem a hisztihez hasonlító kimerültség, de nincs távol tőle, csak még pont 

annyi ereje van az embernek, hogy kinevesse nyomorultságát, minden már inkább eszeveszettül 

vicces lesz, szinte infantilisek lesznek az agyi funkciók, az eddig ismert szabályok megszűnnek 

létezni – nem mintha azok áthágásához fáradtnak kellene lennünk, ez anélkül is megy. És így 

nézzük egymást, a bácsi angolul nem beszél, ezért a ránk ragadt tört némettel próbálunk 

társalogni: venn kommt dász cúg cu Budapest? Ő meg látva nyelvtudásunkat, leoldja rólunk a 

verbális kommunikáció láncait, és csak egy hatost mutat az ujjaival. Mi nem reagálunk sehogyan 

sem, megköszönjük, ő biccent felénk, majd sarkon fordul, minket otthagyva, ahogy egymást 

nézzük, hogy mi a faszt is csinálhatnánk hajnali egykor egy kihalt osztrák kisvárosban, amíg 

megjön a vonat. 

Több ötlet is elhangzott a rögtönzött haditanácsban; volt szó bécsi átszállásról, bécsi 

éjszakázásról, nickelsdorfi éjszakázásról, padon alvásról, Magyarországig taxizásról, de valahogy 

egyik sem tűnt túl jó ötletnek. Abban mind a hárman megegyeztünk, hogy biztosan nem 

megyünk vissza a fesztiválra, pedig feltehetőleg az volt a legkézenfekvőbb megoldás. Végül Gabi 

mondta ki azt a mondatot, amire valószínűleg mindhárman gondoltunk, csak egyikünk se merte 

kimondani. 

Sétáljunk át a határon. Hegyeshalomig. 



Gyakorlatilag senkit sem kellett győzködni. Idefele többször is viccelődtünk ezzel a 

lehetőséggel. Gabi újra beállította a húsz perces időkeretet a sátorhordozásra, Ábris megnézte, 

hogy pontosan merre kéne menni. Hét és fél kilométer, másfél óra séta, főként lapos 

domborzattal. Tökéletes. És elindulva, fejemben őseimet láttam olyan korokból, amikor még 

nem volt gyerekjáték leutazni a Balcsira, vagy elmenni Bécsbe. Amikor minden út egy komoly 

elhatározás volt, puszta akaraterő és szerencse kérdése. Elképzeltem Petőfit, ahogyan 

gyalogszerrel az egész országot bejárja, vagy a népmesei szegénylegényt, ahogy szerencsét próbál 

messziföldön. Az út elején nevetgéltünk, ahogy próbáltak a méregdrága török taxisok felvenni 

minket húszéves Mercédeszeikkel. Persze próbáltunk stoppolni miközben az út mellett 

haladtunk, de rendre csak a jelöletlen taxisokat sikerült kifogni, más ember nem állt meg nekünk, 

nincs sok kocsi hajnali egy fele a nickelsdorfi úton. És mentünk, a dohányunk mindannyiunknak 

elfogyott, a kisváros szélén szívtam el maradék dohányomból összekapart utolsó szálat. Vizünk 

csak nagyon kevés volt. Kezdtünk kicsit csendesedni, és egy ideig csönd is volt, amíg ki nem 

értünk a városból. Itt lett érdekes az egész, a semmi közepén sétálni a főút mellett, pár 

kilométerre az autópályától. Síri csönd van, csak az hallatszik, ahogy kétségbe esve csapkodom 

magamról a szúnyogokat, egy-egy autó elmegy mellettünk, próbálunk stoppolni, és 

reménykedünk, hogy nem ütnek el minket, aztán egy-két bazdmeget elejtek, Gabi szól, hogy 

csere van, átveszem a csomagot. Az út mellett nincs semmi, csak gaz, néha valami 

termőföldszerűségek mellett megyünk, bokrok, fák, valahol mozgott a növényzet, odanézek, de 

semmit se látok. Megrémülök, hogy vajon ki lehet itt a semmi közepén a határ mellett, 

lényegében senkiföldjén. Szinte gyermeki félelem az ismeretlentől. Mintha órák óta menetelnénk 

az út mellett, a távolban benzinkút és az autópálya eleje. Itt innivalót veszünk és cigit. Közeledik 

a határ, az autópályán kell mennünk egy darabig. Én le akartam menni az út széléről a susnyásba, 

Ábris is ezt javasolta inkább, de Gabika ment tovább, ordítottam vele, állj már meg, bazdmeg, 

legalább beszéljük meg, de ő ment, mondta, hogy ő erre megy, nem érdekli, ki tart vele. És 

dühömben összeszorítottam a fogaim, toporzékolni lett volna kedvem és ordítani, de ahhoz is túl 

fáradt voltam, összenéztünk Ábrissal, láttam, hogy neki is elege van ebből az önfejűségből. De 

mentünk tovább, lenyeltem mérgemet, a határőr csak nézett, amikor megérkeztünk, nem tudta 

mire vélni, hogy mit keres három fiatal egy kamionos határátkelőnél, én féltem, hogy illegális 

bevándorlóknak néznek minket, és kocsival visznek vissza a nickelsdorfi kapitányságra, de nem 

ezt történt. Készségesen segített, hogy merre menjünk tovább. 

 Állítólag már Magyarországon vagyunk, de nem változott semmi. Mentünk az autópálya 

szélén tovább, kerestük, merre lehet Hegyeshalom. Aztán nem emlékszem, hogy mikor és 

hogyan, de szépen lassan világosodni kezdett, mi átfutottunk az autópályán a túloldalra, és 

beültünk az útszéli motel teraszára. A nádfedeles tető, a recepció mintha a kilencvenes években 

ragadt volna, de legalább már itthon voltunk. Leültünk, dohányoztunk és nevettünk, hogy 

mekkora idióták vagyunk, elfelejtettük a haragot, cukros üdítőket vettünk, hogy azok segítsék 

meg az út hátralevő részét. Ültünk a teraszon és éreztük, hogy nyertünk, valahonnan hatalmas 

boldogság fogta el mindhármunkat, jobban örültünk, mint, amikor befejeztük a munkát, olyan 

boldogság volt ez, amit az ember a nyáriszünet első napján érez, amikor tudja, hogy ez csak egy 

ideiglenes állapot, de most végre szabad, elengedi a terheit és megpihen. Még az sem törte le 

jókedvünket, hogy a parkolóban pihenő román turista busz nem akart minket elvinni 

Hegyeshalomig, pedig biztos, hogy nagyon szimpatikusan nézhettünk ki borostásan, atlétában, a 

teljes kimerültség határán.  



Az út hátralevő része már teljesen más volt, szinte úgy sétálgattunk, mintha nem most 

sétáltunk volna majdnem tíz kilométert tíz kilós táskákkal, mintha teljesen természetes lenne 

átfutkorászni egy négysávos autópályán hajnali ötkor. Furcsa senkiföldjére épített boltok mellett 

mentünk el, autószervizek mellett, átvágtunk valami erdőn is. Az állomástól egy kilométerre 

voltunk, már elhagytuk a megmagyarázhatatlan épületek csoportját, már csak egy búzatábla és egy 

kisebb erdő választott el minket célunktól. Visszajutunk egy bekötőútra, átugrunk egy árkot az út 

szélén, amikor megjelenik a határőrség. Pontosabban egy általam sosem látott festésű pick-up 

jelent meg. Fehér alapon sárga és zöld jelzések voltak rajta, hasonlított egy rendőrautóhoz. A 

határőr mosolyogva néz ránk, ahogyan megáll mellettünk az úton. Magasabban van az autója, úgy 

nézünk fel rá, mintha az égből beszélne hozzánk. Azt kérdezi, hogy mit csinálunk itt, mi 

elmondjuk a történetünket, ő csak nevet, legyint, jó utat kíván és megmutatja, hogy merre kell 

menni. Mi is mosolygunk, aztán amilyen hirtelen jött, olyan hirtelen el is tűnik az út végén. Nem 

merek átmenni a búzatáblán, megint vita van, Gabi már sokkal kompromisszumképesebb, és én 

is próbálom leküzdeni a szorongásaimat, végül elengedem őket, átvágunk a búzaföldön, 

majdnem mellig ér a búza, a három pesti gyereket elvarázsolja a természet. 

 És még jobban beleengedem magamat a szabadságba és az ismeretlenbe. Mert végül is 

alig voltam szabad ilyen értelemben, rendszerekben gondolkoztam, amelyekben meg kellett 

felelnem, törvényeket állítottam saját magamnak, lényegében betarthatatlanokat. Most olyan 

visszanézve, mintha akkor nem is éltem volna igazán, pedig valahogy akkor is éltem, és most is 

élek, és biztos, hogy egyszer még visszatekintek mostani énemre és azt mondom, nem is éltem 

akkor még igazán. És egyre könnyebb lesz a táska rajtunk, a sátrat szinte elfelejtettük, amióta egy-

egy fülét megfogva ketten hozzuk. Ábris szól, hogy lassan jön a vonat, tehát húzzunk bele, 

átvágunk a fák közt, megtalálunk egy letagadhatatlanul magyar földutat, párhuzamosan haladunk 

már a sínekkel, a nap is fenn van, átsüt az ágakon, leveleken, és felmelegít minket, erőt ad, 

ahogyan egyre közelebb és közelebb jutunk az állomáshoz. Út közben kezdünk felgyorsulni, 

félünk, hogy lekéssük a vonatot, szinte futunk, felkapom a sátrat a hátamra, úgy futunk, 

csenevész akácok között, virágos rétek mellett. Akkor elérjük a síneket, szemünkbe süt a nap, 

bearanyozza az egész környéket. Egy idő után elérjük az első épületet, a bakterházat, benne 

mosolygós bácsi, bizonyára a bakter, kérdezi, hogy jó volt-e a fesztivál, mi nevetünk és mondjuk, 

hogy dolgozni voltunk, hiszi, ha látja, mondja nevetve, és csak néz utánunk, ahogyan menetelünk 

tovább, megállíthatatlanul. Nem volt diadalmas a megérkezés, nem várt minket ünneplő tömeg, 

csak a bakter volt a szemtanúja, de akkor még nem ünnepeltünk, úgy ahogy az állomáson. 

Lepacsizunk, megöleljük egymást, nevetünk magunkon. A vonaton mindenki egyből elalszik, 

majd Győrben kelünk fel, átszállunk, itt majdnem lekéssük a vonatot, mert Gabi megint a feje 

után ment, a vécés nénivel vitatkozik, mert nem hajlandó kétszáz forintot fizetni kulacsa 

megtöltéséért, végül csak kiviharzik onnan, mi Ábrissal fogjuk a fejünket, mert nem tudjuk, hogy 

hol van, előtűnik a peronon, én idegesen intek, hogy jöjjön már. Nem mondok neki semmi mást, 

már semmi erőm és kedvem mondani bármit, felszállunk a vonatra. Valakivel itt is veszekszik a 

Gabi, én aludtam.  

Végül a Délibe érünk. Az útvégi dopamin már nincs bennünk, ezen a ponton mindenki 

csak néz ki a fejéből, már nem is nevetünk magunkon, csak elköszönünk egymástól csendben és 

hazamegyünk. Már nem emlékszem, hogy ki várt otthon reggel nyolckor, hogy jutottam haza, 

hogy ki vitte haza a sátrat. Talán az Ábris, mert ő közel lakik a Délihez. 



Nem kürtöltük szét mindenkinek ezt történetet. Ha eszünkbe jutott, akkor elmeséltük pár 

barátnak, de minden elmesélés után egyre rövidebben és ködösebben; poénná alakult, évekkel 

később már egyáltalán nem beszéltünk róla. Ezért nem szeretek történeteket mesélni, mert félek, 

hogy egyszer csak eltűnnek. Ha túl sokszor mondom őket, akkor kihullnak kezeim közül, mintha 

homokot markolnék. És történetek nélkül nem lehet élni. 

 

 


