Generacids probléma lett a megfelelési kényszer. Tedd azt, amit az idésebbek
tanacsolnak; kovesd azt az életvonalat, amit a sziileid kiszabtak rad. Ok a bolcsek.
Mindenképp kotelességiink figyelni, és tiszteletben tartani a bolcsességiiket. Kijartak
az ¢€let iskoldjat. A tobbség sokat tud a vildag miikkodésérdl, minden apro rejtelmeérdl,
negyvenes éveiket kovetden. Rengetegszer hallgattam mar a tudatlansagot bemutatd
prezentaciot. Sziiloktdl, baratoktol, idegenektol.

Megsiiketiiltem. A negativitasra biztosan immunis vagyok.

Mert engem tulsdgosan szabadnak teremtett az I-n.

Az dnmegbecsiilés jelenlétét sokan elviselhetetlennek tartjak, a sajat vélemény, sajat
meglatasok kinyilvanitasa utan, altalaban itélet sziiletik. Mert olyan elitélendd a
differencidlt vilagkép. Kiilonbozziink, legalabb kiilsdre, csak hogy legyen mibe
belekotni. Problémak nélkiil olyan unalmas az élet.

Anya, én megmondtam. Nem sziiletett senki tokéletesnek, és engem a tokéletesség
Gtjan valo haladas sem ringat megnyugvasig. Engem nem a miiveltség hoz lazba. En
akkor fekszem nyugodtan az agyban, ha tudom, hogy tettem valamit aznap magamért.
Egyszer tanulj ugy, ahogyan én teszek, és szeress annyira, amennyire magamat
szeretem. De csak miutan leverekedted magadrol mindazt, amit rad 6ltottek, s te
tovabb adtad, sajatos szabasmintaval, lekerekitett oldalakkal, egysoros 6ltésekkel
varrva.

Készhez kaptam ¢én is a feladatot, szines boritékban. Ez olyan, mint egy szobeli tétel.
Kibontod, s nem tetszik. Ha elutasitod, s ujra huznal, tobb a kockazat, emellett
mindenképp alacsonyabb szintrdl indulsz.

Most mi is lenne igazan az én feladatom? Leirni a vilagfajdalmat...? A lelkemben
1évot, vagy azt, amit csak a szememmel érzékelek, s nem tori at a falat bennem? Vagy
panaszkodjak arrél, hogy mennyire rossz az életem?

Nem latok ebbe bele. Nem hiszek ebben.

Engem talsagosan szabadnak teremtett az I-n.



Aggadik értem a csalad, pedig alig toltottem be a nyolcat...

Ez a gyerek kiilonleges!

Kiilonleges alatt értetted azt, hogy kezelni vald, hogy elvont. Azt, hogy sosem fogja
feltalalni magat egyetlen tarsasagban sem. Lehet személyiségzavarral kiizd, vagy egy
velesziiletett rendellenességgel, mar-mar betegséggel. Hogy szokas néi barati korben
emlegetni?

Fogalmam sincs, mert mar akkor is siiket voltam.

Ugy gondolta az Ur, hogy ledob a foldi jelenbe, egy kis csavarral persze. Kizarolag
ugy, hogy nem leszek jelen. Az én érdemem a f6ldi bolond szerep.

Gyermekként az 6rdoglakat volt a kedvenc jatékom. Na nem azért, mert szerettem a
logikai, avagy hosszan tarto jatékokat... Erdekelt, mit rejt a doboz.

Talan tal sok 1ddt toltdttem a jaték tarsasdgaban. Itt ronthattam el, vagy javithattam ki
mindent. A szerepek sosem voltak meg csaladon beliil. Ott volt apa, a férfi, akit sosem
lattam. Nem férfiként... amiigy sem. Majd csak kamaszkoromban kezdett el apaként
viselkedni.

Addigra €16 6rdoglakattd valtoztam. Anyam 6sszeroppant. Harminco6t volt, én akkor
hetvenet tippeltem volna. Nem a kinézete miatt. A lelke visszavonulot fijt, minden
nap végeén, tizen éven keresztiil.

Ugyanmar...

Mit tudsz te az emberi kapcsolatokrol. Csak tizenkilenc vagy. Nem vagy a tarsasagok
kedvence. Te fura vagy.



Mindig ez jut eszembe, ha véleményt kell alkotnom kiilonb6z6 emberi kapcsolatokrol.

Ha szabadnak teremtett az I-ten, csak egy kicsit is. Enyém a tudat. A tudata annak,
hogy nem el8szor jarok itt.

Nem akarok hdsregényt irni, vagy révid, misztikus eposzt alaptalan gondolatokrol.

Maradok kiilonleges, olyan, amilyennek anydm emlegetett.

Most igy, a felndttkor kapujaban, az €let startvonalanal allva, szoritanam én anyam s
apam kezét a mellkasomra. Csak most.

S tovéabbra is mondom: Az I-n engem tilsdgosan szabadnak teremtett.
S ledobott a jelenbe. Most nyitott szemmel.

S, hogy ez a most mikor volt? Négy évvel ezelott.

Létezik olyan, hogy valaki bolondnak sziiletik? Létezik olyan, hogy bolondsag? Ha
igen, mit jelent ez? Keresném a valaszt, de eldbb, mint minden nap, eldsz6r magamra
keresem.

Tizennégy voltam ekkor. Mindenszentek.
Kirangattak a temetObe, hisz kotelessége az embernek, a sajat szeretteirdl valo

megemlékezés. Ha nem koveted az utasitdsokat, ismét nyomtatott jelzoket ragaszthatsz
a homlokodra.

Mar hetek ota a hullimvasutamon iiltem. Céliranyban magam felé.

Szabad voltam, s a tenyerén hordozott az I-n.

Ejjel héberiil beszéltem, de csak par mondatot. .. nappal pedig hangszalszakadassal
éltem. Sz6 mi szd. Elindultam az [-nem utjan. Feljegyeztem minden héber mondatot,
ami egy-egy napig a fejemben jart, majd leforditottam ezeket, hogy tisztdban legyek az
lizenettel.



Elfajult idovel. Egészen addig, hogy elkezdett érdekelni a judaizmus. Mélyen. Majd
csak a kabbalizmus, mint velejardja. Majd Gjra a rabbinikus irodalom.

Ekkor sziilettem. Sziiletésemt6] fogva személyes a kapcsolatom az Urral. Jelen van az
almaimban, “ujjal mutogat” a helyes dontésekre. Kézen fog a startvonalnal.

Velem volt akkor, mikor minden sz6 nélkiil, a tizennyolcat betoltve kitessékeltek a
szllok az életiikbol. Mindenkit egyesével.

Sosem fordult meg a fejemben az, hogy barmiért is haragudnom kellene apamra vagy
anyamra a dontés miatt. Boriték nélkiil kaptam, kicsomagolva a feladatot; és persze
magamert tettem.

Nem tudtam anyam mentalitasdval azonosulni. Apam akkor sem volt jelen. Akarmit
mondanak, magabiztosan kijelentem, hogy j6 meglatasom volt a kapcsolatukat
illetden.

Két elveszett, terrorbdl menekiilt 1élek, akik kapaszkodot kerestek egymasban.
Elvesztették az onallosagukat, a kiizdelem iranti vagyat. Megszoktdk a kényelmet,
hogy csunyan fejezzem ki magam.

A nagyok, a mindent tudo iddsek... a nagysziilok. Hajra-hajra, ideje a

gyerekvallalasnak. Két iszonyatosan maganyos gyerek, kdlcsondsen érzett &tmeneti
nyugalom... ez vezette el Oket. S ez vezette el 6ket addig is, hogy felismerjék, hogy
veégig masok elképzelései szerint éltek. Felesleges szerepld voltam ebben a jatékban.

Nem teszem hatrébb a sajat emberi Iényemet, az érzéseimet azzal, hogy dszinte 6rom
tolt el, mikor a tavolbdl hallok apam boldogsagarol, vagy anyam megbecsiilt helyzetét
tapasztalom egy idegen férfi tekintetében. A miértekre a sajat esetemre sem tudtam
igazan valaszt adni. Miért taldlnam meg arra, hogy mivel érdemeltem ki ezt a
maganyt? Miért hagyott apam hatra? Miért mondta el minden ¢&jjel, hogy szeret?
Anyam miért csak sziiletésnapomon éreztette velem azt, hogy fontos vagyok neki...
ezt is csak a vendégek eldtt. Miért csak akkor volt biiszke rdm, ha gyézedelmeskedtem
valaki felett egy iskolai versenyen?

Talan az I-ten ezekkel a megvalaszolatlan kérdésekkel vitt el egy szabadabb szintérre.
Ezzel dobott a jelenbe.



S ezért is érzek halat. Mindenen atlatok azota. Talan rajtad is.

Félre ne érts. Semmi elditélet. Mar képes vagyok nagyon kevés egyilitt toltott 1d6 alatt
latni azt, hogy meddig maradsz az életem része. Erre a jelek ott pihennek minden
mondatodban, a mimikadban, az életritmusodban. Abban, ahogyan kifejezed magad...

Sziilok és csalad nélkiil, hazudnék ha azt mondandm mennyivel jobb az ¢€let, de dszinte
hala fog el minden visszapdrgetett emlék utdn. Ha nem szakadok ki ebbdl a kdzegbdl,
talan én is kovetném a hibas utat, s az [-n is kevésb¢ hagyna szabadon.

Korébban kerestem irodalmat a felndttkori depressziorol. Tudjatok, mint az idéskori
depresszio. A feleslegesség érzésrol. A tarsadalombol vald kizarassal, kitaszitottsaggal
val6 szembesiilésrdl. Erre tudni akartam a valaszt a sok MIERT figyelmen kiviil
hagyasatol fiiggetlentil.

— Miért nem renditett meg az elhagyatottsag?

Gondoltam arra, hogy mar tul fiatalon az €életem része volt, s nem volt tjdonsag ez az
érzés. Az is megfordult a fejemben, hogy lehetséges, hogy ténylegesen valamilyen
személyiségzavarban szenvedek.

De nagyon egyszertli valaszra jutottam.

Szorosan 6lel magahoz az I-n. Es ebbe nem fér bele még két ember, s a testvéreim
sem.

F4j6 ugy kilépni valaki életébdl, hogy nem tisztazhatod azt, aki valdjaban te vagy.

Anya, te sosem ismertél.

Mert mikor azt hitted az iskoldban szeretek ott lenni eldbb, hisz annyira érdekel a
tanulés, az utcat jartam azzal, aki hasonldo mélységben evezett a szivével, annyi
kiilonbséggel, hogy neki nem volt hova hazamennie. Amikor linnepnapokon nem



tudtalak megolelni egy kapott ajandék utan, nem azért volt, mert “én ilyen tipusu,
hideg, zarkozott gyerek vagyok™.

Idegenekkel forron olelkeztem.

Amikor nem diszitettem veled a kardcsonyfat, nem azért volt, mert pont egybeesett a
Karacsony a Hanukaval, és mélyen vallasos gyerekként tartottam magamat az tinnep
szentségéhez. Az iskoldban boldogan énekeltem a ‘Mennybdl az angyalt’.

S amikor azt mondod, hogy szereted a férfit, aki melletted van; csak annyi jut
eszembe, hogy barcsak kevesebbszer szidtal volna, s utinam jottél volna a
“hisztirohamomat” meglatva.

Apam az 6rok vandor. Kozel az 6tvenhez még mindig tarisznyaval jarja a vilagot,
maradando6 zuzddasokkal, heges borfoltokkal. Ha te bantasz, szomort leszek... de ha
téged bant valaki, gy érzem élve temetnek.

Nalunk keveredtek a szerepek, nem volt egy idilli csaladi kép rolunk. Anya-apa és a
gyerekek. Normal esetben a sziil6 felelds a gyermekért. En voltam érted felelds. Majd
megtagadtam a szerepet, és egymagam maradtam.

Bércsak tudnad, hogy mar nem hisztizek 6rdkat egy kosarlabdaért, honap végén. Nem
érdekel, hogy csokis vagy vanilids fagyit hoznak az 6lembe tévé nézés kdzben. Az
sem, ha valaki horkol mellettem. Mér nem farasztanak o6rakig azzal, hogy milyen
hatassal volt ram egy aznapi beszolds az utca emberétdl. Mar csak egyszer kellene
megemlitened azt, hogy mossam le az autdt szappanos vizzel.

Egyszer, csak par pillanatra ujra gyerek lennék. Egészen kisgyerek. Abban a korban,
amikor még minden “normalis volt”.

S a gondolattal valo jatéknal Gjra szorosan 6lel magahoz az I-n.
S visszadob a jelenbe. Ujra- és tjra.

Olyan ez, mint az 6rdoglakat.



Ebben fejezddik ki a halam.

Talan tul sokdig maradtam volna gyerek akkor, ha nem keriilok az utam elejére, egyes-
egyediil.

Es én is a harmincas éveim utan indulnék csak el.

Most nem 1is lennék.

Nem lennék olyan, amilyennek ti sem ismertek.

Mert ha egy taldlkozas soran csak én nem tudnék arrdl, hogy ismerlek titeket, s ti
emlékekkel jelennétek meg eléttem... akkor is csak jdonsdgot mondanék magamrol.

Vilagutazo lettem. Fenekestiil felforgattam mindent azért, hogy megértsem, miben
rejlik a 1ét Iényege.

A szivemhez hii vagyok. Még mindig kicsinyesnek nevezhetd az a tulajdonsdgom, ami
ahhoz kell, hogy ne menjen el minden elesett mellett az utcan, segitség nélkiil.

Mar nem érdekel, ki mit besz¢l rélam, nekem, vagy a hatam mogott.

Nem vagyok maganyos, s nem is keresem idegen férfiak karjai kozott éjjel a
boldogsagot. Nem igy miikodok.

Tovéabbra sem tudom megjatszani magamat, nem tudok 6nazonossagtol estére
személyiségtipust felvenni azért, hogy megkedveljenek. Inkabb tovabb menekiilok.

A nyelveteken szolva, fokozodott a furcsasagom. Orakig képes vagyok egy vizpart
elott iilve merengeni a semmin. Ugyanugy kiviilrél figyelem az emberi kapcsolatokat,
¢s igy tanulok.

A szeretetéhségemet pedig magam csillapitom, de csak miutan szorosan atolelt és
szabadjara engedett az Ur.






