Mindannyian célokkal sziiletiink. Kicsiként még 0sztonosen hissziik, hogy
az ¢let valami jot tartogat szdmunkra. Azt mondjak, mindenki maga irja a sajat
torténetét — a hibak tanulsagok, a veszteségek tapasztalatok, a fajdalom pedig
sziikséges 1épcsdfok a novekedéshez. Hogy a mult csak tanito, nem pedig borton.
A szeretet gyogyit, a megbocsatas felszabadit, és hogy az 1d6 minden sebet
begyogyit. Szép gondolatok ezek.

Egészen addig, amig az ember ra nem jon, hogy az 6 torténetében ezek a
mondatok iiresen konganak.

En csak probaltam talélni.

Nem voltak nagy almaim. Nem akartam megvaltani a vilagot. Nem
vagytam hirnévre, elismerésre. Csak azt szerettem volna, hogy valaki végre
mondja mar ki, hogy rendben van, ha nem vagyok rendben. Hogy nem az én
hibdm, ha nem tudom visszahozni azt, amit mar oly régota elvesztettek az
emberek. De senki nem mondta. Ehelyett megtanultam csendben lenni.
Osszehtzni magam, eltinni a sarokban, és igy tenni, mintha nem f4jna.

Azt mondjak, hogy aki nem tanul meg koran talélni, azt idével eltapossék. En
megtanultam. De az arat azota is fizetem.

Hogy honnan indult ez az egész?

Olyan sziilok gyermeke vagyok én, akiknek nem kellett volna taldlkoznia
soha, talan jobb is lett volna. Anyam fiatal volt, és mindvégig ,,r6zsaszin kodben”
¢lt, mindentdl eltekintett, amit az apam csinalt, még attol is, hogy fizikailag
bantotta. Mialatt az apam alattomosan, hatulrol mozgatta a szalakat. O egy nagyon
rossz ember, aki nem ismer hatart az agresszivitasnal, mégis nagyon sokan
hasonlitanak hozzéa, még a sajat anydm is. Ami, valljuk be, borzasztdan f4j, mert
nem tudom elképzelni mit élhetett 4t mellette.

Nem akarok hasonlitani apdmra. Minden erémmel azon vagyok, hogy mas
legyek, hogy ne hordozzam tovabb azt a haragot, azt a f4jdalmat, amit 6 soha nem
tudott letenni. Néha mégis elkap a félelem — egy hirtelen felcsattand szo, egy
ingeriilt mozdulat, egy érzés, amit nem tudok hova tenni, és hirtelen mintha 6
nézne vissza ram a tiikorbdl. Néha ugy ¢érzem, mintha egy vékony fonal kotne
hozz4, egy lathatatlan szal, amit még nem tudtam teljesen elszakitani. Taldn soha
nem is fogom tudni. De taldn nem is kell. Talan elég, ha megértem, hogy az 6
arnyéka nem az én utam.

Amikor kétéves voltam elkoltoztiink édesanyammal, de tobbszor
latogattam el hozza. Apammal vald kapcsolatom nem zéarult valami boldog
véggel. Balesetiink volt, belehajtott egy kamionba, mikdzben én az elsd iilésen



tltem. Tobb bordam eltort, két helyen kellett 6sszevarrni a fejem, 6 mégsem vitt
be a kérhazba. Jobbnak latta, ha elmegy, igy is tett. Soha tobbé nem lattam.

Az apamrol szo6l6 torténet sosem volt kerek. Mindig voltak hézagok,
elhallgatasok, furcsa csondek a nevében. Mar régota tudtam, hogy az €let nem
csak abbol allt, amit nekem meséltek — vagy amit én magam kitaldltam rola
gyerekként, amikor probaltam érteni, miért nincs velem. Evekkel ezel6tt kideriilt,
hogy van egy Ocsém, egy masik kapcsolatbol sziiletett, mésik kornyezetben
nevelkedik. Akkor még probaltam feldolgozni a gondolatot, hogy az apdm mashol
jelen volt — legalabbis jobban, mint ndlam. Ma pedig ujra megfordult velem a
vilag. Kideriilt, hogy van egy huigom is. Egy fiatalabb lany, valahol talan nem is
messze, mégis fényévekre. Ok ketten valosziniileg nem tudnak rélam, és ugy
vélem ez igy a helyes. Nem tudjak, hogy valahol van egy ndvériik, aki egész
¢letében keresi majd a helyét, a csaladjat, a gyokereit. Hogy mikozben Ok talan
kaptak valamennyit abbdl az apabol, ami nekem sosem adatott meg. Ez az érzés
nem konnyli, nem lehet egy széval leirni, talan csak annyit mondhatnék:
fajdalmasan érdektelen. Mert érdekelne, mégis azt érzem, nincs helyem ebbe a
torténetben, mert engem senki sem irt bele.

Idével megtanultam elengedni azt a képet, hogy a sziileim ugy szeretnek,
ahogy egy gyermeket lehet. Gyakran gondolkodom azon, hogy masképp alakult
volna-e az ¢letem, ha apdm nem ilyen ember, ha anyam erdsebb lett volna.
Akkoriban nem tiint fel, de most mar rqjottem, hogy tul hamar kellett felndnom,
tal koran megtanultam bele latni a torténésekbe, amiket szandékosan
elhomalyositottam. Edesanyam jelen van az életemben, de valamikor
elsodrodtunk, megingott az a rendithetetlennek 1atsz6 bizalom, ami egykor a
biztos pontot jelentette. A nagysziileim csendes kitartasa és szeretete jelentette a
biztos pontot, amihez mindig visszatérhettem, sok mindent tanitottak nekem.

Megtanultam, hogyan maradjak csendben, amikor tal hangosak voltak a
gondolatok. Hogyan rejtsem el az érzéseimet, amikor senki sem akarta latni 6ket.
Hogyan épitsek magam koré egy falat, anélkiil, hogy azt barki is at tudja maszni.
De azt nem tanultam meg, hogyan talaljam meg magamat, amikor mar semmi sem
maradt belélem.

Aznap, amikor elvesztettem 6nmagamat, megfogadtam, soha nem tekintek
hatra. De az ¢élet nem ilyen egyszerii. Akkor még nem tudtam pontosan, mikor €s
hogyan tortént, nem volt egy konkrét esemény, amely mindent megvaltoztatott
volna. Talén lassan tortént, apranként, ahogy az ember észrevétleniil elfelejt egy
régi emléket. Egy reggel felébredtem, belenéztem a tiikorbe, €s mar nem ismertem
fel azt az arcot, aki visszanézett ram. A vildg ment tovabb, koriilottem az emberek



beszelgettek, terveket szlttek, mig én egyre tavolabb éreztem magam a
valosagtol. Mintha egy livegbtra mogiil néztem volna a sajat életemet, képteleniil
arra, hogy igazan részese lehessek. Kerestem a valaszt, mikor és miért tortént.
Talan akkor, amikor eldszor igent mondtam valamire, amire szivem szerint nemet
kellett volna mondanom. Vagy akkor, amikor elkezdtem masok elvarasai szerint
cselekedni, €s elfelejtettem, ki is vagyok valojaban. De ha egyszer elvesztettem
onmagam, vajon megtalalhatom ujra? Es ha igen, hogyan?

Egy ideig probaltam ugy tenni, mintha minden rendben lenne. Mintha nem
lennék iires beliil. Felvettem a megszokott mosolyom, valaszoltam az lizenetekre,
elvégeztem a dolgokat, mint ahogy mindig. De minden mozdulat idegennek tiint.
Senkinek nem tiint fel, hogy baj van. Voltak olyan napok, amikor én is elhittem,
hogy javulok. Am, ekkor jéttek az esték, a gondolatok csak ugy cikaztak, nem
hagyva nyugtot az elmémnek. Ezek azok a gondolatok voltak, amik
megkérddjelezték az €letem értelmét.

Elkezdtem a sajat Iétezésemben kételkedni, nem volt értelme annak, amit

nap mint nap csinaltam. Tlirtem, ahogy az emberek kihasznélnak. Naiv modon azt
gondoltam, hogy ha elég keményen dolgozom, €s mindenkit boldogga teszek,
akkor majd én is boldog leszek. De az élet ravilagitott, hogy a boldogsag nem jon
konnyen, ¢s nem mindig jon vissza az, amit adunk.
Elfordultam az emberektdl, és Ok is télem. De taldn észre sem vették. Mindig
menekiiltem valahova: hol a rajzba, hol a konyvekbe. Viszont egy 1d6 utdn mar
ezek sem nyujtottak menedéket. A vonalak elvesztették értelmiiket, a szavak csak
szavak voltak a papiron. Mintha a vildg, ami eddig a biztonsagot nyUjtotta, most
kartyavarként omlott volna 6ssze el6ttem.

A téarsadalom mindig tudja, milyennek kell lenned — még akkor is, ha te
nem tudod. Meg kellett tanulnom, hogyan kell csendesnek lenni, kedvesnek,
simulékonynak, hogy nem illik til hangosan nevetni, til erdsen érezni, til sokat
akarni. Hogy az a jo, ha nincs veled baj, ha alkalmazkodsz, ha beleférsz a
keretekbe. Azt hittem, ha elég jol jatszom ezt a szerepet, akkor szerethetd leszek,
¢s elfogadnak. Viszont ahogy mulnak az évek egyre csak faradtabb leszek, mert
mikozben probalok megfelelni, lassan elfelejtem ki is vagyok.

A tarsadalmi elvardsok nem kiabalnak. Csendesen kiisznak a gondolataid k6z¢, €s
te mar nem is tudod, hogy a hang, amit hallasz — az a sajatod¢, vagy valaki masé.

Vannak emberek, akiket til komolynak lat a vildg. Akik nem nevetnek tul
hangosan, nem villantjak meg kénnyedén a mosolyukat. En egy vagyok koziiliik,
nem azért, mert nincs bennem nevetés — hanem mert eltemettem mélyre.
Mego6rzés céljabol. A csalddasok utan mar nem kockdztatok konnyed érzelmeket.



A mosoly ndlam nem disz, hanem ajandék. Bar ritkin adom, nem vagyok
kozombos. Epp ellenkezbleg, nagyon is érzékelem méasok 6romét. Latom, ahogy
mosolyognak, nevetnek, ahogy az arcuk felragyog egy pillanatra, és ilyenkor
valami melegséget érzek, ami nem bel6lem fakad, hanem beléjiik kapaszkodik.
Az 6 mosolyuk az én reményem. A bizonyiték, hogy a viladg lehet szebb, még ha
én nem is érzem mindig igy. Talan egyszer Gjra megtanulok hinni benne, és akkor
majd mosolygok is. Nem azért, hogy védjem magam, hanem mert nem lesz méar
mitdl féltenem azt a gyermeki részt magamban.

Nem volt bennem kiabalds, dith. Csak a csend, ami mindent elnyelt. A
gondolat, hogy elég volt, nem villamcsapasként jott, hanem talan, mint egy lassan
zarodo ajtd. Minden nappal egyre halkabb ¢€s liresebb lettem. Aztan egy nap csak
kimentem a vasutallomasra. Tudtam, mikor jon a kdvetkezd vonat. Tudtam, hol
kellene allnom. Mégsem volt benne dradma, nem hagytam levelet, nem hivtam
senkit. Nem akartam figyelmet.

Alltam ott a peron szélén, és néztem a sineket. Hidegek voltak és
kozombosek. Azt hittem, hogy majd valami jelet kapok. Egy hangot, egy
gondolatot, valamit, ami megakadalyoz. De nem jott semmi. Csak a csond. Az a
mély, kegyetlen csond, ami mar nem tartogat semmi kérdést. Mégis... valami
bennem mozdulatlan maradt. Nem tudom mi tartott vissza, talan a gyavasag, vagy
a testem Osztone. Nem volt megkonnyebbiilés, nem volt hirtelen €letvagy. Csak a
hirtelen felismerés, hogy még itt vagyok.

Hazamentem. Nem szoltam senkinek, nem tudtak réla, hogy akkor, azon a
napon majdnem minden megsziint. Az6ta, ha vonattal utazom és megallok a
peronon, kiraz a hideg, hogy mi lett volna, vagy mi lenne ha lelépnék.

Anyammal val6 kapcsolatom kiilondsen mély nyomot hagyott bennem.
Mindig éreztem, hogy soha nem vagyok elég jo neki, bArmennyire probalkozom,
mindig taldl valamit, ami nem felel meg az elképzeléseinek, mintha egy soha
véget nem ¢éréd versenyben vennék részt, ahol a gydzelem lehetetlen.
Megprobaltam ujra beszélni anyammal. Probaltam ugy tenni, mintha lenne még
mit helyrehozni. De ez a csend, ami kettdnk k6zott volt, sosem tiint el. Ott volt
minden szavaban, minden félbehagyott mondatban. Ahogy néztem 6t, rajottem,
hogy talan nem is akarom megérteni. Talan jobb igy — kiilon, idegenként, mert az
a kevés, ami koztiink maradt, mar rég nem elég arra, hogy hidat épitsiink beldle.
Nem mondhatom, hogy rossz anya, mert a maga modjan a legjobb probalt lenni —
és a testvéremnek az is. O mindig megkapta azt a szeretet és elfogadast, amit én
oly sokszor hianyoltam. Mégis, ahogy egyre inkabb megértettem az 6 kiizdelmeit
¢s nehézségeit, rajottem, hogy nem csak a mult sérelmein kell ragdédnom.



Tisztelem Ot, és halas vagyok azért, amit ad nekem — még ha olykor mashogy is,
mint ahogyan remélem.

Ahogy teltek az évek, egyre inkabb raébredtem, hogy nem élhetek masok
elvarasainak rabjaként. Meg kell tanulnom levetkdzni azt a belém égett érzést,
hogy mindig bizonyitanom kell — anydmnak, a vilagnak, de legféképp magamnak.
Ma mar tudom, hogy az 6nelfogadas nem gyengeség, hanem erd. Es hogy a mult
arnyai csak addig hatdroznak meg minket, amig hagyjuk, hogy uralkodjanak
felettiink. En még hagyom.

Sokszor hallottam, hogy el kell engednem a multat. Mintha az olyan
egyszerl lenne. Mintha egy nehéz csomagot kellene letenni, €s tovabbmenni. De
ez nem igy mitkodik. A mult nem valami, amit6l megszabadulhatok — inkabb egy
arny€k, ami mindig ott van, barhova megyek.

Voltak napok, amikor ugy éreztem, hogy talan sikeriilt. Hogy egy adott
helyen, egy adott pillanatban mar nem f4j annyira. Aztan valami aprésag — egy
hang, egy illat, egy sz6 — és minden visszatért. Mintha soha nem is probaltam
volna elfelejteni.

R4jottem, hogy nem lehet igazan elengedni. Nem lehet kitordlni, mintha
meg sem tortént volna. Csak megtanulni egyiitt €lni vele, valahogy Uigy, ahogy az
ember megtanul egylitt €lni egy régi sebhellyel. Mar nem vérzik, de néha még f3j.

Tizenhat éves vagyok. Bar azt mondjak, a malt mar mogottem van, én
tudom, hogy nem igy van. Még mindig itt van — n¢ha csak egy pillantasban, egy
szOban, egy varatlan csendben. Egyesek még mindig itt vannak, néha csak
figyelnek, arra varva mikor hibdzom. Az apam pedig barmikor megjelenhet, mint
egy arnyék, amitdl sosem szabadulok.

Nincs biztonsagom. Nincs garancia, ami biztositana a boldogsagot. Nincs ,,boldog
jelen”. Csak az, amit hiszek.

Hiszem, hogy lehet mashogy, hogy nekem nem kell ugyanolyan uton
jarnom, mint 6k. Nem kell a fijdalmat tovdbbadnom, hogy nem vagyok a vér
orokseége, hanem a dontéseime.

Nem tagadom le a félelmeimet. Nem mondom, hogy erds vagyok, amikor
epp csak tartom magam. Nem keresem a figyelmet, nem akarok hangos lenni.
Nincs sziikségem reflektorfényre. En a csendbdl jottem, és ott is szeretnék
érvényre jutni. Nem azért, mert kevés vagyok, hanem azért, mert hiszem, hogy az
igazi dolgok — a megértés, az elfogadas, az egyiittérzés — mindig csendben
sziiletnek. Valdban, nehéz mindig csendben elviselni a helyzetet, mert nehéz a
tomegbdl kitlinni, ha nem vagy hatarozott. De nem is kell mindig elviselni a
helyzetet.



Talan épp ezért szeretnék tanar lenni.

Nem azért, mert a palya konny{i lenne — mert nem az. Tudom, hogy lesznek
napok, amikor faradt leszek, amikor kudarcot vallok, amikor nem latom azonnal
a munkam eredményét. Tudom, hogy lesznek csendek, amikor a diakok falakat
hiznak kozénk, és én csak remélhetem, hogy majd lebontjdk. De azt is tudom,
hogy ezekért a pillanatokért érdemes kiizdeni.

Lattam, mit jelent, ha valaki hisz benned akkor is, amikor te mar nem tudsz
hinni magadban. Valaki, aki nem itélkezik, nem kérdez sokat, csak ott van. Nem
mindig azok segitenek a legtobbet, akik hangosan igérnek jelenlétet. Néha egy-
egy mondat, egy csendes odafordulas mélyebben megmarad, mint barmilyen nyilt
torodes.

N¢ha valaki észrevétlentil kapaszkodot nydjt — nem tud rola, nem kérkedik
vele, csak egyszeriien ott van. Nem kérdezi, mi bant, nem mondja, hogy minden
rendben lesz, de mégis, amikor jelen van, valahogy kevésbé f3j.

Vannak emberek, akik nem a hangjukkal, hanem a hallgatasukkal tanitanak.
Akik nem sietnek eldre, de nem is hagynak lemaradni. Akik nem kérdezik meg,
hogy minden rendben van-e, mégis pontosan tudjak, mikor nincs.

Ez a jelenlét nem harsany, nem magyarazkodo. Mégis ezek a csendes
tamaszok a leghangosabb valaszok a vilag zajéra.

Tanitani szeretnék, nem csak konyvekbdl, hanem az €letr6l. Hogy merjenek
gondolkodni, kérdezni, kételkedni, hinni. Tanitani szeretnék csendbdl,
figyelembdl, tiirelembdl, hogy azt is megtanuljak, mit jelent embernek lenni egy
olyan vilagban, ami gyakran embertelen.

Nem szeretnék anydva valni. Nem azért, mert nem tisztelem a csaladot vagy
a gyermekek nevelését, hanem azért, mert a miltam és a tapasztalataim formaltak
engem.

Néztem, hogyan 6roklédik a fajdalom generaciordl generaciora, és bar
mindenki probalja a legjobbat adni, mégis ott maradnak a szakadékok. Olyan
sziilok gyermekeként ndttem fel, akik nem tudtak megfelelden szeretni egymast,
¢s engem sem tudtak olyan modon szeretni, ahogyan egy gyermeknek sziiksége
lenne rd. Az apam agresszivitdsa, anyam elhanyagold magatartasa €s az, hogy
sokszor ugy éreztem nem vagyok elég jo, mély nyomot hagytak bennem.

Ez ellen lehet tenni — legalabbis mondjak sokan. De attol félek, hogy minél
inkabb probalkozom kiilonbozni a sziileimtél, annal inkdbb rijuk kezdek
hasonlitani. Mintha minden tagadas, minden elhatarolédas csak még szorosabba
tenné azt a lathatatlan szalat, ami 6sszekot veliik. Ez megrémit.



Nem akarom, hogy a gyermekem is szenvedjen — olyan sérelmek miatt,
amihez neki semmi koze. Nem akarom, hogy gy ndjon fel, hogy folyamatosan
figyelve érzi magat, attol tartva, hogy mikor robban ki a kovetkezd vita, mikor dol
0ssze megint minden. Nem akarom, hogy minden nap azon gondolkodjon, hogy
mikor lesz mér vége a folyamatos sakkban tartasnak. Hogy az O lelkét is olyan
kérdések nyomjak, amiket sosem szabadna egy gyereknek feltennie magénak.
Nem akarom, hogy féljen elém allni, mert attol tart, hogyan reagalok. Nem
akarom, hogy azt érezze, mindig kevés, mindig hibas, mindig ,,tul sok” vagy ,,nem
elég”. Hogy azt érezze, 0 csak egy tiikor, amin keresztiil én a sajat kudarcaimat
nézem vissza.

Talan ez a legnagyobb szeretet, amit adhatok: hogy nem adom tovabb azt,
amit én kaptam. Hogy azzal, hogy nem vallalok gyermeket, egyfajta védelmet
biztositok magamtol. Egy csendes ellenallast a fajdalom 6roklédésével szemben,
¢s talan ez is egyfajta gondoskodas. Talan ez az én feleldsségem.

Es taldn itt értettem meg valamit arrél, hogy mitdl ember az ember. Nem a
hibatlansag tesz minket azz4, hanem az, hogy képesek vagyunk érezni a hibaink
sulyat. Hogy vannak éjszakdk, amikor nem tudunk aludni, mert visszhangzik
benniink minden mondat, amit talan masként kellett volna mondani. Minden tett,
amit masként kellett volna tenni. Minden hallgatas, amikor sz6Ini kellett volna.
Sokszor érzem ugy, hogy nem vagyok j6 ember. Hogy til sok bennem a diih, a
csalodas, az, amit masok nem latnak. Talan igazam van. De azt is latom, hogy
azok, akik kérdeznek magukrol, akik kételkednek abban, hogy jok-e — azok nem
kozombosek. A kozombos ember nem tépelddik. Nem keresi hol rontott el
valamit. Nem akar megérteni, nem akar jobba valni.

Talan nem is j6 embernek kell lenni. Csak embernek. Olyannak, aki nem
felejti el, hogy mas is érez. Aki, ha méar nem is hisz 6nmagaban, még mindig képes
arra, hogy ne bantson szdndékosan. Aki nem akarja tovabbadni a fajdalmat. Aki,
csendben, észrevétleniil probal nem artani. Ha mar adni nem tudunk, legalabb ne
vegyiink el. Talan ez is valami. Talan ez az, ami emberré tesz minket, a
legrosszabb napjainkon is.

Vannak dolgok, amiket nem lehet elmondani. Csak csendben hordozni,
mint egy lathatatlan sebet, amit soha senki nem 14at. Nincs ra sz9, nincs ra vigasz,
nincs ra gyégyulas. Csak a tudat marad, hogy megtortént, és 6rokké benned él.

Megtanultam mosolyogni, amikor sirni kellett volna. Megtanultam
elengedni azok kezét, akik soha nem is fogtdk igazan az enyémet. Megtanultam,
hogy nem minden seb heged be — néhany csak elmélyiil idével.



Tizenhat évesen mar tudom, hogy nem mindenki kapja meg azt az €letet,
amire vagyott, vagy amit megérdemel. Hogy néha a legnagyobb batorsag nem az,
ha kiizdiink, hanem elfogadjuk azt, ami helyettiink valasztott minket.

Nem az szamit, ki mit vett el télem. Nem az, hogy hany alom tort szét. Az
szamit, hogy maradt még valami, ami miatt érdemes tovabb menni. Mert ugy
gondolom, mindig van miért reggel felkelni. Legyen az egy mosoly, egy megfogo
tekintet, egy olyan dolog, ami eddig ismeretlen volt.

Ma mér nem hiszek feltétleniil a boldog végkifejletekben. De hiszek a
kitartasban. Hiszek abban a lathatatlan eroben, ami akkor mozdit, amikor mar
minden mozdulatlan lenne. Hiszek abban a csendes dacban, ami akkor is tart,
amikor minden mas szétporlik koriilottem.

Az élet nem igazsagos. Nem sulyozza ki egyensulyba a fajdalmat és az
oromot. Nem ad feloldozast, csak feladatot: élni kell, tovabb, akkor is, amikor mar
rég nincs hozz4 akaratunk.

Az ember barmennyire is fél, barmennyire is vagyik vissza a régi
artatlansagba, végiil megtanul menni tovabb. Egyediil. Csendesen. Sebekkel a
szive helyén.

Félek a halaltol. Nem a sajatomtol — az mar régota nem tartogat szamomra
igazi rémiiletet. A sajat végességem gondolata olyan, mint egy lassan lehulld
levél: megértettem, hogy egyszer minden elcsendesedik. De félek azok halalatol,
akik még keépesek szépet teremteni ebben a meggyotort vilagban. Azoktol, akik
nem engedték, hogy a fajdalom nagyon eltorzitsa Oket, akik nem cserélték le az
egyiittérzést cinizmusra, a reményt kozonyre. Ok azok, akikre titokban
mindannyian tdmaszkodunk, még akkor is, ha sosem vallanank be. Ok hordozzak
a vildg maradék tisztasagat — torékenyen, sebezhetden, de kitartoan. Ok azok,
akiket a sors a legkegyetlenebbiil szakit el a vilagtol.

Félek, hogy amikor 6k eltiinnek, veliik egyiitt vész el valami potolhatatlan,
hogy nem lesz mar, aki emlékeztessen, hogy a josag nem gyengeség, hogy a csend
néha elég biztonsagot nyjt a vilag fajdalmanak stlyatol.

A sajat elmulasomat nem siratom, de azt a pillanatot rettegem, amikor nem
marad senki, akinek a létezése 4ltal én is jobb ember akartam lenni. Amikor a
j6sag csak emlék lesz, €s a tilél0k mar nem is emlékeznek arra, hogy egyszer volt
masmilyen a vilag. De talan éppen ezért kell mégis tovabb élni, mert minden
egyes nap, amikor valaki még képes szeretni, hinni, adni — akkor is, ha a vildg méar
régdta nem kér beldle —, egy csendes, szinte lathatatlan ellendllas a feledéssel
szemben. Talan nem megakadalyozni kell a veszteséget, hanem 6rizni, amit 6k
hatrahagynak. Az emlékezet nem ment meg senkit a halaltél — de megdvhat



valamit abbol, akik voltak. Amig valaki emlékezik, addig nem vész el minden.
Talan az élet nem abban méretik meg, hogy ki mennyi ideig marad, hanem abban,
hogy meddig marad utdna valami jo.

Tizenhat éves vagyok, de mar tudom, milyen, ha az ember nem talal hazat
sem masokban, sem Onmagaban. Tudom, milyen, amikor a mult arnya a
leheletedben ¢l tovabb, és minden dontésedben ott a félelem, hogy ugyanazt a
fajdalmat 6rokited tovabb, amit te is kaptal.

De ha valamit megtanultam, hat azt, hogy nem kell mindent tovabb vinni.
A multat nem felejthetem el. De donthetek ugy, hogy nem engedem, hogy a
jovOmet is mérgezze. Talan ez az egyik legnagyobb batorsag: nem feledni, nem
tagadni — csak mégis tovabbmenni. Csendesen, méltosaggal, a veszteségeket nem
letagadva, hanem magamba ¢€pitve.

Mert az ember, ha mindent elveszit is, a lelke mélyen 6riz valamit, amit
senki és semmi nem vehet el tdle.

Ha mar minden veszteség sulya ram nehezedik, ha minden mozdulat f3j, ha
minden emlék csak széttépett szal, akkor is tudom, hogy nem adtam fel. Akkor is
tudom, hogy maradtam ember, hogy minden seb, minden kénny, minden csend:
az én torténetem része lett.

Ha egyszer visszanézek majd... nem a fajdalmat latom majd elészor. Hanem
azt, hogy nem alltam meg. Nem tortem Ossze végleg. Hanem éltem.

Minden ellenére.



