
Mély levegő 

Pihegve mászom meg a harmadik emeleti kicsi, dohos padlásszobába vezető lépcsőt. Voltam már 

jobb formában is - állapítom meg magamban önkéntelenül és megpróbálok visszagondolni az 

utolsó alkalomra, amikor testmozgásra szántam magamat. Nem éppen tegnap volt. A lépcső 

tetejére érek, kifújom magam, majd a vállammal belökve az ajtót belépek. A szobámban 

többnyire rend van, eltekintve az ablakon betűző utolsó napsugarakban táncoló porfelhőktől. A 

szőnyeg feltekerve, pont ahogyan az előző éjjel hagytam, a szoba közepén egy egész alakos tükör 

árválkodik.  

A falakon számtalan képeslap, poszter és fénykép. Képek egy idilli grillpartiról, némelyiken én is 

ott állok, vigyorogva, barátok gyűrűjében, látszólag rendkívül megelégedve magammal. Rock 

albumokat ábrázoló poszterek, néhány régi rajz, egy másolat Kandinszkij nyolcas számú 

kompozíciójáról, megerősítve a szobába lépőkben, itt egy valódi művészetkedvelő lakik, nem 

valami tudatlan laikus. A fal mentén könyvespolc, rajta számtalan könyv, köztük stratégiai 

helyeken kiállított Bergson- és Camus-kötetek, némelyik teljesen érintetlen. Tüzetesen, nem 

minden megvetés nélkül szemlélem ezt a hivalkodó gyűjteményt.  

A szoba közepére állok, átlépve a felgyűrt szőnyeget. Megszemlélem magam a tükörben, 

gondolok egyet, törökülésben letelepedek elé. Egy ideig kotorászok a zsebemben, míg az ujjaim 

rá nem tapintanak a kis papírdobozra. „Szokjon le most, hogy tovább élhessen szerettei körében” 

– ez áll rajta fenyegető, fehér betűkkel. Kirázok belőle egy szálat, gyengéden a fogaim közé 

szorítom. Kicsit idegesen öngyújtó után kutatok a földön, az ujjaim végre rátalálnak, a számhoz 

emelem, majd jön a megnyugtató kattanás, és az apró láng szinte azonnal belekap a cigaretta 

végébe. Mohón beleszívok, és fülelek. Halk sercegés hallatszik a padlásszoba félhomályában. 

Becsukom a szemem és a tükörképemre fújom a füstöt, szinte látom magam előtt, ahogyan 

szétterül a sima felületen és egy pillanatra ködbe — szinte feledésbe — merül az arcom.  

Néhány hete az egyetemről hazafele jövet rá akartam gyújtani, mintegy megszokásból. Ezerszer 

elvégzett művelet volt ez, a tökéletességig fejlesztett, szinte szertartásos mozdulatsor, álmomból 

felriadva sem tudtam volna másképp csinálni. Előkotortam a zsebemből egy szálat és 

rágyújtottam. Valami azonban nem volt rendjén. Mintha minden mozdulatom, amelyet száz meg 

száz alkalommal eljátszottam már, idegen lett volna tőlem. Talán nem a szám megfelelő 

szögletébe dugtam a cigarettát? -ráncoltam össze a szemöldököm. Talán nem úgy fújom ki a 

füstöt, ahogyan szoktam? Talán, -- torpantam meg, ledermedve –talán nem is úgy dohányzom 

ahogy kellene? Talán soha nem is tettem? Akkor elhessegettem a gondolatot, azonban az érzés 

nem múlt el. Az elkövetkező napokban a helyzet csak súlyosbodott, látszólag visszavonhatatlanul 

kiestem a régi rutinból. Akár azok, akik egy karambol után képtelenek lábra állni, tehetetlenül 

figyeltem, ahogy egyre inkább elvesztem a kontrollt saját magam felett. Elkeseredetten kutattam 

az emlékezetemben, mikor történt az én karambolom?  

Most a nikotintól kissé kábultan kutatom a tükörben visszaköszönő, idegen mozdulatokat. Újra 

nekifutok, megpróbálom elkapni azt a régi, ismeretlenné fakult ritmust. Mély levegő. Beszív. 

Benntart. Kifúj. A tükörben nem magamat látom, csupán a karambolban szétszóródott, első 

ránézésre emberi testet alkotó alkatrészeket. Elmélkedő, réveteg szemeket, széles orrot, jobb 

orrcimpájában vékony ezüst karika, láthatóan ráférne egy alapos tisztítás. A nyári fesztiválok 

pogózását idéző karcolásokkal tarkított, vastag keretes szemüveget és pengevékonyságúra 

összeszorított szájat látok, amelyet néha-néha belülről felszakít egy nyelv, hogy megnedvesítse a 

dohányzástól kicserepesedett ajkakat. Finoman felhúzott szemöldököket, amelyek első pillantásra 



barátságos arckifejezést kölcsönöznek a tükörben visszaköszönő arcnak. A kezemet figyelem, 

enyhén remegve közelít a számhoz, a mozdulat inkább görcsös, mintsem természetes, nyoma 

sincs benne annak a hanyag eleganciának, amivel mindig is szerettem volna magamat 

azonosítani. Régen rájöttem már, hogy a tükörben vagyok a legkevésbé önmagam. Vannak, akik 

társaságban játsszák meg magukat. Mások rosszabbak és magukat akarják becsapni. Ez itt nem én 

vagyok -gondolom magamban, megbizonyosodva arról, amit már napok, hetek, talán hónapok óta 

sejtettem, arról, hogy valaki más fújja a füstöt odaát.  

Az első cigarettát a második követi. Meggyújtom, a számhoz emelem, belélegzem a füstöt, de 

megszorul a torkomban. Kontrollálhatatlan köhögőroham fog el, fojtott hangon káromkodva 

levegő után kapkodok. Kilenc hónapja már, hogy elköltöztem otthonról. Akkoriban nem 

tulajdonítottam különösebb jelentőséget a változásnak. Megpakoltam néhány bőröndöt a 

ruháimmal, becsomagoltam néhány nagyobb jelentőséggel bíró könyvet és már úton is voltam. 

Jól tudtam, jó ideig nem térek haza. Utazás közben az ember gyakran érez megmagyarázhatatlan 

hiányérzetet. Betettem-e végül a hajszárítót? Nem felejtettem-e otthon a kedvenc nyakkendőmet? 

Kilenc hónapja megérkeztem és berendezkedtem, a hiányérzet azonban nem szűnt meg. Valamit 

végérvényesen otthonfelejtettem.  

Egy dohos, elviselhetetlenül meleg padlásszoba, a többi lakóval közös konyha, egy apró, koszos 

fürdő. Ezekre a terekre szűkül az életem. Már az első itt töltött napomon rájövök, hogy nem 

tudtam mire vállalkoztam. Főzni ugyanis sosem tanultam meg. Úgy döntök valami egyszerűvel, 

tojásrántottával kezdem a kulináris ismereteim kitágítását. Az első alkalommal mind a négy tojás 

beleég a serpenyőbe. Ezen őszintén megrökönyödök, valamiért azt feltételeztem, hogy a tojáshoz 

hasonló folyadékok nem tudnak megégni. Három ezt követő próbálkozás hasonló kudarcba 

fullad, de az ötödik rántottámat már emberi fogyasztásra alkalmasnak minősítem. A húsokkal 

még nagyobb bajban vagyok. Félek ugyanis, hogy egy esetlegesen nyersen maradt daraboktól 

borzalmas gyomorrontást kapok, így eleinte minden szelet húst szándékosan odaégetek. Úgy 

gondolom, az egyetlen elfogadható garancia arra, hogy az étel teljesen átsül az, ha a hús kérge 

szénné ég.  

Szépen lassan azonban, lépésről lépésre megküzdök a mindennapi életben felmerülő 

kihívásokkal. Idővel még újbarátokra is szert teszek. Egyiküknek hatalmas, Franz Kafkát 

ábrázoló tetoválás éktelenkedik a felkarján. Első találkozásunkkor mintegy véletlenül felgyűrődik 

az ingujja és láthatóvá válik az író arcképe. Kissé félredöntött fejjel, kíváncsian lesi a reakciómat. 

Elismerő kifejezést erőltetek az arcomra és visszanyelem a véleményemet arról, hogy szerintem 

mit gondolna Kafka az őt ábrázoló tetoválásról. Egy másik alkalommal kocsmába megyünk, két 

barátom összeverekedik, tátott szájjal figyelem a jelenetet, de nem avatkozom közbe. Később 

külön-külön mindketten hozzám fordulnak, elkeseredetten hajtogatják, hogy a másik a hibás. 

Nagylelkű vagyok, megadom nekik, amit kérnek, mindkettőjüket megerősítem az igazában, és 

részrehajlás nélkül szidom elfőttük a másikat, úgy sejtem ezt is várják el tőlem, mert elégedetten 

csillogó szemmel helyeselnek a szavaim hallatán. Olykor szórakozottan bólogatok egy 

beszélgetésben, amelyben valaki azt ecseteli szenvedélyes beleéléssel, hogy miért és mi módon 

kéne a nőket megfosztani politikai jogaiktól. Megint máskor megjátszva szörnyülködök egy 

megcsalás történetén, pusztán azért, mert ez tűnik az egyetlen helyes reakciónak. Néha már 

titkolni sem próbálom az érdektelenségemet, de ennél sokkal aggasztóbb, hogy úgy tűnik, ez őket 

egyáltalán nem is érdekli. Olykor elgondolkodom. Valóban barátság ez, vagy csak egy sekélyes, 

kényszeres kölcsönhatás, ami abban a megingathatatlan bizonyosságban gyökeredzik miszerint 

az ember nem élhet másként, csak társas lényként? 



A figyelmem visszatér a kis padlásszobába, a tükör elé, rájövök, hogy egy ideje már egy teljesen 

leégett csikket szorongatok. Hezitálás nélkül újabb cigarettáért nyúlok. A mozdulat görcsös, 

idegen, az alak a tükörben a fejét csóválja, lesütöm a szemem. Hosszú ideje, valahányszor egy 

beszélgetésben erre terelődik a téma, a szüleim válását követő néhány hónapot jelölöm ki, mint 

életem legrosszabb időszakát. Egy szeptemberi reggel jut eszembe, olyan volt, mint bármely 

másik szeptemberi reggel azelőtt. A hozzávetőleges idillt azonban figyelmeztetés nélkül megtöri 

a nappaliban felhangzó ordítozás, szapora lépteket hallok, majd hirtelen kirobban a szobám ajtaja 

és rám zúdul az igazság. Mindkét fél elém tárja az ügyét, tisztán emlékszem, a „szerető” szó 

többször is elhangzik, ahogy a „ne túlozzunk” és a „sosem törődtetek velem igazán” kifejezések 

is nagy népszerűségnek örvendenek. Egy ideig még élvezem is, hogy erkölcsbíróként 

tetszeleghetek. Felváltva török pálcát a szüleim felett, mennydörgő hangon ítéletet hirdetek, 

megmérem a bűneiket és könnyűnek találtatnak. Később változik a műsor. Költöztetőautók a ház 

előtt, penészes péksütemények a kenyértartóban, elkeseredett próbálozások a házasság 

újraélesztésére, last minute repjegy Tenerifére. A szobámban eddig sosem látott lányok adják 

egymásnak a kilincset, egyiküknek még azt is mondom, könnyes szemekkel, „szeretlek”, csak 

azért, hogy kicsikarjam belőle ugyanezt a vallomást, csak hogy pár hónappal később egy félreeső 

padon a Klauzál téren beismerjem ezt neki és vele együtt saját magamnak. Hajnalok hajnalán 

részegen sírva fakadok egy Gödöllőre tartó S80-as személyvonaton, a barátaim tehetetlenül és 

kissé tartózkodva figyelik, ahogy egy rongyos, hatszor újrahajtogatott papírzsebkendőbe fújom az 

orromat. Nyolc kilót fogyok és érdektelenül turkálok a villámmal a vacsorámban. Naplót vezetek 

és látszólag örömömet lelem abban, hogy töltőtollat használok és finom levélpapírra vetem a 

gondolataimat. Gyászról és gyerekkori asztmarohamokról beszélek a pszichológusommal. 

Álmomban a szüleim megerőszakolnak. A nappalok és az éjszakák egybefolynak, nem tudok 

aludni, ingerlékeny vagyok, tele kérdésekkel és mégis – üres. 

Aztán egyszer csak vége van. A konyhapult tiszta, a kenyértartóban penésznek híre-hamva 

sincsen. Nyugodtan, megszakítás nélkül alszom végig az éjszakákat. Édesapámmal színházba 

meg vacsorázni járunk, kérdés nélkül segítek neki berendezkedni az új lakásba. Édesanyám 

vezetni tanít, hétvégénként túrázni járunk a Mátrába. A tragédia hétköznapivá silányul, 

belesüpped a mindennapok monotonitásába. Éjszakánként már nem tartanak fönt erkölcsi 

dilemmák a hűségről. Rádöbbenek, már nem számít kinek volt igaza, talán soha nem is 

számított.  

Negyedszer nyúlok a cigarettásdobozért. A mozdulat még mindig természetellenesnek hat. A 

dobozra egy elsorvadt, fekete tüdőt nyomtattak, elrettentés gyanánt. Emlékszem, eleinte ezek a 

képek még elő is idéztek bennem némi aggodalmat. Mostanra érzéketlenné váltam irántuk, ma 

már kívül esek az elsorvadt tüdők hatáskörén. A TikTokon néha vonatszerencsétlenségekből 

összevágott összeállításokat nézek. Az egyik videón egy híd omlik össze, a rajta haladó vonat 

legalább húsz métert zuhan, mielőtt földet érne. A kommentelők egymást túllicitálva költik a 

durvábbnál durvább vicceket a katasztrófákról. Némelyiken én is elmosolyodom. Az egyetem 

folyosói palesztin gyerekek megégett holttesteivel vannak kiplakátolva. Azon kapom magam, 

hogy már pislogás nélkül sétálok el mellettük, néha rájuk sem nézek, szinte már el is felejtem, 

hogy egyáltatlán ott vannak. Bizonyos gyógyszereken fel van tüntetve egy javasolt mennyiség, ha 

ennél többet fogyasztunk belőlük, veszítenek a hatékonyságukból. Néha elgondolkodom, vajon 

hány összeégett holttestet kell látnom egy nap, hogy a megfelelő reakciót váltsák ki belőlem és 

vajon mennyivel lépem túl az ajánlott napi bevitelt?   



Máskor videón nézem, ahogy egy vegán aktivista a nagyüzemi húsiparról beszél. Sorra villannak 

fel a képek a kikelés után szinte azonnal ledarált, „nemkívánatos” kiscsibékről, a tenyérnyi 

méretű karámokról, ahol száz meg száz tehén álldogál apatikusan és a koncentrációs táborokat 

idéző sertéstelepekről. Tojást reggelizek és tejet iszom mellé, esténként gyakran sertés- vagy 

marhahúst vacsorázom. Hiszen mindenki pontosan így tesz – bizonygatom magamnak, és a 

legcsodálatosabb, hogy ez tényleg megnyugtat, valóban nem érzek egy szemernyi lelkiismeret-

furdalást sem.   

-Talán, ha hinnék valamiben – szokott néha az eszembe ötleni -, valami felsőbb hatalomban vagy 

célban, talán akkor végre feltámadna a lelkiismeretem, vagy legalább tudnám mihez viszonyítani 

az értékeimet. Katolikus háztartásban nőttem fel, minden vasárnap templomba jártam, mégsem 

éreztem magam igazán vallásosnak. Mégis, tizennégy évesen egy keresztény táborban, ahova 

csak azért mentem, mert tudtam, a lány, aki akkoriban tetszett szintén ott lesz, kiálltam a 

tábortűzhöz és elmeséltem a „megtérésem” történetét. Még most is elmosolyodom az emlék 

hatására. Néha elgondolkodom, hogy valóban hittem -e akkor, akár csak egy pillanatig is, vagy 

csak az akkoriban kontrollálhatatlannak tetsző szereplési vágyam megnyilvánulása volt ez a 

kérészéletű hitbuzgóság. 

Néha még rám tör a hinni vágyás, ilyenkor szinte rögeszmésen kutatnám a Bibliát, a Koránt, a 

tibeti halottaskönyvet, akár Szabó Pétert is, meg akarok térni, hinni akarok valamiben, bármiben, 

vak hittel, szinte fanatikusan, csak hogy valamilyen, bármilyen megerősítést nyerjek. Megint 

máskor okkult könyveket bújok, gyertyákat akarok venni az Ikeában, pentagramot rajzolni 

zsírkrétával a padlómra, akár a filmekben, de végül ijedten meghátrálok a feladattól – belém hasít 

a félelem, mi lesz, ha mégis sikerrel járok? Mit teszek, ha minden látszat ellenére mégiscsak van 

a világon valami természetfeletti? 

Észre sem veszem és már az ötödik szálat tartom a kezemben, de hiszen nem is csak tartom, 

szinte kapaszkodom belé. Az arc a tükörben ijedten bámul vissza rám, szinte rettegve. Előttem 

vádló ujjakként meredeznek az elnyomott csikkek, mintegy síremlékként tanúskodnak megannyi 

kudarcba fulladt próbálkozásról. Tizenkilenc év alatt megtanítottak összeadni-kivonni, verset 

elemezni, szerves kémiai vegyületeket osztályokba sorolni és felületi gradienst számolni, de soha 

senki nem árulta el, hogyan tartsam a cigarettát, és most az egész életemben felhalmozott 

tudásomat elcserélném arra, hogy valaki megszánjon, lehajoljon hozzám, az ujjaimat a megfelelő 

pozícióba igazítsa, a szám megfelelő szögletébe helyezze a cigarettát, és megdicsérjen, jó munkát 

végeztem. Előfordulhat, hogy nem létezik egyetlen helyes mód, egyetlen nemzetközileg 

elfogadott dohányzási formula. Én csak annyit tudok, hogy az én formulám helytelen, hibás és a 

tükörből visszaköszönő idegen minden alkalommal megerősíti bennem, ez nem is lesz másképp 

sohasem.  

Alkonyodik. Az apró padlásszoba szinte teljes sötétségbe borult. „Minden mindegy” alapon 

hatodjára is rágyújtok. Azt hiszem beteg vagyok. Vagy leszek. Sokszor azt hiszem haldoklom. 

Éjszakénként néha felébredek és úgy dobog a szívem, mintha ki akarna ugrani a helyéről. 

Kitapintom a pulzusomat és minden dobbanás után visszatartott levegővétellel várom a 

következőt, rettegve attól, hogy hiába várok rá. Ilyenkor légzésgyakorlatokat csinálok. Mély 

levegő.  Beszív. Benntart. Kifúj. Naponta diagnosztizálom magam a legkülönfélébb 

betegségekkel. Idén voltam már influenzás, de kolerás, sőt, tífuszos is, volt már 

vakbélgyulladásom és szívritmuszavarom. Máskor tumorra gyanakszom, múlt héten még a 

ragadós száj- és körömfájás tüneteit is felfedeztem magamon. Egy rozsdás szög látványától is 



tetanuszos leszek. Vannak, akik a francia Riviérára vágyakoznak, mások esetleg a Kanári-

szigetekre. Én olykor egy négyszer négy méteres, fehér csempékkel beborított, klórszagú, 

defibrillátorral felszerelt kórházi szobába vágyakozom szenvedélyesen, huszonnégy órás orvosi 

ügyelettel a közvetlen közelembe és segélyhívó gombbal az éjjeliszekrényemen.  

Esténként néha görcsösen dobolok az ujjaimmal a térdemen, rettegve attól, hogy átadjam magam 

az elalvásnak. Eljátszom a gondolattal, hogy lefekszem és többé nem ébredek fel. Ezt 

elfogadhatatlannak tartom. Exbarátnők kontaktjait pörgetem a telefonom névjegyzékében, abban 

reménykedve, hátha némi önzetlen szánalmat éreznek irántam. Akadozva, enyhén zihálva 

gyónom meg nekik a legújabb diagnózisomat, tudatában annak, hogy a vonal másik végén 

megértő fülek hallgatnak. A rám összpontosuló figyelem többnyire megnyugtat, hálálkodva 

leteszem a telefont és álomra hajtom a fejem. „Jobban érzed magad?” -olvasom másnap reggel a 

telefonom kijelzőjén, összeráncolom a szemöldököm és szégyennel vegyes beletörődéssel 

kitörlöm a beszélgetést.  

A padlásszobában teljes a sötétség és már nem tudom kivenni magam a tükörben. A sötétbe 

meredek, arra, amerre a tükörképemet sejtem és a doboz után tapogatózom. Megrökönyödve 

veszem tudomásul, hogy már csak egyetlen szál maradt. Meggyújtom. Eszembe jut az az 

Andersen-mese a kis gyufaáruslányról, érzem, hogy halvány mosolyra húzódik a szám. Mély 

levegő. Beszív. Benntart. Kifúj. A tükörben halványan egy utolsót villan a cigaretta lángja ahogy 

utoljára beleszívok, majd hagyom, hogy az utolsó parázs is lassan a földre hulljon. A tükör 

elsötétül, a helyiségre túlvilági csend borul. Egyedül maradok a szobában.  

Kisvártatva feltápászkodom, villanyt gyújtok, A lábaim teljesen elzsibbadtak, a hátam sajog. 

Szárazan köhögni kezdek, erős émelygés fog el, a tekintetem önkéntelenül a megtépázott, üres 

dobozra nyomtatott elsorvadt tüdőre vándorol. a fogorvosi rendelőket idéző éles, fehér fény 

bántja a szememet. Bizonytalanul állok a lábamon, feltehetőleg a nikotintól, a fejem mégis tiszta. 

Megmagyarázhatatlan módon mintha megkönnyebbültem volna. A szemem kezd hozzászokni a 

fényhez, sűrűn pislogva fordulok körbe, a pillantásommal szándékosan kerülve a tükröt. A 

könyvespolchoz lépek, végigfuttatom a kezem a könyvek gerincén.  

Talán holnap majd megint feltekerem a szőnyeget, öngyújtó után kutatok, leülök a tükör elé és 

figyelek. Talán egyszer már-már úgy fog tűnni, mintha nem is valaki más fújná a füstöt odaát. 

Addig néha kitapintom a pulzusom, Jób könyvét lapozgatom, megnézek néhány vonatbalesetet a 

TikTokon. Rántottát főzök, sörözni járok a barátaimmal, cigarettáról cigarettára gyújtok. A 

folyamat kiegészül, átalakul, a ritmus megmarad. Mély levegő. Beszív. Benntart. Kifúj.  

 

 

 


