Mély levego

Pihegve maszom meg a harmadik emeleti kicsi, dohos padlasszobéaba vezetd 1épcsot. Voltam mar
jobb forméban is - dllapitom meg magamban 6nkénteleniil és megprobalok visszagondolni az
utolso alkalomra, amikor testmozgéasra szantam magamat. Nem éppen tegnap volt. A 1épcsé
tetejére érek, kifijom magam, majd a vallammal belokve az ajtét belépek. A szobamban
tobbnyire rend van, eltekintve az ablakon betlizé utols6 napsugarakban tancol6 porfelhdktdl. A
szOnyeg feltekerve, pont ahogyan az el6z6 éjjel hagytam, a szoba kozepén egy egész alakos tiikor
arvalkodik.

A falakon szdmtalan képeslap, poszter és fénykép. Képek egy idilli grillpartirol, némelyiken én is
ott allok, vigyorogva, baratok gytriijében, latszolag rendkiviil megelégedve magammal. Rock
albumokat dbrazolo poszterek, néhany régi rajz, egy masolat Kandinszkij nyolcas szdmu
kompoziciojarol, megerdsitve a szobaba 1épdkben, itt egy valodi miivészetkedveld lakik, nem
valami tudatlan laikus. A fal mentén konyvespolc, rajta szamtalan konyv, koztiik stratégiai
helyeken kiallitott Bergson- és Camus-kdotetek, némelyik teljesen érintetlen. Tiizetesen, nem
minden megvetés nélkiil szemlélem ezt a hivalkodé gyiijteményt.

A szoba kozepére allok, atlépve a felgylrt szényeget. Megszemlélem magam a tiikkdrben,
gondolok egyet, torokiilésben letelepedek elé. Egy ideig kotordszok a zsebemben, mig az ujjaim
rd nem tapintanak a kis papirdobozra. ,,Szokjon le most, hogy tovabb élhessen szerettei korében”
— ez all rajta fenyegetd, fehér betlikkel. Kirazok beldle egy szalat, gyengéden a fogaim koz¢
szoritom. Kicsit idegesen 6ngyujto utan kutatok a f61don, az ujjaim végre ratalalnak, a szamhoz
emelem, majd jon a megnyugtatd kattandas, €s az apro lang szinte azonnal belekap a cigaretta
végébe. Mohon beleszivok, és fiilelek. Halk sercegés hallatszik a padlasszoba félhomalyaban.
Becsukom a szemem és a tiikorképemre fljom a fiistdt, szinte [atom magam el6tt, ahogyan
sz¢étteriil a sima feliileten és egy pillanatra kodbe — szinte feledésbe — mertil az arcom.

Néhany hete az egyetemrdl hazafele jovet rd akartam gyujtani, mintegy megszokasbol. Ezerszer
elvégzett miivelet volt ez, a tokéletességig fejlesztett, szinte szertartdsos mozdulatsor, Almombol
felriadva sem tudtam volna masképp csinélni. El6kotortam a zsebembdl egy szélat és
ragyujtottam. Valami azonban nem volt rendjén. Mintha minden mozdulatom, amelyet szaz meg
szaz alkalommal eljatszottam madr, idegen lett volna télem. Taldn nem a szdm megfeleld
szogletébe dugtam a cigarettit? -rancoltam 0ssze a szemdldokom. Talan nem gy fijom ki a
fiistot, ahogyan szoktam? Talén, -- torpantam meg, ledermedve —talan nem is tigy dohanyzom
ahogy kellene? Talan soha nem is tettem? Akkor elhessegettem a gondolatot, azonban az érzés
nem mult el. Az elkdvetkezd napokban a helyzet csak sulyosbodott, latszolag visszavonhatatlanul
kiestem a régi rutinbol. Akar azok, akik egy karambol utan képtelenek labra allni, tehetetlentil
figyeltem, ahogy egyre inkabb elvesztem a kontrollt sajat magam felett. Elkeseredetten kutattam
az emlékezetemben, mikor tortént az én karambolom?

Most a nikotint6] kissé kabultan kutatom a tiikorben visszakoszoné, idegen mozdulatokat. Ujra
nekifutok, megprobalom elkapni azt a régi, ismeretlenné fakult ritmust. Mély levegd. Besziv.
Benntart. Kifuj. A tiilkorben nem magamat latom, csupan a karambolban szétszorodott, elsé
ranézésre emberi testet alkoto alkatrészeket. ElImélkedd, réveteg szemeket, széles orrot, jobb
orrcimpajaban vékony eziist karika, lathatdéan raférne egy alapos tisztitas. A nyari fesztivalok
pogozasat idéz0 karcolasokkal tarkitott, vastag keretes szemiiveget €s pengevékonysagura
Osszeszoritott szajat latok, amelyet néha-néha beliilrdl felszakit egy nyelv, hogy megnedvesitse a
dohanyzastdl kicserepesedett ajkakat. Finoman felhuzott szemdldokoket, amelyek elso pillantasra



baratsagos arckifejezést kolcsondznek a tiikorben visszakdszond arcnak. A kezemet figyelem,
enyhén remegve kozelit a szdmhoz, a mozdulat inkdbb gdrcsds, mintsem természetes, nyoma
sincs benne annak a hanyag elegancianak, amivel mindig is szerettem volna magamat
azonositani. Régen rdjottem mar, hogy a tiikorben vagyok a legkevésbé 6nmagam. Vannak, akik
tarsasagban jatsszdk meg magukat. Masok rosszabbak és magukat akarjak becsapni. Ez itt nem én
vagyok -gondolom magamban, megbizonyosodva arr6l, amit mar napok, hetek, talan honapok ota
sejtettem, arrdl, hogy valaki mas fjja a filistot odaat.

Az elso cigarettat a masodik koveti. Meggyujtom, a szamhoz emelem, belélegzem a fiistot, de
megszorul a torkomban. Kontrollalhatatlan kohdgéroham fog el, fojtott hangon kdromkodva
levegd utan kapkodok. Kilenc honapja mar, hogy elkoltdoztem otthonrdl. Akkoriban nem
tulajdonitottam kiilondsebb jelentdséget a valtozasnak. Megpakoltam néhany borondot a
ruhdimmal, becsomagoltam néhany nagyobb jelentdséggel bird konyvet és mar iton is voltam.
Jol tudtam, jo ideig nem térek haza. Utazas kozben az ember gyakran érez megmagyarazhatatlan
hianyérzetet. Betettem-e végiil a hajszaritot? Nem felejtettem-e otthon a kedvenc nyakkendémet?
Kilenc honapja megérkeztem és berendezkedtem, a hidnyérzet azonban nem sziint meg. Valamit
végérvényesen otthonfelejtettem.

Egy dohos, elviselhetetlentil meleg padlasszoba, a tobbi lakoval k6zos konyha, egy aprd, koszos
fiird6. Ezekre a terekre sziikiil az életem. Mar az elsd itt to1tott napomon rajovok, hogy nem
tudtam mire vallalkoztam. Fézni ugyanis sosem tanultam meg. Ugy dontok valami egyszeriivel,
tojasrantottaval kezdem a kulinaris ismereteim kitagitasat. Az els6 alkalommal mind a négy tojas
beleég a serpenydbe. Ezen dszintén megrokonyodok, valamiért azt feltételeztem, hogy a tojashoz
hasonl6 folyadékok nem tudnak megégni. Harom ezt kovetd probalkozas hasonlé kudarcba
fullad, de az 6todik rantottdamat mar emberi fogyasztasra alkalmasnak mindsitem. A htsokkal
még nagyobb bajban vagyok. Félek ugyanis, hogy egy esetlegesen nyersen maradt daraboktol
borzalmas gyomorrontast kapok, igy eleinte minden szelet hust szandékosan odaégetek. Ugy
gondolom, az egyetlen elfogadhat6 garancia arra, hogy az étel teljesen atsiil az, ha a hus kérge
szénné ég.

Szépen lassan azonban, 1€pésrdl 1épésre megkiizdok a mindennapi €letben felmertiild
kihivasokkal. Idével még jbaratokra is szert teszek. Egyikiiknek hatalmas, Franz Kafkat
abrazolo tetovalas éktelenkedik a felkarjan. Els6 talalkozasunkkor mintegy véletleniil felgytirédik
az ingujja és lathatova valik az ir6 arcképe. Kissé félredontott fejjel, kivancsian lesi a reakciomat.
Elismerd kifejezést erdltetek az arcomra és visszanyelem a véleményemet arrdl, hogy szerintem
mit gondolna Kafka az 6t 4brazold tetovalasrol. Egy masik alkalommal kocsmaba megyiink, két
baratom Osszeverekedik, tatott szajjal figyelem a jelenetet, de nem avatkozom kdzbe. Késdbb
kiilon-kiilon mindketten hozzam fordulnak, elkeseredetten hajtogatjak, hogy a masik a hibas.
Nagylelkli vagyok, megadom nekik, amit kérnek, mindkettdjiiket megerdsitem az igazaban, és
részrehajlas nélkiil szidom elfottiik a masikat, Gigy sejtem ezt is varjak el télem, mert elégedetten
csillogd szemmel helyeselnek a szavaim hallatan. Olykor szérakozottan bologatok egy
beszélgetésben, amelyben valaki azt ecseteli szenvedélyes beleéléssel, hogy miért és mi moédon
kéne a néket megfosztani politikai jogaiktdl. Megint maskor megjatszva szornyiilkodok egy
megcsalas torténetén, pusztan azért, mert ez tlinik az egyetlen helyes reakcionak. Néha mar
titkolni sem probalom az érdektelenségemet, de ennél sokkal aggasztobb, hogy ugy tlinik, ez dket
egyaltalan nem is érdekli. Olykor elgondolkodom. Valoban baratsag ez, vagy csak egy sekélyes,
kényszeres kdlcsonhatas, ami abban a megingathatatlan bizonyossagban gyokeredzik miszerint
az ember nem ¢élhet masként, csak tarsas lényként?



A figyelmem visszatér a kis padlasszobaba, a tiikor elé, rajovok, hogy egy ideje mar egy teljesen
leégett csikket szorongatok. Hezitalas nélkiil Gjabb cigarettaért nytlok. A mozdulat géresos,
idegen, az alak a tiikdrben a fejét csovalja, lesiitom a szemem. Hosszl ideje, valahanyszor egy
beszélgetésben erre terelddik a téma, a sziileim valasat kovetd néhany honapot jelolom ki, mint
¢letem legrosszabb idGszakat. Egy szeptemberi reggel jut eszembe, olyan volt, mint barmely
masik szeptemberi reggel azelott. A hozzavetdleges idillt azonban figyelmeztetés nélkiil megtori
a nappaliban felhangz6 orditozas, szapora Iépteket hallok, majd hirtelen kirobban a szobam ajtaja
¢és ram z0dul az igazsag. Mindkét fél elém tarja az ligyét, tisztan emlékszem, a ,,szeretd” szo
tobbszor is elhangzik, ahogy a ,,ne tilozzunk” és a ,,sosem térddtetek velem igazan” kifejezések
is nagy népszerliségnek orvendenek. Egy ideig még élvezem is, hogy erkdlcsbiroként
tetszeleghetek. Felvaltva torok palcat a sziileim felett, mennydorgd hangon itéletet hirdetek,
megmérem a blineiket €s konnytinek talaltatnak. Késdbb valtozik a miisor. Koltoztetdautok a haz
elott, penészes péksiitemények a kenyértartoban, elkeseredett probalozasok a hazassag
ujraélesztésére, last minute repjegy Tenerifére. A szobamban eddig sosem latott lanyok adjak
egymasnak a kilincset, egyikiiknek még azt is mondom, konnyes szemekkel, ,,szeretlek”, csak
azért, hogy kicsikarjam beldle ugyanezt a vallomast, csak hogy par honappal késobb egy félreesd
padon a Klauzal téren beismerjem ezt neki és vele egyiitt sajat magamnak. Hajnalok hajnalan
részegen sirva fakadok egy Godolldre tarté S80-as személyvonaton, a barataim tehetetleniil és
kissé tartozkodva figyelik, ahogy egy rongyos, hatszor ijrahajtogatott papirzsebkenddbe fijom az
orromat. Nyolc kilot fogyok és érdekteleniil turkalok a villimmal a vacsoramban. Naplot vezetek
¢s latszolag 6romomet lelem abban, hogy toltétollat hasznélok €s finom levélpapirra vetem a
gondolataimat. Gyaszrdl és gyerekkori asztmarohamokrol beszélek a pszicholégusommal.
Almomban a sziileim megerdszakolnak. A nappalok és az éjszakak egybefolynak, nem tudok
aludni, ingerlékeny vagyok, tele kérdésekkel és mégis — iires.

Aztén egyszer csak vége van. A konyhapult tiszta, a kenyértartoban penésznek hire-hamva
sincsen. Nyugodtan, megszakitas nélkiil alszom végig az éjszakékat. Edesapammal szinhazba
meg vacsorazni jarunk, kérdés nélkiil segitek neki berendezkedni az j lakasba. Edesanyam
vezetni tanit, hétvégénként tirdzni jarunk a Matraba. A tragédia hétkdznapiva silanyul,
belesiipped a mindennapok monotonitasaba. Ejszakanként mar nem tartanak font erkolcsi
dilemmak a hiiségrdl. Radobbenek, mar nem szamit kinek volt igaza, talan soha nem is
szamitott.

Negyedszer nytlok a cigarettasdobozért. A mozdulat még mindig természetellenesnek hat. A
dobozra egy elsorvadt, fekete tiidot nyomtattak, elrettentés gyanant. Emlékszem, eleinte ezek a
képek még eld is idéztek bennem némi aggodalmat. Mostanra érzéketlenné valtam irantuk, ma
mar kiviil esek az elsorvadt tiidok hataskorén. A TikTokon néha vonatszerencsétlenségekbdl
Osszevagott 0sszeallitasokat nézek. Az egyik videdn egy hid omlik 6ssze, a rajta haladd vonat
legalabb hisz métert zuhan, mieldtt foldet érne. A kommentel6k egymast tallicitalva koltik a
durvabbnal durvabb vicceket a katasztrofakrol. Némelyiken én is elmosolyodom. Az egyetem
folyosoi palesztin gyerekek megégett holttesteivel vannak kiplakatolva. Azon kapom magam,
hogy mar pislogas nélkiil sétalok el mellettiik, néha rajuk sem nézek, szinte mar el is felejtem,
hogy egyaltatlan ott vannak. Bizonyos gydgyszereken fel van tiintetve egy javasolt mennyiség, ha
ennél tobbet fogyasztunk beldliik, veszitenek a hatékonysagukbol. Néha elgondolkodom, vajon
hany Osszeégett holttestet kell latnom egy nap, hogy a megfeleld reakciot valtsak ki belélem és
vajon mennyivel 1épem tul az ajanlott napi bevitelt?



Maskor videdn nézem, ahogy egy vegan aktivista a nagyiizemi htisiparrol besz¢l. Sorra villannak
fel a képek a kikelés utan szinte azonnal ledaralt, ,,nemkivanatos” kiscsibékrol, a tenyérnyi
méretli karamokro6l, ahol szaz meg szaz tehén alldogal apatikusan és a koncentracids taborokat
1déz0 sertéstelepekrdl. Tojast reggelizek és tejet iszom mellé, esténként gyakran sertés- vagy
marhahust vacsordzom. Hiszen mindenki pontosan igy tesz — bizonygatom magamnak, és a
legcsodalatosabb, hogy ez tényleg megnyugtat, valoban nem érzek egy szemernyi lelkiismeret-
furdalést sem.

-Talan, ha hinnék valamiben — szokott néha az eszembe 6tleni -, valami felsbb hatalomban vagy
célban, talan akkor végre feltdmadna a lelkiismeretem, vagy legalabb tudndm mihez viszonyitani
az értékeimet. Katolikus haztartdsban ndttem fel, minden vasarnap templomba jartam, mégsem
¢reztem magam igazan vallasosnak. Mégis, tizennégy évesen egy keresztény tdborban, ahova
csak azért mentem, mert tudtam, a lany, aki akkoriban tetszett szintén ott lesz, kialltam a
tabortlizhoz és elmeséltem a ,,megtérésem” torténetét. Még most is elmosolyodom az emlék
hatasara. Néha elgondolkodom, hogy valoban hittem -e akkor, akar csak egy pillanatig is, vagy
csak az akkoriban kontrollalhatatlannak tetszd szereplési vagyam megnyilvanulasa volt ez a
kérészéletii hitbuzgosag.

Néha még ram tor a hinni vagyas, ilyenkor szinte rogeszmésen kutatndm a Bibliat, a Korant, a
tibeti halottaskonyvet, akar Szab6 Pétert is, meg akarok térni, hinni akarok valamiben, bdrmiben,
vak hittel, szinte fanatikusan, csak hogy valamilyen, barmilyen megerdsitést nyerjek. Megint
maskor okkult konyveket bujok, gyertyakat akarok venni az Ikedban, pentagramot rajzolni
zsirkrétaval a padlomra, akar a filmekben, de végiil ijedten meghatralok a feladattol — belém hasit
a félelem, mi lesz, ha mégis sikerrel jarok? Mit teszek, ha minden latszat ellenére mégiscsak van
a vilagon valami természetfeletti?

Eszre sem veszem és mar az 6todik szalat tartom a kezemben, de hiszen nem is csak tartom,
szinte kapaszkodom belé. Az arc a tiikorben ijedten bamul vissza ram, szinte rettegve. Eldttem
vadlo ujjakként meredeznek az elnyomott csikkek, mintegy siremlékként taniskodnak megannyi
kudarcba fulladt probalkozasrol. Tizenkilenc év alatt megtanitottak dsszeadni-kivonni, verset
elemezni, szerves kémiai vegyiileteket osztalyokba sorolni és feliileti gradienst szamolni, de soha
senki nem 4rulta el, hogyan tartsam a cigarettat, és most az egész ¢életemben felhalmozott
tuddsomat elcserélném arra, hogy valaki megszanjon, lehajoljon hozzam, az ujjaimat a megfeleld
pozicidba igazitsa, a szam megfeleld szogletébe helyezze a cigarettat, ¢s megdicsérjen, j6 munkat
végeztem. Eléfordulhat, hogy nem létezik egyetlen helyes mod, egyetlen nemzetkozileg
elfogadott dohanyzasi formula. En csak annyit tudok, hogy az én formulam helytelen, hibas és a
tiikorbol visszakdszond idegen minden alkalommal megerdsiti bennem, ez nem is lesz masképp
sohasem.

Alkonyodik. Az apr6 padlasszoba szinte teljes sotétségbe borult. ,,Minden mindegy” alapon
hatodjara is ragyujtok. Azt hiszem beteg vagyok. Vagy leszek. Sokszor azt hiszem haldoklom.
Ejszakénként néha felébredek és igy dobog a szivem, mintha ki akarna ugrani a helyérol.
Kitapintom a pulzusomat ¢s minden dobbands utan visszatartott levegdvétellel varom a
kovetkezot, rettegve attol, hogy hidba varok ra. Ilyenkor 1égzésgyakorlatokat csinalok. Mély
levegd. Besziv. Benntart. Kiftij. Naponta diagnosztizalom magam a legkiilonfélébb
betegségekkel. Idén voltam mar influenzas, de koleras, sot, tifuszos is, volt mar
vakbélgyulladdsom ¢és szivritmuszavarom. Maskor tumorra gyanakszom, mult héten még a
ragados szaj- és koromfajas tiineteit is felfedeztem magamon. Egy rozsdas szog latvanyatol is



tetanuszos leszek. Vannak, akik a francia Riviérara vagyakoznak, masok esetleg a Kanari-
szigetekre. En olykor egy négyszer négy méteres, fehér csempékkel beboritott, klorszag,
defibrillatorral felszerelt korhazi szobaba vagyakozom szenvedélyesen, huszonnégy oras orvosi
tigyelettel a kozvetlen kdzelembe és segélyhivo gombbal az éjjeliszekrényemen.

Esténként néha gorcsdsen dobolok az ujjaimmal a térdemen, rettegve attol, hogy adtadjam magam
az elalvasnak. Eljatszom a gondolattal, hogy lefekszem és tobbé nem ébredek fel. Ezt
elfogadhatatlannak tartom. Exbaratnok kontaktjait porgetem a telefonom névjegyzékében, abban
reménykedve, hatha némi 6nzetlen szanalmat éreznek irantam. Akadozva, enyhén zihéalva
gyonom meg nekik a legijabb diagnézisomat, tudataban annak, hogy a vonal mésik végén
megértd fiilek hallgatnak. A rdm 0sszpontosuld figyelem tobbnyire megnyugtat, halalkodva
leteszem a telefont €s alomra hajtom a fejem. ,,Jobban érzed magad?” -olvasom masnap reggel a
telefonom kijelzdjén, 6sszerancolom a szemdldokom és szégyennel vegyes beletérddéssel
kitorlom a beszélgetést.

A padlasszobaban teljes a sotétség és mar nem tudom kivenni magam a tiikorben. A sotétbe
meredek, arra, amerre a tiikorképemet sejtem és a doboz utan tapogatézom. Megrokonyddve
veszem tudomasul, hogy mar csak egyetlen szal maradt. Meggyujtom. Eszembe jut az az
Andersen-mese a kis gyufaaruslanyrol, érzem, hogy halvany mosolyra huzodik a szdm. M¢ély
levegd. Besziv. Benntart. Kiftij. A tiikkorben halvanyan egy utolsot villan a cigaretta langja ahogy
utoljara beleszivok, majd hagyom, hogy az utolsé parazs is lassan a foldre hulljon. A tiikor
elsotétiil, a helyiségre tulvilagi csend borul. Egyediil maradok a szobaban.

Kisvartatva feltapaszkodom, villanyt gyujtok, A labaim teljesen elzsibbadtak, a hatam sajog.
Szarazan kohogni kezdek, erds émelygés fog el, a tekintetem Onkénteleniil a megtépazott, iires
dobozra nyomtatott elsorvadt tiidére vandorol. a fogorvosi rendeldket idéz6 éles, fehér fény
bantja a szememet. Bizonytalanul allok a ldbamon, feltehetdleg a nikotintdl, a fejem mégis tiszta.
Megmagyarazhatatlan moédon mintha megkonnyebbiiltem volna. A szemem kezd hozzaszokni a
fényhez, stirlin pislogva fordulok korbe, a pillantdisommal szandékosan keriilve a tiikrot. A
konyvespolchoz 1épek, végigfuttatom a kezem a konyvek gerincén.

Talan holnap majd megint feltekerem a szényeget, ngytjté utan kutatok, leiilok a tiikor elé és
figyelek. Talan egyszer mar-mar ugy fog tlinni, mintha nem is valaki méas fijna a fiistot odaat.
Addig néha kitapintom a pulzusom, Job konyvét lapozgatom, megnézek néhany vonatbalesetet a
TikTokon. Réntottat f6zok, sdrdzni jarok a bardtaimmal, cigarettdrdl cigarettara gytjtok. A
folyamat kiegésziil, atalakul, a ritmus megmarad. Mély levegd. Besziv. Benntart. Kiftj.



