
Táncra fel! 

 

Már annyiszor próbáltam őszinte lenni. Már annyiszor próbáltam magamnak is hazudni csak, 

hogy enyhíteni tudjak a fájdalmamon. De végül egyiket sem mertem megvalósítani. A terveim 

mind csak kopott tinta gyűrött papírokon. Félek tőle, hogy senki sem ért meg, de attól még 

jobban, hogy mindenki érteni fog. Összegezve fiatal életemet, nem tudom mi vár rám. Attól 

tartok még magam is megvetem, pedig akkor még jó ötletnek tűnt… lehet az is volt. Majd 

kiderül.  

Itt ülök az íróasztalom előtt és gépelek egy kis dokumentumot. A gyógyszerek velem szembe. 

Kísértésbe esek, mert nagyon fáj már a derekam. Be akarom venni a gyógyszeremet, hogy 

kevésbé fájjon és legalább csak egy kicsit hasonlítson az életem egy átlagos kamaszéhoz.  

A fűzőim sorban hevernek a szekrényemben, a mankó is integet nekem, a rollátor látom, 

ahogy rám kacsint és ettől elfog a hányinger. Lehet most már tényleg le kéne feküdnöm. 

Megkapaszkodni az ágyamhoz felszerelt kis fogódzókba és végre lepihenni. De nem megy. 

Hajt, hogy jobb legyek. Mindig is ez inspirált, de az elmúlt éveimben már nem maradt 

másom, csak az akaratom, ami mindennél erősebb.  

Felvillan a monitoron egy emlékeztető: ez történt fél éve. Rányomok és megjelennek a 

műtétemkor készült képek. Sokkolóak. Olyan vagyok rajtuk, mint egy szellem. Halvány és 

megfáradt. De hiszen, hogyan ne fáradtam volna el a sok-sok küzdelemben, amit kénytelen 

voltam megvívni. Néha nevetnek a felnőttek, hogy milyen problémája lehet egy kamasznak, 

ugyan – gondolják és én ekkor kinyitom a számat. A szavak ostrom alá veszik felszínes 

valójukat és csendben maradnak. Álltalában én is ezt teszem. Jobb, ha nem is beszélek róla, 

mert leírhatatlanul fáj. Talán most is felesleges neki állnom, de már mindegy. Elkezdtem írni. 

A monitoron lévő képek eszembe juttatják, hogy milyen boldog voltam a műtétem előtti nap. 

„Új élet vár rám!” gondoltam, de közben féltem is. Idegesen jártam az idegsebészeti klinika 

kihalt, kopott folyósóit. Az egész olyan, mint egy sziget. Körbevesz a fájdalom, és ha 

beleugrasz, mert menekülnél innen megfulladsz, ha itt maradsz, akkor meg az lesz a veszted.  

A kórházban minden ijesztő, az orvosok, az ápolók, az asszisztensek, a gyógyszerszag, az 

infúzió csepegése, az ágyak nyikorgása… , de legfőképpen a betegek. Én magam is. Te jó ég? 

Én is így nézhetek ki? – gondolkozom, mikor elhaladnak mellettem. Gerincműtétre jöttem. 

Élsportolóból, szenvedő betegé lettem, majd egy gerincműtötté. Apropó. Fáj a gerincemben az 

implantátum és viszket a hegem. Visszaverekedem magam az ágyba és tovább is csak 

gondolkodom. Velem szembe, az ajtómról lóg le egy zokni felhúzó segédesköz. A műtétem 

után vettük, így már nem kell az anyámnak felhúznia rám, vagy a hét éves kisöcsémnek. Bár 

előbb is tudtam volna, hogy van ilyen. Ó, hányszor sírtam amiatt, hogy még a zoknim se 

bírom felhúzni, hogy anyám fürdet, hogy ő rakja a bugyimra a betétet. Sajnos még mindig 

alig megy valami egyedül.  Anya segít fürödni, nem bírok hajolni, iskolába járni… semmit! 

Szörnyű! És ezek a képek! Látom, magam előtt, amikor először feláltam a műtétem után. 

Pokol! Vagy mikor kivették végre a katétert. Mikor hazajöttem, de nem tudtam, hogyan 

menjek be. A világ összes szava is kevés lenne, így most csak ennyit írhatok: legalább már 

egy kicsit jobban vagyok.  



 A szobámba kint van egy kép rólam, ami motivál. Négy éves vagyok rajta, egy pásztorbottal 

a kezembe, mögöttem a juhokkal. Imádtam őket. Imádtam utánuk futni, imádtam a hátukon 

ülni, imádtam hordani nekik a szénát.  

Imádtam egészséges lenni! Imádtam élni! Azt, amit most csinálok, nem biztos, hogy annak 

nevezném.  

Élet! Sokszor mondjuk, de vajon mit is jelenthet?  

Egy ormánsági kis faluba születtem, ahol kis túlzással mindenki szegény volt. Mi is. A 

szüleim becsületesen dolgoztak, de ahhoz, hogy megéljünk részben önellátónak kellett 

lennünk. Ezért voltak juhaink, kecskéink, disznóink, baromfiaink, halaink, nagy udvarunk, 

hatalmas konyhakerttel, fákkal. Én sokat besegítettem a szüleimnek, de minden pillanatát 

élveztem és be kell vallanom, hogy hasznomra vált megtanulni, hogy mi az a munka és 

megtanulni, hogy mennyit ér a pénz. Én nem kaphattam meg akármit.  Nem ehettem több 

százforintos csokikat, nekem a húsz forintos nyalóka jutott, de boldog voltam. A 

szomszédjainkkal szerettük egymást, összetartó kis utca voltunk és környező településeken is 

mindenki ismert mindenkit. Apám megtanított alkudni, kecskét fejni, fát vágni és még 

sorolhatnám, de anyám is megtanított mindenre, amire csak tudott: főzi, mosni, takarítani, 

kecskesajtot készíteni, befőzni, gazolni… hosszú a sor itt is.  

Hamar önállóságra neveltek, de nem azért, mert nem számíthattam rájuk, hanem azért, hogy 

ne szoruljak rá senki segítségére, hogy majd tűrjem utána a hóbortjait. A tudás, nagy 

szabadságot adott. Örültem, hogy az életre neveltek, de emellett még megismertettek az 

irodalommal, a történelemmel és a természettudományokkal is.  

Bár sok szempontból nagyon jó dolog vidéken lakni, az ottani oktatási intézményeket 

megelőzte a híre, így én Pécsett tanultam és a szüleim is ott dolgoztak, mert a kis falvakban 

nem igen volt munkalehetőség.  

Mikor iskolába kezdtem járni rögtön az éltanulók közé keveredtem és mivel nem voltam egy 

zárkózott gyermek sok barátom volt, kortól és nemtől függetlenül, bárkivel megtaláltam a 

közös hangot.  

Kalandvágyó voltam és izgálga. Nem bírtam egy helyben maradni sokáig, maximum egy jó 

könyv társaságában. Ahogy Joanne Harris mondaná „Olvasónak lenni annyit jelent, hogy 

sosem leszel magányos”- ekkor még hittem neki.  

Kilenc éves voltam, mikor megszületett az öcsém, akire rengeteget vigyáztam. Én voltam a 

nővéranyu, ami csak még szorosabbá fonta a kettőnk közti amúgy is erős köteléket. Már 

nagyon szerettem volna egy kistestvért és iszonyatosan örültem neki.  Hagy büszkélkedjek el 

vele, hogy az első szava a nevem volt: Csenge, az első mondata: Csenge gyere ide! – és én 

boldogan mentem.  

Mivel a szüleink nem bírták anyagilag a mindennapi ingázást ezért közelebb költöztünk az 

iskolámhoz Pécsre. Nem volt jó dolog bezsúfolódi egy kis lakásba az óriási zöld terület után, 

de csupa jó élményt is szereztem itt.  

Ahogy az előbbiekben is említettem izgálga voltam és jó volt a fizikumom. Sportolni kezdtem 

még az öcsém születése előtt, de az igazán nekem való sportot ez után ismertem meg. Egy 

autentikus brazil hadművészetet a Capoeira-t kezdtem el művelni. Sport közben a fellegekben 



jártam, azt éreztem bárki lehetek és mindig örömmel töltött el feszegeti a határaimat. 

Felnőttekkel edzettem, eleinte csak azért, mert nem volt gyerekcsoport, aztán a tehetségemet 

felfedezve az edző a felnőtteknél tartott. Jártuk a csoporttal az országot és csupa új emberrel 

ismerkedtem meg. Színes volt a társaság: az edző és a mesterek brazilok, némely csoporttárs 

szerb, olasz, vagy vietnámi, de volt ott mindenféle ember és mégis jól kijöttünk egymással. 

Imádtam köztük lenni. Ahogy az edző is mindig mondta ez egy család. Tényleg így is volt! 

Ők voltak (és minden további megpróbáltatás ellenére is maradtak) a második családom. Az 

edzők olyan tehetségesnek gondoltak, hogy mondogatták, hogy ki kéne utaznom braziliába a 

Capoeira otthonába, egy ilyen akadémiára. Egyetértettem velük és úgy gondoltam a 

szüleimmel, hogy majd néhány év múlva, mikor kicsit nagyobb leszek repülőre ülök.  

Közben megint elköltöztünk a végleges otthonunkba egy csodás kis faluba a Mecsekben. 

Olyan magasan vagyunk, hogy felettünk már alig néhány ház és az erdő. Gyönyörű, 

nyugalmas természetközeli hely. Pont olyan amilyet szeretünk. A szomszédainkkal is jóban 

vagyunk, és itt közel van a város, tehát nem okoz gondot a bejárás és még az anyagiak is 

rendeződtek út közben. Úgy tűnt végre minden szempontból célba értünk.  

Végül sosem jutottam ki Braziliába.  

Átlagos napnak indult, az a pénteki nap, amikor farsangot ünnepeltük az iskolában. 

Testnevelés órán egy játékos feladatot eszközöltek a tanárnők, és én hiába tiltakoztam, hogy 

ez egy veszélyes feladat szót fogadtam. Mert erre tanítottak. Visszanézve, jobb lett volna egy 

órai munka egyes, mint egy egész életemre kiható gerincsérülés. Ez volt az a nap, ami 

megváltoztatott mindent. Négy éve, mikor tizenkettő voltam, de hirtelen, egy pillanat alatt fel 

kellett nőnöm. Sokáig nem tudtam, mire mondják azt, hogy kisiklott az életem, de ekkor úgy 

hiszem, hogy megértettem.  

Az idilli pillanatokat, mint vákumbomba az oxigént kiszippantotta belőlem az Élet - Már 

megint ez a szó.  

Itt kezdődött meg a harc a teljes életért.  

Aznap anyukám rögtön a baleset után, ahogy felhívták az iskolából bevitt a gyermekklinikára. 

Ott megállapította egy orvos, hogy megzúzódót a lumbális deréktáji szakasz. Ekkor még azt, 

hittem, hogy hamar vége lesz, de a helyzet csak rosszabbodott. Nem bírtam felállni. Nem 

bírtam felülni. De még feküdni sem bírtam. Minden másodperc küzdelem volt, így hétfőn 

visszamentünk a klinikára. Nem találták meg az okát, hogy miért fáj ennyire, azt viszont 

megállapították, hogy ez nem lehet zúzódás.  

Belefájdulna a fejem, ha elkezdeném sorolni, hogy hány orvosnál jártam. De végül eljutottam 

egy ortopédushoz, aki gyógytornát javasolt, de mivel tombolt a Covid19, ezért TB-s alapon 

nem tudtak ellátni, így magánba jutottam. A balesetemre egy hónappal elkészült az első MR 

felvételem- azóta vagy öt készült, már számon sem bírom tartani-, ami az orvosok akkori 

megállapítása szerint, nem mutatott semmi eltérést. Közben megkezdtem a gyógytornát egy 

neves pécsi gyógytornásznőnél, aki arra számított, hogy fél év alatt helyre hozza a derekamat. 

Elárok egy titkot: ez nem sikerült. Fél év után, boldogan jelentette ki, hogy végre elértük, 

hogy a mínuszból, tíz százalékos lettem. És én ennek örültem! Mert már ez is előrehaladás 

volt, de az orvosok annak ellenére, hogy naponta jártam hozzájuk és napi 3-4 db kezelésem is 

volt még mindig nem találták meg, hogy mi az oka a derék fájdalmaimnak. Mondjuk nem is 

érdekelte őket.  



Fél év alatt háromszor is végig jártam az egyéb körökön kívül az ortopédus-idegsebész-

neurologus kört, de semmi változás nem történt. Eközben az iskolában, mivel egy iskolai 

balesetem volt, ellenem kezdték hangolni az osztálytársaimat – ezt onnan tudom, hogy a 

barátaim beszámoltak róla, hogy hazugságokat állítanak rólam és megkérdőjelezik a 

fájdalmam, ami csak annyira volt vészes, hogy az orvosok felnőtteknek való 

fájdalomcsillapítókat, izomlazítókat és gyulladáscsökkentőket írtak fel, mert csak ezek 

használtak, ráadásul emelt dózisban. Emellett addigi ötös, kitűnő éltanulóként nullás 

osztályzatot kaptam, amint panaszt emeltünk és mikor megtudták, hogy továbbmegyünk, 

akkor hirtelen eltűnt a nullás. Én nem is tudtam, hogy létezik ilyen érdemjegy és ha létezne is- 

pedig nem – akkor is furcsa, hogy a szín ötös diák, hirtelen ennyit ront. Ennek ellenére nem 

gondolkoztunk iskolaváltáson egészen addig, míg készítettek egy kisfilmet, hogy „Tőlük 

búcsúzunk idén”, és ebben én is benne voltam. Itt jöttem rá, hogy rossz helyen vagyok. 

A szenvedéseim közepedte még új iskolát is kellett keresni, és végül felvettek egy vallásos 

iskolába a jegyeim alapján, mert ha valaminek, akkor vallásosnak nem lehetett nevezni a 

családunkat – azóta én egyfajta mentsvárként hinni kezdtem, vagy valami hithez hasonló 

dolgot művelni.  

A sok rossz dolog mellett és a sok fals diagnózis közt: lumbágó, isiász, ideggyulladás… végre 

történt valami jó. Mikor elkészült még több képalkotó, végre eljutottunk egy szakértőhöz, aki 

készített egy ultrahangot, de megnézte az addigi három MR-t és rögtön rámutatott, az első 

MR-en egy elváltozásra és feltette a kérdést, hogy mi az? Nekünk fogalmuk sem volt, hiszen 

az orvosok eddig, azt mondták nincs ott semmi, mire a szakértő azt mondta, hogy most már 

viszont nem tud mit csinálni, akkor kellett volna kivizsgálni, mikor készült a képalkotó… 

Mivel nem tudtam a fájdalmam miatt iskolába járni és nem fogadtuk meg az egyik „csodás” 

orvos ötletét, hogy vigyek ágyat az iskolába magántanuló lettem a betegségem miatt. 

Nevetséges, hogy mennyi gyerek gondolta úgy, hogy jaj, de szuper, nekem nem kell iskolába 

járnom, miközben én hajnalban felkeltem, mentem fizioterápiára, majd gyógytornára, majd 

orvoshoz, majd hazaestem tanulni, és indulhattam a délutáni viziterápiákra, vagy 

gyógyúszásra és tanulhattam a váróban. Mire hazaértem egy roncs voltam és akkor még 

vágjak jópofát, a sok idegesíő ember kéretlen tanácsaira, akiknek életükben a legnyagyobb 

fájdalmuk torokgyulladáskor volt… hát én mit mondjak.  

Kezdek kicsit mérges lenni, így evezzünk más vizekre.  

Semmi sem segített és minden új lehetőségbe görcsösen kapaszkodtunk, mígnem az egyik 

orvos kitalálta, hogy mivel ő nem tudja, mi a bajom, és ő bizony mindent tud, ezért nincs is 

semmi problémám! Lehidaltam, majd mire újra feleszméltem, kijelentette, hogy ez a 

probléma pszichés.  

Akik nem tapasztalják, azok nem tudják, de a betegség, egy súlyos betegség, ami a 

mindennapokra kihatással van, az igencsak megingatja a családi közeget. Ez történt velünk is. 

A szüleim próbáltak mindent megtenni azért, hogy nekem jobb legyen és én is mindent 

megtettem, de a kölcsönös fáradtság nehéz időkhöz vezetett. Ráadásul az öcsém, aki akkor 

még nagyon kicsi volt – hároméves – mikor történt a balesetem nem értette meg, hogy most 

miért nem tudok játszani vele, miért fáj, miért vagyok ennyit a doktorbácsiknál, de ha őszinte 

akarok lenni én sem értettem. A nagyszüleim és a nagybáttyámék, az unokatesómék igazából 

az egész család, messze laktak és én nem bírtam utazni, ezért egyre kevesebbet találkoztunk, 



ami ilyen nehéz időkben egyre megterhelőbb volt, hogy igazából nem volt kikre támaszkodni 

és mikor kitalálták, hogy pszichés a fájdalmam, csak egyre több galiba jött.  

Ugyanis emiatt az orvosok mosták kezeiket, a terapeuták is megijedtek, nem vettek komolyan 

és a szüleim sem tudták eldönteni, hogy higgyenek-e nekik, végül nagy hibát követtek el és 

hittek a pszichés mivoltban, mert már nem maradt más kapszkodó. Emiatt nekem 

pszichológushoz kellett járni és részt vettem egy fővárosi intézmény kezelésében is, annak 

ellenére, hogy én, aki a legjobban ismerem magam, végig tudtam, hogy ez nem pszichés. Én 

nem degradálom le a pszichés kezeléseket, vannak, akiknek tényleg szükségük van rá, de én 

tényleg úgy ézetem magam, hogy bolondok közé kényszerítenek- annak ellenére, hogy 

alapvetően, nem gondolom bolondoknak, akiknek szüksége van ilyenfajta támogatásra és a 

szakemberek is mindig hangoztatják, hogy nem hülyék, azok akiket kezelnek, mégis úgy 

bántak velünk, mint a félkegyelműekkel és azt a fajta számüzetést, akárhányszor akartam, 

nem bírtam megbocsátani a szüleimnek. Egyeszerűen még nem megy, pedig értem, hogy 

miért akartak hinni ebben.  

A gyógytornászom, az egyetlen szakember, akiben bíztam lemondott rólam. Én úgy érzem, 

hogy azért, mert egyrészről egy hatalmas szakmai kudarc vagyok neki, az ékes repertoárjában, 

másrészről, megijedt, hogy általam mibe is csöppenhet bele.  

Ekkor megtudtam, mi az, amikor már tényleg nincsen semmid, csak te magad, de még azt is 

elvesztetted. Fáj, beismernem, de már tudom, hogy mi az a teljes reménytelenség, és mivel 

félek tőle, hogy újra egy nagyot puffanok, nem bírok megbízni senkiben. Így inkább hideggé 

váltam, talán egyenesen bunkóvá, hogy ne tudjanak bántani.  

Ekkor egy új nagyon-nagyon neves és úttörő intézményláncolatnál kezdtem el gyógytornázni. 

Mellékesen megjegyzem, hogy ez még kétszer annyiba került, a szüleimnek minta az eddigi, 

bár tudom, hogy ez nekik nem számít, mégis rossz érzés, hogy végre mikor kitörtünk a 

szegénységből, az én kezeléseimre kell elverni a pénzt, mert a betegség drága dolog. A 

legdrágább.  

Ekkor, körülbelül másfél éve a teljes bizonytalanság, fáradtság, fájdalom, kudarcérzet és 

félelem jegyében letettem arról, hogy valaha meggyógyulok. Hazudnék, ha azt mondanám, 

hogy nem küzdöttem tovább, de már nem láttam értelmét ennek az ádáz küzdelemnek. Egy 

részem feladta. Már csak csináltam a kötelességemet. Megfogadtam, hogy még egyszer a 

nyakamba emelem az öcsémet és futkározok a kiskutyámmal, akit eleve terápiás célzattal 

vettek a szüleim és azóta is ő, aki örömmel tölt el a nehéz időkben is. Ő az, akiért először 

lehajoltam, és még az sem érdekelt, hogy összeestem, mert neki enni kell. Akiért először 

mentem ki az udvarra, hiába csuklottam össze mankóval a kezeimbe, neki ki kell mennie 

üríteni. De az öcsém… egyre nagyobb, és megtanultam, hogy a remény tud a legnagyobb 

gyötrelmet okozni, ezért nem tudom, hogy merjem-e remélni, hogy még valaha a nyakamba 

tudom venni. Ő is megsínylette. Mint mindenki. Ha egy ember tönkremegy, tönkremegy vele 

a családja is. Szörnyű törvény, de sajnos, ez így működik, csak valaki beismeri, valaki nem, 

valaki feláll belőle, valaki örökre lent marad. Én vajon melyik vagyok?  

Szóval ehhez az intézményhez kerültem és bár sok szakember foglakozott itt velem, 

kikötöttem egynél, aki eredményeket ért el, és végül vele maradtam. Eleinte tiszta szívemből 

gyűlöltem őt. Nagyon fájt, amit csinált, én legszívesebben bőgtem volna- volt, hogy meg is 

tettem – ő meg nevetett. Nem rajtam nevetett, csak próbált felvidítani, de engem akkor ez 



idegesített. Végül megértettem, hogy milyen jó, hogy belecsöppent az életembe. Ennek az 

intézménynek nagy „pozitívuma”, hogy olyanok dolgoznak benne, akik maguk is átéltek 

valami szörnyűséget, így nem csak üresen locsognak, ha kinyitják a szájukat. Ezzel a 

szakemberrel végre előreléptem, pedig hosszú ideje már csak egyhelyben toporogtam. Ő egy 

teljesen új irányt mutatott, ami egy kitaposatlan, hosszú, fárasztó és fájdalmas ösvény, de 

végül sikereket értem el vele. Szégyellem, ahogy viselkedtem vele, csak azért, mert nem 

akartam, hogy megint valaki olyanban bízzak meg, aki később eldob, mint a hamburger 

csomagoló papírját, hogy kiegye belőle a hasznot. De ő nem ilyen volt, ezért eldöntöttem, 

hogy megváltozok, nem csak vele szemben, hanem teljes egészében. Bocsánatot kértem tőle. 

Nagy dolog volt a számomra és szerintem ő is értékelte. Azóta mióta nyitottabb vagyok, pedig 

néha legszívesebben még mindig bezárnék, sok mindent tanultam tőle. Néha bele sem 

gondolunk, hogy kik lehetnek fontos emberek az életünkben. Nekem ő az, amiatt, amit nekem 

adott, és bár eddig nem mondtam neki, mert nem akartam, hogy elbízza magát, de hálás 

vagyok azért, hogy őt küldte elém a sors, az Isten, vagy maga az Élet! – és még mindig ez a 

szó! Sokat tanultam tőle. 

Egyépként minden nehézség ellenére, nagyon jól teljesítettem a tanulmányaimban, 

magántanulókén, ráadásul beteg magántanulóként nekem extrán nehezített a pálya, de a 

tanárok kedvence vagyok, mert látják, hogy mennyit küzdök azért, hogy elérjem a céljaimat. 

Minden vizsgán – félévente minden tantárgyból való osztályzó vizsga az egész féléves 

anyagból – a kitűnők közt is az egyik legnagyobb lexikális tudással zártam sora a féléveket.  

Mikor ehhez az intézményhez kerültem -az országos ismertségű terápiás központba-  azt 

javasolták, amire már mi is törekedtünk, hogy mivel egész napokat nem bírok, de egy-kettő 

órára járjak iskolába. Így is történt és egy fantasztikus közösségnek lettem a tagja, még ha 

nem is töltöttem bent egész napokat és emiatt nem alakultak ki szoros kötelékek jól esett, 

addig a pontig a kortársaim közt lenni, míg el nem kezdtek panaszkodni a témazáró 

dolgozatok, vagy valamelyik helyes fiú miatt. Én is panaszkodjak? Kíváncsiak rá, milyen 

összeesni a nappali közepén és egy óráig ott fetrengeni, mire végre meghalják a kiáltásodat. 

Amikor az öcséd rád talál és ijedten sírva fakad? Vagy, amikor nem bírsz kiszállni az autóból? 

Amikor, ha csak hozzádérnek begörcsölsz, mert hiperszenzitív a gerinced?  

Fogalmam sincs hányszor sírt amiatt az öcsém ami velem történik. Én jó testvérnek tartottam 

magam, de most egyre inkább elbizonytalanodom. Lehetek jó testvér, félnyomorékon is? 

Miért nem válaszol rá senki?  

Továbbra is jártam pszichés kezelésekre és különböző orvosokhoz, mikor több pszichológus 

is megállapította, hogy semmi pszichés problémám nincsen, úgyhogy dolgozzanak az 

orvosok. Esküszöm, hogy én legfőképp a pszichológusoktól lettem lelki beteg. Állatként 

kezelt nem egy.  

Már nem akartam sehova se menni, mert úgy voltam vele, hogy ahogy eddig, úgy most sem 

segítenek, így volt ez azzal a bizonyos terápiás intézményhálózattal és azzal a professzorral 

is… de lám, segítettek.  

Azzal, aki kerek három év után, a ki tudja, hányadik MR-em után megállapította, hogy mi a 

bajom.  

Az Élet akkor küldte ezt a professzort, mikor már tényleg annak a határán voltam, hogy 

végleg feladom. De az a professzor megmentett. Magamtól. Vagy az Élettől! Pár hónapon 



belül már bent feküdtem a kórházban egy szteroidos injekció miatt, ami önmagában is megér 

egy misét, de ekkor még fogalmam sem volt, hogy pontosan mi vár rám.  

Mivel a betegségemnek, nincsen konkrét neve, egyfajta deformitás a baleset miatt, ami 

mindenre kihat és mivel iszonyat egyedi az eset, még nem láttak ilyet, és a koromból 

kifolyólag is óvatosan bántak azzal, hogy mikor kerül sor az operációra, nem volt konkrét 

műtéti időpont. Az biztos volt, hogy műteni kell, de az, hogy mikor, azt nem tudták.  

Végül egy augusztusi napon tavaly a professzor kitűzte a műtét időpontját egy hónappal 

későbbre. Ekkor felgyorsultak az események. Végre nem csak vakfény villogott annak a 

kormos alagútnak a végén, amit már annyiszor látni véltem, de végül tévedtem. 

A műtét előtt pár nappal felhívta a professzort egy ortopédusom, aki volt olyan kedves, hogy 

tájékoztatta a pszichés kezeléses múltamról. A professzor nem volt meglepve, mivel mi már 

mondtuk neki, és tudta, hogy nem állapítottak meg pszichés eltérést, ahogy azt is tudta, hogy 

mit mutat az MR, de kötelessége volt, a műtét előtt elküldeni, még egy kivizsgálásra, annak az 

ortopédusnak a jóvoltából, aki sohasem hitt nekem, aki ellenezte, hogy ahhoz az 

intézményhez járjak, ahol végre segítenek. Végül még egyszer megállapították, hogy a 

fájdalom nem pszichés. Talán végre levetkőzhetem magamról ezt a fals bélyeget. 

 Aludni sem bírtunk, annyira izgatottak voltunk a jobb élet reménye miatt, befeküdtem a 

kórházba elbúcsúztam, a legújabb fűzőmtől – volt 3 műanyag, és vagy négy halszálkás – és a 

betegségemtől is.  

De a műtétet betegség miatt elhalasztották, pedig már le voltam fürödve, meztelen vártam a 

műtét kezdetét. Azt hittem rám omlik a kórház, úgy megrázott ez a tény. Apróságnak tűnik, de 

ha valaki – egészen pontosan én – éveket tölt el szenvedésben és bizonytalanságban, annak ez 

borzasztó. Úgy szerettem volna hibáztatni valakit a halasztás miatt, de nem tudtam, így nem 

enyhült a feszültségem. Nem tudtuk, hogy mikor lesz a pótló időpont, míg végül, a professzor 

mondta, hogy hétfőn – azaz a műtétem eredeti időpontjára egy héttel – meg tud műteni.  

Engem toltak be elsőnek, hiszen a nagyobb műtéteket elsőnek végzik és mikor jött a 

professzor bejelölni a vágás helyét megnyugodtam, hogy végre tényleg műtét. Mosolyogva 

toltak be a műtőbe, mert tudtam, hogy ez az utolsó esélyem és végre valaki segít. Mire 

felébredtem, már nem mosolyogtam. Azt hittem megöl a fájdalom. Minden szürke volt és 

élettelen, akárcsak ahogyan én érzetem magam. Egyálltalán nem érdekelt semmi csak hogy 

túléljem a kórházat. Nem volt egyszerű. A hasam felől vágtak és úgy műtötték a gerincem. 

Minden nap egyre könnyebb lett, de még úgy is pokolian nehéz. Nem elég, a borzalmas 

szenvedés, az ott dolgozók egy jórészének a hozzáállása nem segített a felépülésben. 

Leküzdöttem már ezer harcot, így ezt is, de nem volt egyszerű.  

A műtétem után csak küzdöttem, egyedül, mert még a gyógytornát sem vehettem fel egy jó 

ideig és még mindig nem, nehogy kimozduljanak a csavarok. Most itt tartok. Egy hónap 

múlva kontroll, akkor eldől a jövőm. Elszigetelődtem még jobban az emberektől, de egy 

részük mégis csak most csatlakozott igazán az életembe. Úgy éreztem selejtes vagyok, és 

sehova sem tartozom. Aztán rájöttem, hogy minden hibám egy elporladt próbálkozás, ezért 

most már nem csak próbálkozok, hanem teszek.  

Mindig is szerettem írni, de a balesetem után terápiának bizonyult. Majd mikor a kezeléseken, 

a kórházban rám mosolygott a többi hasonló életutat bejáró gyermek vagy felnőtt rájöttem, 



hogy nem csak magamért kell írnom. Úgy érzem ez a misszióm. Tudom, hogy most is szinte 

csak a betegségemről írtam, de ez az, ami meghatározza a jelenemet és a jövőbeli céljaimat.  

A műtétem után hirtelen sikereket értem el az irodalomban, ami által én meg tudom mutatni, 

hogy hova tartozom: mindenhova, de főleg azokhoz, akik hajlandóak nyitott szívvel járni. 

Megtaláltam azokat az embereket, akik megértenek. Ezek a sorstársaim és szoros szövetség 

alakut ki köztünk. És erről mindenkinek tudnia kell.  

Bár volt egy időszak mikor elbizonytalanodtam, hogy a könyvek tényleg hű társak, - mikor 

hiába neveltek a szüleim önállóságra a baleset miatt kiszolgáltatott lettem, és az elzártság 

miatt magányos - de igenis azok.  

Én nem várom, hogy minden jóra forduljon és tíz év múlva a világ szép lesz. Nem lesz szebb, 

mint most. Hiába törekszünk a tökéletességre, sosem érjük el, mert mindig van jobb. Lesz egy 

ember, aki, okosabb, aki szebb, aki magabiztosabb, de olyan, mint én, egyik sem lesz. Kár, 

hogy csak nemrég jöttem rá erre. Minden generáció arra törekszik, hogy jobb legyen az élet, 

de nem lesz jobb csak más. Nem a környezetünktől függ, hogy boldogok vagyunk-e, hanem 

maguktól. Csak önmagunkat csapjuk be, ha egy szebb világban reménykedünk.  

Látom, hogy most van az utolsó esély az összetartásra ebben a széthullott világban. A tíz év, 

nem is olyan sok idő. Egy szempillantás alatt el fog szelelni, és mi észre sem fogjuk venni, 

hogy képtelenek leszünk magunkkal foglalkozni. Már most az éltet minket, hogy mit csinál a 

szomszéd, miért szemetel a barátunk, miért nincs nagyobb autója a haverunknak… de hol van 

az egyén? Ott bennünk mélyen eldugva.  

Szürkének képzelem a világot tíz év múlva. Kopottnak. Elfáradtnak. Ezért nekem kell majd 

élénknek lennem.  

Látom magam előtt, hogy ha még több szenvedés árán is, de nem hagyom legyőzi magam, 

nem engedem át a stafétabotot a betegségemnek. Nem fog uralni a fájdalom, én uralom őt. És 

látom, hogy újra, normális éltem lesz, sőt mi több teljes. Mert rájöttem, hogy mitől lehet az. 

Az egészség csak egy dolog – ezt betegként én megtanultam – a kérdés az, hogy mit kezdesz 

vele.  Én móresre tanítom. Megmondom neki, hogy többet már nem hagyhat cserben. Ott lesz 

velem.  

A művészetek egyre inkább ki fognak kopni a szürke életből, fokozatosan el fognak veszni 

azok a dolgok, amik színesíteni tudnák a világukat, úgyhogy most van az utolsóm esélyem 

egy kis színt csempészni az életünke. Ez a célom. A küldetésem.  

Tíz év múlva már sokat fogok publikálni és könyvet kiadni. Talán kiadok egyet Braziliáról is 

és az lesz a címe, hogy „A meg nem élt álom”, de nem lesz szomorú a könyv. Vidám lesz, 

mert bár megnézem hova nem juthattam el, mégis tudom, hogy nem fog fájni a szívem miatta, 

csak kell ez a lezárás. Látnom kell, hogy mivel fizettem azért, hogy egy új álmot éljek. A 

célok gyakorta olyanok, mint a pénz.  Sosincsen ugyanannyi, és mindig másra költenéd. Én a 

régi álmommal fizettem az újért: egy nemesebbért.  

 Látom, hogy azt a munkát végzem, amit szeretek: az írás által segítek. Úgy tervezem, addigra 

létrehozok egy alapítványt a beteg emberek számára, hogy tudják, hogy van, aki mellettük áll, 

és ne érezzék magukat olyan egyedül, mint ahogy én érzetem. Remélem addigra kiadok már 

egy-egy könyvet különböző úttörő beteg gyerekek-emberek életútjáról, amit én, mint 

szellemíró készítek el és a könyv árából származó bevétellel is támogatnám őket.    



Talán kicsit túlhajtom majd magam, hiszen én ilyen vagyok. Mindig ezt csinálom, de ez visz 

előre. Azt akarom elérni, hogy tudják, ha már más nincs is, én ott vagyok. Segítek nekik. 

Felhívhatnak majd este is, ha már nincs más, akivel beszélhetnek.  

Szeretem a természetet, már mindent beton és aszfalt borít. Szeretnék egy kis tanyát, állatokat 

egy párt, akire lehet számítani. Mert megtanultam, hogy ez a legfontosabb érték. Szeretem a 

nyugalmat, nem akarok nyüzsgést. Egyensúlyt szeretnék elérni. A saját világom egyensúlyát, 

amit én alakítok ki.  

Szeretnék egyfajta hálózatot építeni az érintettek és családjaik számára, ami jobbá teszi az 

életüket – és még mindig ez a szó.   

Élet? Ki is vagy te valójában? A világunk egyre inkább lerongyosodik, de még vannak, akik 

estélyiben járnak. Én is közéjük akarok tartozni, és ahogy Kosztolányi írta a „Hajnali 

részegség” című művében, az estély maga az élet: a Tánc.  

Nem akarom majd elfelejteni a múltam, de soha többé nem akarok hasonló helyzetbe kerülni. 

Építkezni akarok belőle, és majd a kis menedékházamból boldogan kitekinteni, ahol majd 

megbújnak a gyerekeim és nyitottak lesznek, mert megtanítom nekik, látják a házikó falait, és 

érzik majd, hogy ez az ajtó, nem egy határ a két világ közt, hanem egy átjáró. Akárhányszor 

kilépünk ebből a kisházból, mindig visszavár. Ott fog állni, mint egy szuverén személy és tárt 

karokkal vár. Ez az én jövőm, a saját kisházam, amire mindig is vágytam.  

Kijelenthetem a sok megpróbáltatás után: bármi történjék is, csodás ez a Tánc!  

 

 

kis ladik 


