Azokat a néman hagyott pillanatokat, azokat a konny aztatottakat, azokat a
maro, értetlen perceket tele fel-nem-tett kérdésekkel és ki-nem-mondott
valaszokkal most mind ezekbe a sorokba stiritem. Megprobalom az eddig

felfedezett és felfedezetlen 6nmagam részeit, eddigi 1étemet, mindent, vagy

legaldabbis ennek a mindenségnek legvoroslébb velejét ezekbe a gépelt
szavakba iiltetni, hogy ilyen moédon (is) érthetébbé valjak. Hogy ilyen
forman megvallhassam mindazt, amit eddig nem mertem, nem tettem még.

Sosem tanitottak meg kommunikalni. Megtanultam a hangokat, a
szavakat, az 0sszes kérlekszépent és bocsanatot, hogy hogyan koszonjiik meg
az ebédet, hogyan szélunk udvariasan felndttekhez, hogyan suttogunk és
hogyan nem kiabdlunk, de azt mar senki se mutatta meg, ezek a folyamok
innen merre és hogyan folynak tovabb. Nem kaptam hozza térképet, igy
amikor kinyitom a szdmat, sokszor nem is jon ki rajta semmi - féleg akkor,
amikor valami igazan fontosat szeretnék mondani - mert felszaradnak azok a
jol betanult szavak. Egyszertien eltlinnek a nyelvemrol, igazi jelentésiikkel
egylitt, csak szdraz definicidkat hagyva maguk mogott. Csak a rideg tudas
marad, ami senki szivéhez nem kéthet engem, képtelen.

De ha meg magamtoél kéne ismernem ezeket az utakat, akkor azt
kiverték beldlem az évek. Pont elégszer iitkoztem mar zart ajtoba vagy
beszéltem résnyire nyitotthoz - igaz, se rés, se kilincs nem volt 1athato - hogy
késdbb a tadgra nyitott ajtokon se legyek mar képes belépni.

Emiatt nem is szoktam beszélni magamrol. Magamtél nem. Nem hiszek
abban, hogy “EN” érdekli a kdrnyezetem, vagy ha érdekli is - és én ebben
képes vagyok hinni és megbizni - nem talalom ra, nemhogy a megfeleld
szavakat, magat a megfeleld pillanatot sem. Jo, tulajdonképpen csak nem
merem magamtol elkezdeni, ezért mindig csak varok. Hatha valaki rakérdez
valamire, hogy pont ugy belekérdez valamibe, hogy én elmagyardzhassam,
miért is vagyok olyan, amilyen, miért is vagyok ugy, ahogy. Persze ez szinte
sosem torténik meg, egy nagyon egyszerli dolog miatt: ez nem igy mikodik.
De én ezt barmennyire is belatom és értem, tovabbra se vagyok képes
meglépni. Igy viszont a sulyok, a fajasok, a minden éves téli haldl - de az az
igazi, ahol nem csak azt motyogom kétnaponta az aggddo kérdésekre
valaszul: a szokdsos szezondlis szar - és még annyi minden mas, mind
ismeretleniil és maganyosan mulnak el bennem, mar ha egyaltalan mulnak.

Cserébe megtanultam ezeket egyediil kidolgozni magambol. Tancolok,
énekelek, a legbénultabb helyzetekben megnézek valami sirds filmet: igy
vagy ugy, de kihergelem magambdl a gorcsoket. frok is persze, verseket.
Nekem lirdban jonnek inkdbb ezek a dolgok, legalabbis ott kezdtem évekkel
ezel6tt és lehet ott is ragadtam egy kicsit a megszokasok és a
maximalizmusom miatt taldn. En egyszertien igy tanultam meg érteni



magamat, igy értetem meg legtisztabban a gondolataim, érzéseim, de az évek
soran, ami eredetileg mankdémma lett, lassanként elavultta valt. Egyszerre
jutok el vele tobb és egyben kevesebb emberhez. Mert aki igy megért, esélyt
kap arra, hogy teljesen, minden rostommal és apro szemcsémmel egyiitt
megértsen, viszont aki nem érti a soraim, az kiviil ragad. Nem direkt zarom
ki 6ket, ez bennem sosem szandék, egyszertien csak nem érzem ugy, hogy
lenne mas olyan eszkozom, amin keresztiil ilyen pontosan fogalmazhatnék
magamrol, ilyen dszintén. De végsd soron talan nem is maga a vers
formatuma az, ami nekem ilyen nagy biztonsagot ad, hanem annak
szovegmindsége. Egy versben irhatom azt, hogy

“Mellembe turva kutat remélve masvilagnak édes izét,

De csak folyton folyvast fejjel onmagdnak szalad

S mintha nem kongna mar eléggé feje az lires éjszakdk csondjétdl,

Most 6nmaga harangnyelvévé valva mulik ketté.”
vagy hogy

“Nem buv mdr belém, mégis husomban él

S mint kegyetlen gyermek sir kongé vénaimba fullaszto,

Vérvoros sikolyokat, metszve sajgé alakomat ketté. ,
mert ezeknek a soroknak és szavaknak egy versben van létjogosultsaga. Ha
barmi ilyesmit viszont él6beszédben mondok, csak még nagyobb zavart sziil.
Ilyet normalis ember nem mond. Masrészt pedig, barmennyire is 8szintének
érzem ezeket, végs6 soron mégiscsak agyon-szerkesztett, agyon-gondolt
sorok. Tobbek kozott ezért is dolgozom magamat most inkabb prézai
formaban, hatha végre ennek is megtaldlom a ramhuzhaté igazsagat.

IL.

Amennyire emlékszem, a karantén alatt kezdek el irni. Elsd
verstoredékeim, de mar nagyot akarok alkotni. Minden sor végére odairom a
szotagok szamat, lizenetet probalok a sor eleji betlikbe rejteni és nem egy
helyen jegyzetelgetem a kiszamolt rimképleteket. Egy nagy alaku, gyonyori
piros boritéju flizetbe irom ezeket grafittal, félhalvanyan. Az elején még latni
a radir nyomokat, de azokat egyhamar felvaltjak az athuzasok, satirozasok.
Maganyom, elsé (fajdalmas) szerelmem és tulsagosan is egyértelmiinek tind
ongyulloletem fizikai emlékeivé valnak igy ennek a fiizetnek elsd oldalai,
mieldtt telefonom Jegyzettomb-jéhez nem fordulok, ahova azota is
poOty6gém soraim. Egy rémiilt tinédzser vagyok, aki ugy érzi a vilag kizarja
6t magabdl, igy sértédotten 6 maga is kizarja a vilagot*, akinek épp most
hullik darabokra a még megmaradt jovO- és énképe**, aki ugy érzi senkivel
sem oszthat meg semmit, hogy annak a valakinek a darabjai, aminek véli
felfedezni 6nmagat, nincs biztonsadgban, amit addigi tapasztalasai
tokéletesen igazolnak is szamara.
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Alsé osztalyban volt az osztalyfénokiink asztaldn egy kis fémdoboz
(talan egy londoni double decker volt rajta), amibe anoniman vagy névvel
ellatva lehetett kis cetliket irni valami témardl vagy problémardl, amir6l
szerettlink volna beszélni. Ezek az osztalyterem hatuljaban 1év6 kanapénal
lettek mindig felolvasva, ahol osztalyszinten mindet meg is beszéltiik. En
csak egyszer irtam ilyen cédulat.

Nekem akkor 6sszesen egy baratném volt, 6 viszont a legjobb.
Mindent egyiitt csinaltunk, kizartuk magunkat az osztaly életébdl, ez viszont
azt jelentette, hogyha 6 beteg volt, én egész nap egyediil voltam. A
szlinetben ilyenkor mindig egyediil sétalgattam az udvaron, senki se akart
velem jatszani. Gondoltam ha irok a dobozba, majd beszél az
osztalytarsaimmal a tanarnéni és utdna majd engem is bevesznek. Egyik
délutan elo is keriilt a cédulam, a tanarnéni kérdoére is vonta 6ket, de ennek
csak visszatamadas lett a vége ‘En nem akarok veliik jatszani!” mondtak ‘Ok
hivnak engem, csak mindig visszautasitom!’. Es akkor belém nyilallt egy
akkor par hetes emlék, amit azéta is magammal cipelek mindenhova.

Az udvaron sétalok, egyediil. Epp a maszdka mellett haladok el,
amikor két lany odajon hozzadm, hogy nem jatszanék-e veliik. (Mar nem
emlékszem kik voltak pontosan, de tudom, hogy osztalytarsaim voltak,
ismertem Oket és bar talan nem kedveltem 6ket kiilondsebben, de kozelrdl
sem utaltam &éket.) En pedig erre a kérdésiikre automatikusan nemet
mondok, rajuk mosolygok és tovibbmegyek. Amikor odajéttek hozzam, az
volt az els6 gondolatom: Biztos csak szanalombdl jottek ide és 1igy minek
csatlakozzak? Nem akarok zavarni, igy jobb lesz mindenkinek.

9-10 éves lehettem és azéta se tudom, ez nekem honnan jén. Espedig
azoéta is ott motoszkal bennem ez a felfogéas, ez az automatikus
ugyis-csak-udvariasak-akarnak-lenni-,-inkdbb-megyek-tovabb-egyediil. Nem
feltételezem, hogy kedvelhet6 vagyok, hogy kedvelnek az emberek.
Meggydzddésem, hogy durvanak és furcsanak tartanak, egészen addig, mig
nem biztositanak engem az ellenkez6jérdl. Nem haragszom rajuk vagy
ilyesmi, ezek mind bel6lem jonnek, a szorongasaimbal, igy van bennem egy
mély, kimondatlan egyetértés ezekkel az “allitdsokkal”. Ezek mind szdmomra
furcsan egyértelmiiek és ezek egyértelmiisége is sokszor csak fejben faj.
Mert tudom, hogy nem igaz, TUDOM mennyi ellenpélda van mindre, de
nagyon nehéz ezeket mind kigyomlalni. Persze mar fogynak, egyre
gyengeébbek a gyokereik, de még egy jo par év, mire ezek teljesen eltiinnek,
mar ha el tudnak egyaltalan.
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5-6 éves korom 6ta hegediilok, de mar ovisként bent iiltem névérem
szolfézs 6rain. En zenén néttem fel, és jo voltam, nagyon sokdig akar a
legjobb is. Volt fiilem a szolfézshoz, fogékony voltam és egyike azoknak a
gyerekeknek, akik imadtak is azt. Szerettem hegediilni, szinpadra allni és
szerepelni, és a tandraim lattak is bennem potencialt. Versenyekre jartam és
bar csak egyszer végeztem elsd helyen, mindig ott voltam a tetején.
Kijutottam az orszagos dontébe, felvettek zenei szakgimnaziumba és
TUDTAM, hogy nekem ez az utam.

Egészen 9-dik félévéig, a karanténig. Mar szeptembertdl éreztem
valamit magam koriil, magamban, de csak késébb tudtam igazan
megfogalmazni. Az osztalytarsaim sokkal jobban akartak, mint én, sokkal
tobb id6t és energiat 6ltek bele, igy amikor belitott a karantén és végképp
magamra maradtam, minden maradék motivaciomat elvesztettem. Alig
gyakoroltam, csak a Skype-os 6raim el6tt vettem rd magam egy-egy révid
dréra, de azokat is teljes gbrcsben szenvedtem végig. igy pedig képtelen is
voltam a fejlédésre, egy helyben toporogtam, amit tanaraim széva is tettek,
ezzel engem még tovabb frusztralva, tovabb szoritva gyomromban a csomot.
El6szor csak az iskolapszicholégusnak voltam képes kimondani: abba
akarom hagyni.

Viszont fogalmam se volt, a hegedii nélkiil mégis ki lennék. En ugy
éltem meg, altalanos iskoldban én voltam A Lany, Aki Hegediil. Ez volt az én
kiilonlegességem, ez volt az én f6 karakterisztikam, és igy, hogy ezt
eldobnam magamtél, ugy éreztem nem maradna belélem semmi. Fogalmam
se volt, ki mas lehetnék ezen kiviil.

De nem csak magammal, szlileimmel és tandraimmal is meg kellett
err6l kiizdenem. Szerencsémre az ellendllast apranként felvaltotta a
megeértés, igy lassanként le is adhattam a szakot, igy végiil szolfézs szakon
fejeztem be a gimnaziumot, lassanként pedig latéterembe keriilt a
szinjatszas, a szinhaz vilaga, aminek képe azdta csak egyre bdviil és tagul
eldttem, és bar fontos részévé valt lényemnek, nem csak ez hatdroz meg.
Mert egyben én vagyok az, aki mindig segit, aki szeret olvasni, akinek
kreativ Otletei vannak, aki nagyon finom kakads muffint siit. Sikeriilt
megtanulnom magamat sokkal sokoldalubbnak latnom, mint azel6tt.

Meég azért évekig visszajartam a zeneiskolai szimfonikus zenekarba,
ahol fontos szerepet is toltéttem be, de nemrég ettdl is el kellett valjak.
Olyan iranyba megy az utam, hogy mar egyszertien nem fér bele az életembe.
Bevallom, azért kicsit ijeszté ezt magam mogott hagyni, végiilis ez az utolsé
kapcsolddasi pontom ehhez a multamhoz. Mondjuk irok dalokat, zenélek a
barataimmal szinpadon vagy akdr maganyos probatermekben is, de ez mégis
egy bucsu. Es a bucsu valahol attdl buicst, hogy egy kicsit nehéz. Hogy
mindennek ellenére még maradnék egy kicsit az 6 ismert és kitapasztalt
zugaiban, barmennyire is tudom, nekem mdshol van dolgom, és hogy abban
a mdsholban egy kis id6 utan sokkal kényelmesebb lesz.
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Vajon mennyire létezem a vilagban? Marmint, része vagyok masok
torténetének? Csak mert ugy érzem leginkabb egy furcsa, csapzott
griffmadar maradvany vagyok a sok kisreal jelenetben. Ha példaul
megpillantanak valaki dlmaban, ram csodalkoznak, de tudjak a nevemet.
Ebren viszont nem hiszem, hogy gondolnak ram, a villamoson se latnak,
csak egy szurke foltot.

Ha egy régi osztalytars szembejon az utcan, meg vagyok réla
gy6zddve, hogy nem ismer fel. Egy nyari szlinet vagy akar egy hétvége
soran, ha egy baratommal nem beszélek, nem hiszem, hogy gondolnak ram,
igy amikor azt mesélik késébb, hogy mirél jutottam az esziikbe legutdbb,
teljesen elképedek. Latszdlag nem hiszek a sajat 1étezésemben, és nem
tudom miért. Rémisztd erre néhanapjan radébbeni, felfogni azt, hogy én -
onmagam szerint - nem vagyok.

Pedig tudom, hogy én mennyit gondolok barataimra. Tudom milyen
fontosak nekem a toliik tavol t61tott percekben is. Most is az jar a fejemben,
vajon hogy mutassam majd meg nekik ezt az irasom? Hogy 6k vajon, hogy
allnak a feladataikkal? Talan Ok is igy éreznek, mint én? Vagy ezzel egyediil
vagyok igy? Ez persze statisztikailag lehetetlen, mégis, nem tudom ezt
elképzelni roluk.

Ez meg a masik! Nevetséges, mennyire meg vagyok gydzbdve arrdl,
hogy mindenki mennyire baromira elégedett magaval, hogy mindenki egy
magabiztos, 6sszeszedett, tokéletesre jaratott ember, hogy semmiféle
szorongasuk sincs, hogy nekik biztos nincs FOMO-juk, hogy 6k sose félnek,
nincsenek problémaik, vagy ha vannak is, azokat azonnal tudjak kezelni a
lehetd legérettebb mddon! Mindennek a lehetetlenségnek pedig egészen
addig bedd6lok, amig arcomba nem toljak a valésagot, mi szerint (allitdlag)
Ok is csak emberek. Emberek, akik ugyanugy kételkednek magukban és
dontéseikben, emberek, akik ugyanugy hibaznak néha, mint én, emberek,
akik gondolnak és térédnek - nemhogy kérnyezetiikkel - akar velem
személyesen is. Igen, Gondolnak Ram. Minden jel arra utal, abba az iranyba
vezet, hogy mégis Vagyok. Lennem, léteznem kell, legalabbis, ha mas nem,
valaminek lennie kell a helyemen, amit odamondanak, amit odaszeretnek
helyettem. Ami egy En-t ad nekik.

Valami van. Ezt innent6l kezdve vegyiik ténynek, legalabbis a tovabbi
okfejtéshez elengedhetetlen. Valami van, oké, elfogadjuk. A kovetkez6
kérdés viszont az: ez a valami, mégis milyen stirii? Mert otthon, a szobam
biztonsagaban, a fejemben egy félig-faragott kédarab van. Kozel sincs kész,
még alig 1atni a formakat, mindeniitt por és tormelék, viszont tapinthaté.
Megkérddjelezhetetleniil sulyos és tomor. Ezt viszont még nem gorgethetem
ki az utcdra. Kiils6 szemlélonek értelmezhetetlen még, tulsagosan durva a
feliilete és még az sem biztos egyaltalan, hogy kiférne az ajton. Azt mar
viszont megallapitottuk, hogy Valami Van, tehat ha ez a Valami nem ez az, de



mégis ezzel a En-kezdeménnyel gondolati rokonsdgban 4ll - tekintve, hogy
nem all szdandékomban magamrol hamis, 6nmagamtoél idegen képet festenem
- akkor ez a Valami nem lehet més, csupan egy egyszerl puha drét armatura,
egy ligyetlen kis vaz, amire lassan, egészen lassanként mar tapadnak fel a
gyurma- és agyag-cafatok, mar formalédik az eredeti kép érzete, annyi
kiilonbséggel, hogy ez teljesen masik iranybdl épiil, mint az otthoni kddarab.
Igy keletkezik tehat a Valami és a valami kozti furcsa ellentét és egyben
képtelen szovetség.

Sokszor ugy érzem, a barataimnak én ez az alig korbe tapogatott droét
baba vagyok. Ezt nyujtom nekik, mert szavak leginkdbb csak a kezemben
vannak, a szam iires és egy-egy kérdésig kifejezetten néma is marad. Ugy
érzem becsapom Oket, de egyszeriien nem merem eléjlik guritani a sulyos
kovet, mert- Nem is igazadn tudom miért... Talan félek, nem birnak el, nem
birnanak vele? Talan gyengének tartom 6ket? Talan félek, megrongalnak
vagy épphogy teljesen érintetleniil hagynak? Talan nem bizok benniik? Vagy
talan ennyire rettegek “sok” lenni? Ki taldlta ezt ki egyaltalan? Sok...

Persze mar tanulom a létet. Tanulom, hogy kell 6lelést, segitséget
kérni és ha mas nem, hagyom megmagyarazatlan, néma kénnyeimet beszélni
szam helyett. Magam mellé engedem azt a kedvességet és szeretetet, amito6l
annyira rettegtem, aminek kozelsége hosszu éveken at a legviszolygtatobb
érzés volt szamomra.



NAPFENY.

Hihetetleniil hidnyzol. Nem hiszem, hogy lesz valaha olyan pillanat, amikor
nem fogsz. Nem gondolok rdd mindennap, nem, nem is lennék ra képes,
belerokkannék, de magammal hordozlak mindenfelé. Ruhdidban, amikbe
sose fogok belenéni, féztjeidben, amiknek mar sose lesz olyan ize, mint
régen volt, veled, minden almagerezdben és 6sz hajkoronaban téged latlak,
kereslek.

Es ezzel te lettél nekem a gyasz. Szégyenlem, hogy ezzé tettelek, de
egyszerlen a te szereted volt az, amin sose leszek képes tullenni, ami mar
mindig orok lesz bennem.

Hianyzik hangod. Banom, gyll616m, hogy akkor mar sosem vettem fel és
rettegek, rettegek, hogy ezzel téged bantottalak. Félek tavolsagom lett
valahol a véged; és tudom, hogy butasag, tudom, hogy te akkor is szerettél,
tudom, fejben tudom, tudok mindent, de szivemben még nem sikeriilt
teljesen megbocsatanom magamnak.

Nekem nem szdéltak, hogy egyszer te mar nem leszel, én ezt nem tudtam. Te
Orok voltal és megingathatatlan és mégis semmiveé lettél a hatam mogott egy
pillanat alatt. Eltlintél és én csak el se kdszontem. Es 6t év utdn is csak sirok
utanad. Igaz, mar halkabban, mint aznap este, mar csak néman folynak
konnyeim, és szamon egy szo6 se jon ki. Pont gy, mint aznap este.

De konnyeim, kérlek, ne vedd magadra! Azok csak azért vannak, hogy
tisztdra mossak arcomat. Az esd is csak azért esik, hogy utana kisiithessen a
nap, és én is, akaratlan is egyre csak az éghez fordulok, keresem a fényt, de
mig az egészen fel nem szaritja konnyeim, a mindennapi hajnali harmatot az
én két szemem hinti.

Mert tudom, majd taldlkozunk. Néha remélem, még itt, hogy majd benyitsz
az ajton, szembe jossz az utcan, hogy egyszer hazajovok és ottmaradt illatod
lesz el6ttem létedre tanuim, de tudom, mi mar csak a tuloldalon
talalkozhatunk.

Addig viszont mindenkiben eliiltetem bolcsességed, melegséged, szétszorlak
a vilagban, hogy mosoly légy az arcokon, az arcomon. Istenem, de nehéz ezt
befejezni, nem igaz, hogy ennyi sz6 elég legyen rad, de valahogy muszaj
lesz... Végiil is ezeket te mar mind rég tudod, csak nekem kell még ezeket
magamnak, neked (emlékednek), a helyedre mondanom, hogy a fajdalom
helyére végre élet, fény keriilhessen.

Elet, fény a te nyomod.

Emléked 0rok
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2020-ban, a karantén alatt coming out-oltam. Nagyon nyomta mar a
szivemet a dolog és beszélni akartam errdl a sziilleimmel. Az iddzités a lehetd
legrosszabb volt: december 6-dikan, Mikulds napjan, nem mellesleg sziileim
hazassagi évforduldjanak napjan sikeriilt ezt végiil meglépnem. Egyiitt
vacsoraztunk, névérem mar elment tusolni, de a sziileim és az 6csém még az
asztalnal iiltek. Nagyon nehezen hozakodtam el a témaval és emlékszem,
nem is mertem a szemiikbe nézni. Egy darab csoki papirt gyurogattam,
tépegettem. Végiil nagy nehezen kiny6gtem, hogy nekem a lanyok
tetszenek, emellett nem kifejezetten érzem magam lanynak. Nembindris,
probaltam nekik magyarazni. Az elsé felét még csak-csak elfogadtak, ha mas
nem lenyelték, de nemem kérdése mar nagyobb vitat sziilt. Nem
megsziiletett ikertestvéremmel hozakodtak el (akirdl addig a pillanatig
egyszer se hallottam), mondtak, hogy csak zavarodott vagyok és, hogy csak
emiatt meg amiatt érzem gy magam, ahogy éreztem, érzem. En pedig ott
iiltem veliik szemben a vacsora asztalnal és csak sirtam. Ocsém iilt
mellettem, 6 végig hallgatott.

Végiil nagy nehezen feldlltam az asztaltdl eés bezarkoztam a szobamba.
Biztos kiabaltak még utana, biztos nem engedtek el olyan konnyen, de mar
nem emlékszem pontosan és tulajdonképpen nem is szeretnék. Percekkel
késdbb a nappalibdl hallottam hangokat. Névérem mar lefiirdott és nem
értette mi tortént. Az 6csém magyarazta neki egyediil (a legnagyobb
megértéssel), mit is mondtam a sziileinknek.

Aznap este elhangzott par ki-nem-mondotta-tehetetlen mondat.
Legtobbjiiket megtanultam nem viselni, de volt egy-kettd, ami bérémbe
égett. Ezek viszont mar nem tartoznak erre szévegre, se annak barmelyik
olvasdjara sem. En magam is keveset gondolok méar csak rajuk, nem is
érdemes ezekkel a szavakkal sokkal tobbet foglalkozni, hisz képtelenek a
valtozasra. A mult ugyanolyan mult marad, akarhany kimondatlan, néma,
vagyott bocsdssmeg is hangzott mar el azéta.

Azt az estét kovetden tobb vitank is volt ezzel a témaval kapcsolatban,
én mindegyiknél sirtam. Kiabaltam, szidtam a méasikat, én is biztos otromba
voltam, de emlékezni mar alig emlékszem ezekre pontosan. Talan a legutdbbi
(és egyben talan legutolsd) veszekedésiink, amire par képnél vagy
hangfoszlanynal jobban emlékszem. Amikor bejelentettem sziileimnek:
18-dik sziiletésnapom alkalmabdl felveszek egy Uj keresztnevet.

Nyér volt, az étkezében alltunk. En futdlag emlitettem a dolgot egy
beszélgetés legvégén és ennyivel elintézettnek is szerettem volna tudni a
dolgot, de persze nem igy volt. A nem tul j6 fogadtatdsra valaszul, én viszont
azzal probaltam 6ket nyugtatni, hogy megtartom a sziiletési nevem és soha
fel sem meriilt bennem, hogy megkérjem Oket, hogy hivjanak az uj nevemen.

Nem, egy pillanatra se szdmoltam azzal, hogy ezt elvarhatom to6liik.
Tulajdonképpen ezért is tartottam meg a masikat, hogy adhassak nekik a
fejemben egy indokot, hogy mentsem 6ket. Par napja meg is kérdezte egy



baratom, nem érzem-e emiatt azt, hogy a sziileim nem szeretnek engem azért
aki vagyok, hogy nem is ismernek engem igazan, és én nevetve azt
valaszoltam dehogynem. Nevettem, mert ez a mindennapjaim
ki-nem-mondott egyértelmije lett. Hogy az osztalytarsaim, akik még csak
par honapja ismernek, mar most sokkal kdzelebb vannak hozzam, a
lényemhez, mint a sajat sziileim valaha igazan lesznek. Faj, amikor beceéz az
anyam és faj, amikor valahol meglatom a régi nevem a kézirasaval, fajt
egyediil iilni a keriileti polgarmesterség folyosdjan és fajt utana egyediil
sirnom a polgarmesterséggel szembeni parkban.

Most egy kicsit diihos is lettem magamra, hogy megtartottam az el6z6
nevem, hogy kiskaput, kibuvét hagytam nekik, de tudom, ha visszamennék
se csinalnék semmit se masképp. Mert nem csak a sziileimet mentettem
ezzel, hanem régi ismerdsoket, baratokat, tanarokat, akiket nem mertem,
soha nem is mernék megkérni, hogy hivjanak az j nevemen. Ettdl persze
nem faj kevésbé, s6t... Mégis, valamennyire talan apasztja bennem ezt a
sziilet6 undort, hogy legalabb csak a csaldédas nyomja a gyomromat. Hatha
igy valamivel nyugodtabban alszom éjszaka.

De azoéta tényleg nem vitaztunk errél, nem is beszéltiink réla és ha
rajtam mulik, ez igy is marad. Persze els6 kapcsolatom is nagy megnyugvast
hozott a csaladi hazra. A volt baratom, ugy érzem, az 8 szemiikben gyégyirt
nyujtott a “problémamra”, de ez mar csak egy aprobb tovis volt
tulajdonképpen a rengeteg maras kozott. Kicsit tobb sikerrel zartam ki, mint
az el6zOeket, legalabbis szeretném azt hinni... Most ez igy viszont
egyszerlibb, hogy nem beszéliink ezekrdl, és a lehet6 legkevesebbet és
legfelszinesebben gondolok csak rajuk.

V.

Hajnali 6t ra van, iilok az agyam szélén és képtelen vagyok
visszaaludni. Egy idegen férfitdl rettegek még ebben a nem mulé féldlomban
is. Osszesen kétszer taldlkoztam vele, még a nevét se tudom.

Szombat este jottem haza szinhazbdl. Nem volt egy tul jo el6adas,
legalabbis szerintem a rendezés nem szolgalta a darabot. Faradt is voltam,
nyligos is, mar a buszmegdallotol sétaltam hazafelé. Ot perc séta egyenesen.
Kertvaros, itt nem torténik soha semmi, nem is félek, csak megyek haza. Egy
férfi, aki szintén most szallt le a buszrél, méterekkel el6ttem sétal az ut
tuloldalan. Leszegett fej, fekete susogos széldzseki, gondor, 6sz haj. Léptei
viszonylag gyorsak. Egyszer csak megall, és hatranéz, néz, majd
tovabbmegy. Egy pillanatra megzavarodok, nem értem, a fejem hatuljaban
viszont mar ott a gondolat, csak még haritom: ‘Biztos csak- , Biztos nem...’
Hosszu méterekkel kés6bb ujra megall, hatranéz, var egy kicsit, majd
tovabbmegy. igy megy ez tovabb és mindegyik hatraforduldsanal egyre
egyértelmiibb: engem bamul. En csak megyek tovabb és reménykedem, hogy



valamelyik sarkon befordul és eltlinik végre. Szinte észre se veszem, de
idegességemben elkezdem egyre erésebben tenyerem husaba nyomni
kormeim. Otddik pillantés, hatodik, hetedik, majd megéll egy sarkon és néz.
Nem mozdul, csak néz. Megallok. Mar majdnem beértem 6t, annyiszor allt
meg. En tagra nyilt szemekkel visszanézek ra, nem merem levenni réla a
tekintetem. El se hiszem, hogy most tényleg ez torténik. Végiil megfordul és
lassu 1éptekkel befordul a sarkon. Pontosan jol tudom, hogy a sarok mogott
ugyanugy ott all, mégis par 1épést tovabb megyek, hatha tévedek, hatha ez
most nem is igaz, hatha eltlint végre egy idegen haz falai kozt, vagy egy kert
tujaiban, de nem. Ott all a sarkon tul, és a kerités arnyékabol tovabbra is
rezzenésteleniil bAmul. Nem mond semmit, nem is akar, tudom, hogy nem
beszélgetni szeretne. Teljesen lefagyok. Nem merek toviabbmenni. Csak
bamulok vissza, kormeimmel nyuzom a tenyerem és prébalom nem elhanyni
magam. Kicsit butasagnak érzem, de nagy nehezen elékaparom a telefonom
és felhivom az apukam. Mondom neki, hogy ‘mdr jovok haza, mindjart ott
vagyok’, kozben pedig remegd 1éptekkel tovabb indulok. Még mindig bamul.
Elkezdem apamnak mondani, hogy ‘nem volt olyan j6é a darab’ és
megkérdezem ‘maradt-e még a délutani tésztdbol’. Két 1épésenként
hatranézek, szédiilok. Végiil nem birom tovabb, és mondom apamnak, hogy
‘egy férfi bamul engem az utcaban’ és elkezdek sirva rohanni. Akarhanyszor
hatra nézek, 6 ugyanugy ott all és bamul és én tudom és 6 is nagyon jol
tudja, hogy én tudom és a fejemben 6 ezt a tudast nagyon is élvezi, amit6l
csak még rosszabbul leszek. Sirva rohanok hazaig, apam egybdl nyitja is az
ajtét, bemegyek, bezarja az ajtot és én teljes er6bdl elkezdek zokogni. Aznap
este nagyon nehezen nyugszom csak le. Ujra elkezdek félni a sététben.

Napokkal kés6bb sétalok ki a buszhoz. Szerda délutan 6t ora.
Orvosomhoz megyek idépontra. Mikézben sétalok, prébalom értelmezni a
pontos utvonalat a telefonomon, amikor egyszer csak felnézek és 6t latom
szembe biciklizni az iton. Fekete susogos széldzseki, gondor, 6sz haj. Sotét
tekintettel hajt el mellettem, végig bamul. Ezutan az utolsé sarokig
1épésenként panikolva hatra fordulok. O egyre kisebb és kisebb, mignem
végiil teljesen eltlinik, de azutan is csak egyre idegesebben kapkodom hatra
a fejem.

Most pedig itt ilok hajnali 6tkor az agyam szélén és nem merek
visszaaludni. Attél kéne félnem, hogy vajon rendben lesz-e ma a tegnap
mitott sebem ujrakotdzése, hogy fajni fog-e, vagy csak szimplan aludnom
kéne, de csak 6 jar a fejemben és megallas nélkiil rettegek. Hdtamon érzem
lassan mar mindenhol a tekintetét és egyre képtelenebbnek tiinik az, hogy
én egyediil j6jjek haza a ma esti szinhaz utan, vagy egyaltalan barmikor
maskor. Rettegek ettdl a névtelen, hangtalan férfitdl, mert sajnos tudom,
hogy van mit6l rettegnem.

Igazabol csak az a meglepd, hogy az eddigi 19 évem alatt ez az elsd
ilyen esetem. Tulajdonképpen szerencsés vagyok.



VL.

Anya szeretnék majd lenni, de mar most rettegek tdle. Rettegek, hogy
elrontom, hogy olyan anya leszek, aki megijed, mikor 6nmagat latja vissza
sajat gyerekébdl.

Mert tudom, hogy milyenek a génjeim. Tudom mi mindent fogok
atadni szegény gyereknek mar csak azzal, hogy megsziilom. Tudom mi
minden szorongdsom van, amit majd akaratlanul is raragaszthatok, tudom
mennyi defektem és hibam van, amik végzetes sulyokka valhatnak az
életében.

Es tudom milyen 6nz6 is vagyok. Tudom, hogy minden egyes
alkalommal a karrierem mellett dontenék és ezzel meg is pecsételném az
felnovését. Mert tudom, hogy csak akkor lehetnék jo anya, ha a 100%-omat
adom bele. Ha reggeltdl estig ott lennék mellette, olvasnam az okosabbnal
okosabb nevelési konyveket, edzésre vinném, baratokhoz, ott lennék az
Osszes iskolai el6addsan az els6 sorban és mindenemmel azon lennék, hogy a
legteljesebb életet adjam neki.

Természetesen johetne erre a teljesen logikus valasz: nem kell
gyereket vallalni. Es valahol igaz is lenne, de abba viszont a szivem szakadna
meg. Mert valahanyszor a Pinokkiot jatsszak a szinhazban és a sziilok,
nagysziillék mind hozzak az 8 kis krumpli gyerekeiket, egész este csak
vigyorgok. Ahogy néznek, ahogy nevetnek, amennyi végtelen sok élet van
benniik: nekik még minden csoda, minden valami 1j, 6k még hisznek a
mesékben, a varazslatban, a felndttekben. Most igy belegondolva, nekem
mindig is fontosak voltak a gyerekek, mindig is szivemen viseltem
gondjukat, és azt hiszem tobbek kozt ezért is félek az anyasagtol ennyire.
Mert ami igazan fontos az embernek, azt egy kicsit félti is Snmagatdl - ami
nekem igazan fontos, azt egy kicsit féltem magamtol.

VII.

14 évesen azt se hittem el, hogy a 18-at valaha megélem, nemhogy
“felnétté” legyek. Az igazat megvallva, most se latom igazdn magam a
jovében, csak foltokat, maszatokat.

Talan kibirtam és végiil igazadn hosszira novesztettem a hajam, amit
talan még azéta is hennaval festek vordsre. Talan még mindig sokat jarok az
épp aktualis kedvenc szoknyamban és néha talan pottyoket is festek még a
szemem koré. Igen, nem nagyon hiszek abban, hogy valaha ki fogom néni
onmagam, nem sok esélyt latok rd. Most, innen nézve legalabbis nem. Persze
14 évesen is 6roknek tlint az dllando tlizvész és a levegd hiany, olyan
megvaltoztathatatlanul magasodott minden kérém. Nem mintha most olyan
nagyon tiszta lenne a légkdor, inkabb csak kezdem végre lassan megtanulni
mikor és hol érdemes levegdt venni.



Mert tiintetni kell jarni, hogy talan holnap se szlinjon meg teljesen a
vilag, de muszaj a sajat egeszségemre és lelki vilagomra is figyelnem, mert
nem tehetem magamat tonkre abban, hogy “vilagot mentek”. Mindent meg
kell tennem az almaimért, mert még csillagos az ég és még nem felejtettem el
a Kisherceget sem, de mégis hogy lehet épp ésszel ezt csinalni egy olyan
szakmaban, ami vagy széthullo félben van, vagy mar teljesen szétesett, csak
még nem szoltak réla. Tébbet akarok tudni, de ugy érzem, minél tavolabb
keriilok a tudatlansagtol, annal nyomorultabb leszek. Elni akarok, l4tni a
vildgot, szeretni, teremteni, nevelni, segiteni, védeni, élni, élni akarok, de
ugy érzem a talpam alatt, szemem lattara hullik szét a Fold. A valdsag, amit
megismertem, megszlnni latszik és egyre inkdbb ugy érzem nem tehetek
ellene semmit; mégis, igy vagy ugy, de minden nap egyre hangosabban
nevetek.

Ezek pedig nem csak jelenem meghatarozoéi: ezek eddigi felnovés
torténetem szerves részei, ezt mar soha semmi nem lesz képes levakarni
rélam. Az Elni vagyas és az Elhetetlenség alapvetése két rozsdds
tartéoszlopom, amire épiil mindenem. Ez az én valésdgom. Ez az eddigi és
jovdbeli életem legbelsd, legvorosl6bb esszenciaja, azt hiszem. Az ellentétek
Osszefesziilésében sziiletd égizene, minek kdzepén mozdithatatlanul ott
allok EN. Milyen szép, milyen fajdalmas, milyen kolt8i! Ez van. Ebbdl kell
f6éznom a mindenkori sebemre gyogyirt és egyben a napi betevém, torténjen
barmi.

Félek - és szeretem, nagyon szeretem a barataim. Sokszor nem tudom
mit tegyek, mit tehetek még - és még mindig ugyanazt a receptet siitém, ami
évekkel ezel6tt ugy bevalt. Megyek, haladok és bizok, prébalok bizni abban,
hogy minden év tavasz-nyar-6sz és nem csak tél, de egyszerlien maga ellen
érvel minden adando alkalommal az emberiség. Mégis itt vagyok és tovabbra
is kérlelhetetleniil élek. Visszavonhatatlanul mégis (itt) vagyok.



