
Azokat a némán hagyott pillanatokat, azokat a könny áztatottakat, azokat a 
maró, értetlen perceket tele fel-nem-tett kérdésekkel és ki-nem-mondott 
válaszokkal most mind ezekbe a sorokba sűrítem. Megpróbálom az eddig 

felfedezett és felfedezetlen önmagam részeit, eddigi létemet, mindent, vagy 
legalábbis ennek a mindenségnek legvöröslőbb velejét ezekbe a gépelt 
szavakba ültetni, hogy ilyen módon (is) érthetőbbé váljak. Hogy ilyen 

formán megvallhassam mindazt, amit eddig nem mertem, nem tettem még. 
 
 
 

I. 
 
Sosem tanítottak meg kommunikálni. Megtanultam a hangokat, a 

szavakat, az összes kérlekszépent és bocsánatot, hogy hogyan köszönjük meg 
az ebédet, hogyan szólunk udvariasan felnőttekhez, hogyan suttogunk és 
hogyan nem kiabálunk, de azt már senki se mutatta meg, ezek a folyamok 
innen merre és hogyan folynak tovább. Nem kaptam hozzá térképet, így 
amikor kinyitom a számat, sokszor nem is jön ki rajta semmi - főleg akkor, 
amikor valami igazán fontosat szeretnék mondani - mert felszáradnak azok a 
jól betanult szavak. Egyszerűen eltűnnek a nyelvemről, igazi jelentésükkel 
együtt, csak száraz definíciókat hagyva maguk mögött. Csak a rideg tudás 
marad, ami senki szívéhez nem köthet engem, képtelen. 

De ha meg magamtól kéne ismernem ezeket az utakat, akkor azt 
kiverték belőlem az évek. Pont elégszer ütköztem már zárt ajtóba vagy 
beszéltem résnyire nyitotthoz - igaz, se rés, se kilincs nem volt látható - hogy 
később a tágra nyitott ajtókon se legyek már képes belépni. 

Emiatt nem is szoktam beszélni magamról. Magamtól nem. Nem hiszek 
abban, hogy “ÉN” érdekli a környezetem, vagy ha érdekli is - és én ebben 
képes vagyok hinni és megbízni - nem találom rá, nemhogy a megfelelő 
szavakat, magát a megfelelő pillanatot sem. Jó, tulajdonképpen csak nem 
merem magamtól elkezdeni, ezért mindig csak várok. Hátha valaki rákérdez 
valamire, hogy pont úgy belekérdez valamibe, hogy én elmagyarázhassam, 
miért is vagyok olyan, amilyen, miért is vagyok úgy, ahogy. Persze ez szinte 
sosem történik meg, egy nagyon egyszerű dolog miatt: ez nem így működik. 
De én ezt bármennyire is belátom és értem, továbbra se vagyok képes 
meglépni. Így viszont a súlyok, a fájások, a minden éves téli halál - de az az 
igazi, ahol nem csak azt motyogom kétnaponta az aggódó kérdésekre 
válaszul: a szokásos szezonális szar - és még annyi minden más, mind 
ismeretlenül és magányosan múlnak el bennem, már ha egyáltalán múlnak. 

Cserébe megtanultam ezeket egyedül kidolgozni magamból. Táncolok, 
énekelek, a legbénultabb helyzetekben megnézek valami sírós filmet: így 
vagy úgy, de kihergelem magamból a görcsöket. Írok is persze, verseket. 
Nekem lírában jönnek inkább ezek a dolgok, legalábbis ott kezdtem évekkel 
ezelőtt és lehet ott is ragadtam egy kicsit a megszokások és a 
maximalizmusom miatt talán. Én egyszerűen így tanultam meg érteni 

 



magamat, így értetem meg legtisztábban a gondolataim, érzéseim, de az évek 
során, ami eredetileg mankómmá lett, lassanként elavulttá vált. Egyszerre 
jutok el vele több és egyben kevesebb emberhez. Mert aki így megért, esélyt 
kap arra, hogy teljesen, minden rostommal és apró szemcsémmel együtt 
megértsen, viszont aki nem érti a soraim, az kívül ragad. Nem direkt zárom 
ki őket, ez bennem sosem szándék, egyszerűen csak nem érzem úgy, hogy 
lenne más olyan eszközöm, amin keresztül ilyen pontosan fogalmazhatnék 
magamról, ilyen őszintén. De végső soron talán nem is maga a vers 
formátuma az, ami nekem ilyen nagy biztonságot ad, hanem annak 
szövegminősége. Egy versben írhatom azt, hogy  

“Mellembe túrva kutat remélve másvilágnak édes ízét, 
De csak folyton folyvást fejjel önmagának szalad 
S mintha nem kongna már eléggé feje az üres éjszakák csöndjétől, 
Most önmaga harangnyelvévé válva múlik ketté.” 

vagy hogy 
“Nem búv már belém, mégis húsomban él 
S mint kegyetlen gyermek sír kongó vénáimba fullasztó, 
Vérvörös sikolyokat, metszve sajgó alakomat ketté. , 

mert ezeknek a soroknak és szavaknak egy versben van létjogosultsága. Ha 
bármi ilyesmit viszont élőbeszédben mondok, csak még nagyobb zavart szül. 
Ilyet normális ember nem mond. Másrészt pedig, bármennyire is őszintének 
érzem ezeket, végső soron mégiscsak agyon-szerkesztett, agyon-gondolt 
sorok. Többek között ezért is dolgozom magamat most inkább prózai 
formában, hátha végre ennek is megtalálom a rámhúzható igazságát. 
 
 
 

II. 
 
Amennyire emlékszem, a karantén alatt kezdek el írni. Első 

verstöredékeim, de már nagyot akarok alkotni. Minden sor végére odaírom a 
szótagok számát, üzenetet próbálok a sor eleji betűkbe rejteni és nem egy 
helyen jegyzetelgetem a kiszámolt rímképleteket. Egy nagy alakú, gyönyörű 
piros borítójú füzetbe írom ezeket grafittal, félhalványan. Az elején még látni 
a radír nyomokat, de azokat egyhamar felváltják az áthúzások, satírozások. 
Magányom, első (fájdalmas) szerelmem és túlságosan is egyértelműnek tűnő 
öngyűlöletem fizikai emlékeivé válnak így ennek a füzetnek első oldalai, 
mielőtt telefonom Jegyzettömb-jéhez nem fordulok, ahová azóta is 
pötyögöm soraim. Egy rémült tinédzser vagyok, aki úgy érzi a világ kizárja 
őt magából, így sértődötten ő maga is kizárja a világot*, akinek épp most 
hullik darabokra a még megmaradt jövő- és énképe**, aki úgy érzi senkivel 
sem oszthat meg semmit, hogy annak a valakinek a darabjai, aminek véli 
felfedezni önmagát, nincs biztonságban, amit addigi tapasztalásai 
tökéletesen igazolnak is számára. 

 

 



II/*. 
 

Alsó osztályban volt az osztályfőnökünk asztalán egy kis fémdoboz 
(talán egy londoni double decker volt rajta), amibe anoníman vagy névvel 
ellátva lehetett kis cetliket írni valami témáról vagy problémáról, amiről 
szerettünk volna beszélni. Ezek az osztályterem hátuljában lévő kanapénál 
lettek mindig felolvasva, ahol osztályszinten mindet meg is beszéltük. Én 
csak egyszer írtam ilyen cédulát. 

Nekem akkor összesen egy barátnőm volt, ő viszont a legjobb. 
Mindent együtt csináltunk, kizártuk magunkat az osztály életéből, ez viszont 
azt jelentette, hogyha ő beteg volt, én egész nap egyedül voltam. A 
szünetben ilyenkor mindig egyedül sétálgattam az udvaron, senki se akart 
velem játszani. Gondoltam ha írok a dobozba, majd beszél az 
osztálytársaimmal a tanárnéni és utána majd engem is bevesznek. Egyik 
délután elő is került a cédulám, a tanárnéni kérdőre is vonta őket, de ennek 
csak visszatámadás lett a vége ‘Én nem akarok velük játszani!’ mondták ‘Ők 
hívnak engem, csak mindig visszautasítom!’. És akkor belém nyilallt egy 
akkor pár hetes emlék, amit azóta is magammal cipelek mindenhová. 

Az udvaron sétálok, egyedül. Épp a mászóka mellett haladok el, 
amikor két lány odajön hozzám, hogy nem játszanék-e velük. (Már nem 
emlékszem kik voltak pontosan, de tudom, hogy osztálytársaim voltak, 
ismertem őket és bár talán nem kedveltem őket különösebben, de közelről 
sem utáltam őket.) Én pedig erre a kérdésükre automatikusan nemet 
mondok, rájuk mosolygok és továbbmegyek. Amikor odajöttek hozzám, az 
volt az első gondolatom: Biztos csak szánalomból jöttek ide és úgy minek 
csatlakozzak? Nem akarok zavarni, így jobb lesz mindenkinek. 

9-10 éves lehettem és azóta se tudom, ez nekem honnan jön. Éspedig 
azóta is ott motoszkál bennem ez a felfogás, ez az automatikus 
úgyis-csak-udvariasak-akarnak-lenni-,-inkább-megyek-tovább-egyedül. Nem 
feltételezem, hogy kedvelhető vagyok, hogy kedvelnek az emberek. 
Meggyőződésem, hogy durvának és furcsának tartanak, egészen addig, míg 
nem biztosítanak engem az ellenkezőjéről. Nem haragszom rájuk vagy 
ilyesmi, ezek mind belőlem jönnek, a szorongásaimból, így van bennem egy 
mély, kimondatlan egyetértés ezekkel az “állításokkal”. Ezek mind számomra 
furcsán egyértelműek és ezek egyértelműsége is sokszor csak fejben fáj. 
Mert tudom, hogy nem igaz, TUDOM mennyi ellenpélda van mindre, de 
nagyon nehéz ezeket mind kigyomlálni. Persze már fogynak, egyre 
gyengébbek a gyökereik, de még egy jó pár év, mire ezek teljesen eltűnnek, 
már ha el tudnak egyáltalán. 

 

 



II/**. 
 
​ 5-6 éves korom óta hegedülök, de már ovisként bent ültem nővérem 
szolfézs óráin. Én zenén nőttem fel, és jó voltam, nagyon sokáig akár a 
legjobb is. Volt fülem a szolfézshoz, fogékony voltam és egyike azoknak a 
gyerekeknek, akik imádták is azt. Szerettem hegedülni, színpadra állni és 
szerepelni, és a tanáraim láttak is bennem potenciált. Versenyekre jártam és 
bár csak egyszer végeztem első helyen, mindig ott voltam a tetején. 
Kijutottam az országos döntőbe, felvettek zenei szakgimnáziumba és 
TUDTAM, hogy nekem ez az utam. 
​ Egészen 9-dik félévéig, a karanténig. Már szeptembertől éreztem 
valamit magam körül, magamban, de csak később tudtam igazán 
megfogalmazni. Az osztálytársaim sokkal jobban akarták, mint én, sokkal 
több időt és energiát öltek bele, így amikor beütött a karantén és végképp 
magamra maradtam, minden maradék motivációmat elvesztettem. Alig 
gyakoroltam, csak a Skype-os óráim előtt vettem rá magam egy-egy rövid 
órára, de azokat is teljes görcsben szenvedtem végig. Így pedig képtelen is 
voltam a fejlődésre, egy helyben toporogtam, amit tanáraim szóvá is tettek, 
ezzel engem még tovább frusztrálva, tovább szorítva gyomromban a csomót.  
Először csak az iskolapszichológusnak voltam képes kimondani: abba 
akarom hagyni.  

Viszont fogalmam se volt, a hegedű nélkül mégis ki lennék. Én úgy 
éltem meg, általános iskolában én voltam A Lány, Aki Hegedül. Ez volt az én 
különlegességem, ez volt az én fő karakterisztikám, és így, hogy ezt 
eldobnám magamtól, úgy éreztem nem maradna belőlem semmi. Fogalmam 
se volt, ki más lehetnék ezen kívül. 

De nem csak magammal, szüleimmel és tanáraimmal is meg kellett 
erről küzdenem. Szerencsémre az ellenállást apránként felváltotta a 
megértés, így lassanként le is adhattam a szakot, így végül szolfézs szakon 
fejeztem be a gimnáziumot, lassanként pedig látóterembe került a 
színjátszás, a színház világa, aminek képe azóta csak egyre bővül és tágul 
előttem, és bár fontos részévé vált lényemnek, nem csak ez határoz meg. 
Mert egyben én vagyok az, aki mindig segít, aki szeret olvasni, akinek 
kreatív ötletei vannak, aki nagyon finom kakaós muffint süt. Sikerült 
megtanulnom magamat sokkal sokoldalúbbnak látnom, mint azelőtt. 

Még azért évekig visszajártam a zeneiskolai szimfonikus zenekarba, 
ahol fontos szerepet is töltöttem be, de nemrég ettől is el kellett váljak. 
Olyan irányba megy az utam, hogy már egyszerűen nem fér bele az életembe. 
Bevallom, azért kicsit ijesztő ezt magam mögött hagyni, végülis ez az utolsó 
kapcsolódási pontom ehhez a múltamhoz. Mondjuk írok dalokat, zenélek a 
barátaimmal színpadon vagy akár magányos próbatermekben is, de ez mégis 
egy búcsú. És a búcsú valahol attól búcsú, hogy egy kicsit nehéz. Hogy 
mindennek ellenére még maradnék egy kicsit az ő ismert és kitapasztalt 
zugaiban, bármennyire is tudom, nekem máshol van dolgom, és hogy abban 
a másholban egy kis idő után sokkal kényelmesebb lesz. 

 



III. 
 

Vajon mennyire létezem a világban? Mármint, része vagyok mások 
történetének? Csak mert úgy érzem leginkább egy furcsa, csapzott 
griffmadár maradvány vagyok a sok kisreál jelenetben. Ha például 
megpillantanak valaki álmában, rám csodálkoznak, de tudják a nevemet. 
Ébren viszont nem hiszem, hogy gondolnak rám, a villamoson se látnak, 
csak egy szürke foltot. 

Ha egy régi osztálytárs szembejön az utcán, meg vagyok róla 
győződve, hogy nem ismer fel. Egy nyári szünet vagy akár egy hétvége 
során, ha egy barátommal nem beszélek, nem hiszem, hogy gondolnak rám, 
így amikor azt mesélik később, hogy miről jutottam az eszükbe legutóbb, 
teljesen elképedek. Látszólag nem hiszek a saját létezésemben, és nem 
tudom miért. Rémisztő erre néhanapján rádöbbeni, felfogni azt, hogy én - 
önmagam szerint - nem vagyok. 

Pedig tudom, hogy én mennyit gondolok barátaimra. Tudom milyen 
fontosak nekem a tőlük távol töltött percekben is. Most is az jár a fejemben, 
vajon hogy mutassam majd meg nekik ezt az írásom? Hogy ők vajon, hogy 
állnak a feladataikkal? Talán ők is így éreznek, mint én? Vagy ezzel egyedül 
vagyok így? Ez persze statisztikailag lehetetlen, mégis, nem tudom ezt 
elképzelni róluk. 

Ez meg a másik! Nevetséges, mennyire meg vagyok győződve arról, 
hogy mindenki mennyire baromira elégedett magával, hogy mindenki egy 
magabiztos, összeszedett, tökéletesre járatott ember, hogy semmiféle 
szorongásuk sincs, hogy nekik biztos nincs FOMO-juk, hogy ők sose félnek, 
nincsenek problémáik, vagy ha vannak is, azokat azonnal tudják kezelni a 
lehető legérettebb módon! Mindennek a lehetetlenségnek pedig egészen 
addig bedőlök, amíg arcomba nem tolják a valóságot, mi szerint (állítólag) 
ők is csak emberek. Emberek, akik ugyanúgy kételkednek magukban és 
döntéseikben, emberek, akik ugyanúgy hibáznak néha, mint én, emberek, 
akik gondolnak és törődnek - nemhogy környezetükkel - akár velem 
személyesen is. Igen, Gondolnak Rám. Minden jel arra utal, abba az irányba 
vezet, hogy mégis Vagyok. Lennem, léteznem kell, legalábbis, ha más nem, 
valaminek lennie kell a helyemen, amit odamondanak, amit odaszeretnek 
helyettem. Ami egy Én-t ad nekik. 

Valami van. Ezt innentől kezdve vegyük ténynek, legalábbis a további 
okfejtéshez elengedhetetlen. Valami van, oké, elfogadjuk. A következő 
kérdés viszont az: ez a valami, mégis milyen sűrű? Mert otthon, a szobám 
biztonságában, a fejemben egy félig-faragott kődarab van. Közel sincs kész, 
még alig látni a formákat, mindenütt por és törmelék, viszont tapintható. 
Megkérdőjelezhetetlenül súlyos és tömör. Ezt viszont még nem görgethetem 
ki az utcára. Külső szemlélőnek értelmezhetetlen még, túlságosan durva a 
felülete és még az sem biztos egyáltalán, hogy kiférne az ajtón. Azt már 
viszont megállapítottuk, hogy Valami Van, tehát ha ez a Valami nem ez az, de 

 



mégis ezzel a Én-kezdeménnyel gondolati rokonságban áll - tekintve, hogy 
nem áll szándékomban magamról hamis, önmagamtól idegen képet festenem 
- akkor ez a Valami nem lehet más, csupán egy egyszerű puha drót armatúra, 
egy ügyetlen kis váz, amire lassan, egészen lassanként már tapadnak fel a 
gyurma- és agyag-cafatok, már formálódik az eredeti kép érzete, annyi 
különbséggel, hogy ez teljesen másik irányból épül, mint az otthoni kődarab. 
Így keletkezik tehát a Valami és a valami közti furcsa ellentét és egyben 
képtelen szövetség. 

Sokszor úgy érzem, a barátaimnak én ez az alig körbe tapogatott drót 
baba vagyok. Ezt nyújtom nekik, mert szavak leginkább csak a kezemben 
vannak, a szám üres és egy-egy kérdésig kifejezetten néma is marad. Úgy 
érzem becsapom őket, de egyszerűen nem merem eléjük gurítani a súlyos 
követ, mert- Nem is igazán tudom miért… Talán félek, nem bírnák el, nem 
bírnának vele? Talán gyengének tartom őket? Talán félek, megrongálnák 
vagy épphogy teljesen érintetlenül hagynák? Talán nem bízok bennük? Vagy 
talán ennyire rettegek “sok” lenni? Ki találta ezt ki egyáltalán? Sok... 

Persze már tanulom a létet. Tanulom, hogy kell ölelést, segítséget 
kérni és ha más nem, hagyom megmagyarázatlan, néma könnyeimet beszélni 
szám helyett. Magam mellé engedem azt a kedvességet és szeretetet, amitől 
annyira rettegtem, aminek közelsége hosszú éveken át a legviszolygtatóbb 
érzés volt számomra. 

 

 



NAPFÉNY. 
 

Hihetetlenül hiányzol. Nem hiszem, hogy lesz valaha olyan pillanat, amikor 
nem fogsz. Nem gondolok rád mindennap, nem, nem is lennék rá képes, 
belerokkannék, de magammal hordozlak mindenfelé. Ruháidban, amikbe 
sose fogok belenőni, főztjeidben, amiknek már sose lesz olyan íze, mint 
régen volt, veled, minden almagerezdben és ősz hajkoronában téged látlak, 
kereslek. 
És ezzel te lettél nekem a gyász. Szégyenlem, hogy ezzé tettelek, de 
egyszerűen a te szereted volt az, amin sose leszek képes túllenni, ami már 
mindig örök lesz bennem.  
Hiányzik hangod. Bánom, gyűlölöm, hogy akkor már sosem vettem fel és 
rettegek, rettegek, hogy ezzel téged bántottalak. Félek távolságom lett 
valahol a véged; és tudom, hogy butaság, tudom, hogy te akkor is szerettél, 
tudom, fejben tudom, tudok mindent, de szívemben még nem sikerült 
teljesen megbocsátanom magamnak.  
Nekem nem szóltak, hogy egyszer te már nem leszel, én ezt nem tudtam. Te 
örök voltál és megingathatatlan és mégis semmivé lettél a hátam mögött egy 
pillanat alatt. Eltűntél és én csak el se köszöntem. És öt év után is csak sírok 
utánad. Igaz, már halkabban, mint aznap este, már csak némán folynak 
könnyeim, és számon egy szó se jön ki. Pont úgy, mint aznap este. 
De könnyeim, kérlek, ne vedd magadra! Azok csak azért vannak, hogy 
tisztára mossák arcomat. Az eső is csak azért esik, hogy utána kisüthessen a 
nap, és én is, akaratlan is egyre csak az éghez fordulok, keresem a fényt, de 
míg az egészen fel nem szárítja könnyeim, a mindennapi hajnali harmatot az 
én két szemem hinti. 
Mert tudom, majd találkozunk. Néha remélem, még itt, hogy majd benyitsz 
az ajtón, szembe jössz az utcán, hogy egyszer hazajövök és ottmaradt illatod 
lesz előttem létedre tanúm, de tudom, mi már csak a túloldalon 
találkozhatunk. 
Addig viszont mindenkiben elültetem bölcsességed, melegséged, szétszórlak 
a világban, hogy mosoly légy az arcokon, az arcomon. Istenem, de nehéz ezt 
befejezni, nem igaz, hogy ennyi szó elég legyen rád, de valahogy muszáj 
lesz… Végül is ezeket te már mind rég tudod, csak nekem kell még ezeket 
magamnak, neked (emlékednek), a helyedre mondanom, hogy a fájdalom 
helyére végre élet, fény kerülhessen.  
Élet, fény a te nyomod. 
 
 

 
Emléked örök  

 



IV. 
 

​ 2020-ban, a karantén alatt coming out-oltam. Nagyon nyomta már a 
szívemet a dolog és beszélni akartam erről a szüleimmel. Az időzítés a lehető 
legrosszabb volt: december 6-dikán, Mikulás napján, nem mellesleg szüleim 
házassági évfordulójának napján sikerült ezt végül meglépnem. Együtt 
vacsoráztunk, nővérem már elment tusolni, de a szüleim és az öcsém még az 
asztalnál ültek. Nagyon nehezen hozakodtam elő a témával és emlékszem, 
nem is mertem a szemükbe nézni. Egy darab csoki papírt gyúrogattam, 
tépegettem. Végül nagy nehezen kinyögtem, hogy nekem a lányok 
tetszenek, emellett nem kifejezetten érzem magam lánynak. Nembináris, 
próbáltam nekik magyarázni. Az első felét még csak-csak elfogadták, ha más 
nem lenyelték, de nemem kérdése már nagyobb vitát szült. Nem 
megszületett ikertestvéremmel hozakodtak elő (akiről addig a pillanatig 
egyszer se hallottam), mondták, hogy csak zavarodott vagyok és, hogy csak 
emiatt meg amiatt érzem úgy magam, ahogy éreztem, érzem. Én pedig ott 
ültem velük szemben a vacsora asztalnál és csak sírtam. Öcsém ült 
mellettem, ő végig hallgatott. 
​ Végül nagy nehezen felálltam az asztaltól és bezárkóztam a szobámba. 
Biztos kiabáltak még utána, biztos nem engedtek el olyan könnyen, de már 
nem emlékszem pontosan és tulajdonképpen nem is szeretnék. Percekkel 
később a nappaliból hallottam hangokat. Nővérem már lefürdött és nem 
értette mi történt. Az öcsém magyarázta neki egyedül (a legnagyobb 
megértéssel), mit is mondtam a szüleinknek. 

Aznap este elhangzott pár ki-nem-mondottá-tehetetlen mondat. 
Legtöbbjüket megtanultam nem viselni, de volt egy-kettő, ami bőrömbe 
égett. Ezek viszont már nem tartoznak erre szövegre, se annak bármelyik 
olvasójára sem. Én magam is keveset gondolok már csak rájuk, nem is 
érdemes ezekkel a szavakkal sokkal többet foglalkozni, hisz képtelenek a 
változásra. A múlt ugyanolyan múlt marad, akárhány kimondatlan, néma, 
vágyott bocsássmeg is hangzott már el azóta. 

Azt az estét követően több vitánk is volt ezzel a témával kapcsolatban, 
én mindegyiknél sírtam. Kiabáltam, szidtam a másikat, én is biztos otromba 
voltam, de emlékezni már alig emlékszem ezekre pontosan. Talán a legutóbbi 
(és egyben talán legutolsó) veszekedésünk, amire pár képnél vagy 
hangfoszlánynál jobban emlékszem. Amikor bejelentettem szüleimnek: 
18-dik születésnapom alkalmából felveszek egy új keresztnevet. 

Nyár volt, az étkezőben álltunk. Én futólag említettem a dolgot egy 
beszélgetés legvégén és ennyivel elintézettnek is szerettem volna tudni a 
dolgot, de persze nem így volt. A nem túl jó fogadtatásra válaszul, én viszont 
azzal próbáltam őket nyugtatni, hogy megtartom a születési nevem és soha 
fel sem merült bennem, hogy megkérjem őket, hogy hívjanak az új nevemen.  

Nem, egy pillanatra se számoltam azzal, hogy ezt elvárhatom tőlük. 
Tulajdonképpen ezért is tartottam meg a másikat, hogy adhassak nekik a 
fejemben egy indokot, hogy mentsem őket. Pár napja meg is kérdezte egy 

 



barátom, nem érzem-e emiatt azt, hogy a szüleim nem szeretnek engem azért 
aki vagyok, hogy nem is ismernek engem igazán, és én nevetve azt 
válaszoltam dehogynem. Nevettem, mert ez a mindennapjaim 
ki-nem-mondott egyértelműje lett. Hogy az osztálytársaim, akik még csak 
pár hónapja ismernek, már most sokkal közelebb vannak hozzám, a 
lényemhez, mint a saját szüleim valaha igazán lesznek. Fáj, amikor becéz az 
anyám és fáj, amikor valahol meglátom a régi nevem a kézírásával, fájt 
egyedül ülni a kerületi polgármesterség folyosóján és fájt utána egyedül 
sírnom a polgármesterséggel szembeni parkban. 

Most egy kicsit dühös is lettem magamra, hogy megtartottam az előző 
nevem, hogy kiskaput, kibúvót hagytam nekik, de tudom, ha visszamennék 
se csinálnék semmit se másképp. Mert nem csak a szüleimet mentettem 
ezzel, hanem régi ismerősöket, barátokat, tanárokat, akiket nem mertem, 
soha nem is mernék megkérni, hogy hívjanak az új nevemen. Ettől persze 
nem fáj kevésbé, sőt… Mégis, valamennyire talán apasztja bennem ezt a 
születő undort, hogy legalább csak a csalódás nyomja a gyomromat. Hátha 
így valamivel nyugodtabban alszom éjszaka. 
​ De azóta tényleg nem vitáztunk erről, nem is beszéltünk róla és ha 
rajtam múlik, ez így is marad. Persze első kapcsolatom is nagy megnyugvást 
hozott a családi házra. A volt barátom, úgy érzem, az ő szemükben gyógyírt 
nyújtott a “problémámra”, de ez már csak egy apróbb tövis volt 
tulajdonképpen a rengeteg marás között. Kicsit több sikerrel zártam ki, mint 
az előzőeket, legalábbis szeretném azt hinni… Most ez így viszont 
egyszerűbb, hogy nem beszélünk ezekről, és a lehető legkevesebbet és 
legfelszínesebben gondolok csak rájuk. 

 
 
 

V. 
 

Hajnali öt óra van, ülök az ágyam szélén és képtelen vagyok 
visszaaludni. Egy idegen férfitől rettegek még ebben a nem múló félálomban 
is. Összesen kétszer találkoztam vele, még a nevét se tudom. 

Szombat este jöttem haza színházból. Nem volt egy túl jó előadás, 
legalábbis szerintem a rendezés nem szolgálta a darabot. Fáradt is voltam, 
nyűgös is, már a buszmegállótól sétáltam hazafelé. Öt perc séta egyenesen. 
Kertváros, itt nem történik soha semmi, nem is félek, csak megyek haza. Egy 
férfi, aki szintén most szállt le a buszról, méterekkel előttem sétál az út 
túloldalán. Leszegett fej, fekete susogós széldzseki, göndör, ősz haj. Léptei 
viszonylag gyorsak. Egyszer csak megáll, és hátranéz, néz, majd 
továbbmegy. Egy pillanatra megzavarodok, nem értem, a fejem hátuljában 
viszont már ott a gondolat, csak még hárítom: ‘Biztos csak- , Biztos nem…’ 
Hosszú méterekkel később újra megáll, hátranéz, vár egy kicsit, majd 
továbbmegy. Így megy ez tovább és mindegyik hátrafordulásánal egyre 
egyértelműbb: engem bámul. Én csak megyek tovább és reménykedem, hogy 

 



valamelyik sarkon befordul és eltűnik végre. Szinte észre se veszem, de 
idegességemben elkezdem egyre erősebben tenyerem húsába nyomni 
körmeim. Ötödik pillantás, hatodik, hetedik, majd megáll egy sarkon és néz. 
Nem mozdul, csak néz. Megállok. Már majdnem beértem őt, annyiszor állt 
meg. Én tágra nyílt szemekkel visszanézek rá, nem merem levenni róla a 
tekintetem. El se hiszem, hogy most tényleg ez történik. Végül megfordul és 
lassú léptekkel befordul a sarkon. Pontosan jól tudom, hogy a sarok mögött 
ugyanúgy ott áll, mégis pár lépést tovább megyek, hátha tévedek, hátha ez 
most nem is igaz, hátha eltűnt végre egy idegen ház falai közt, vagy egy kert 
tujáiban, de nem. Ott áll a sarkon túl, és a kerítés árnyékából továbbra is 
rezzenéstelenül bámul. Nem mond semmit, nem is akar, tudom, hogy nem 
beszélgetni szeretne. Teljesen lefagyok. Nem merek továbbmenni. Csak 
bámulok vissza, körmeimmel nyúzom a tenyerem és próbálom nem elhányni 
magam. Kicsit butaságnak érzem, de nagy nehezen előkaparom a telefonom 
és felhívom az apukám. Mondom neki, hogy ‘már jövök haza, mindjárt ott 
vagyok’, közben pedig remegő léptekkel tovább indulok. Még mindig bámul. 
Elkezdem apámnak mondani, hogy ‘nem volt olyan jó a darab’ és 
megkérdezem ‘maradt-e még a délutáni tésztából’. Két lépésenként 
hátranézek, szédülök. Végül nem bírom tovább, és mondom apámnak, hogy 
‘egy férfi bámul engem az utcában’ és elkezdek sírva rohanni. Akárhányszor 
hátra nézek, ő ugyanúgy ott áll és bámul és én tudom és ő is nagyon jól 
tudja, hogy én tudom és a fejemben ő ezt a tudást nagyon is élvezi, amitől 
csak még rosszabbul leszek. Sírva rohanok hazáig, apám egyből nyitja is az 
ajtót, bemegyek, bezárja az ajtót és én teljes erőből elkezdek zokogni. Aznap 
este nagyon nehezen nyugszom csak le. Újra elkezdek félni a sötétben. 

Napokkal később sétálok ki a buszhoz. Szerda délután öt óra. 
Orvosomhoz megyek időpontra. Miközben sétálok, próbálom értelmezni a 
pontos útvonalat a telefonomon, amikor egyszer csak felnézek és őt látom 
szembe biciklizni az úton. Fekete susogós széldzseki, göndör, ősz haj. Sötét 
tekintettel hajt el mellettem, végig bámul. Ezután az utolsó sarokig 
lépésenként pánikolva hátra fordulok. Ő egyre kisebb és kisebb, mígnem 
végül teljesen eltűnik, de azután is csak egyre idegesebben kapkodom hátra 
a fejem. 

Most pedig itt ülök hajnali ötkor az ágyam szélén és nem merek 
visszaaludni. Attól kéne félnem, hogy vajon rendben lesz-e ma a tegnap 
műtött sebem újrakötözése, hogy fájni fog-e, vagy csak szimplán aludnom 
kéne, de csak ő jár a fejemben és megállás nélkül rettegek. Hátamon érzem 
lassan már mindenhol a tekintetét és egyre képtelenebbnek tűnik az, hogy 
én egyedül jöjjek haza a ma esti színház után, vagy egyáltalán bármikor 
máskor. Rettegek ettől a névtelen, hangtalan férfitől, mert sajnos tudom, 
hogy van mitől rettegnem.  

Igazából csak az a meglepő, hogy az eddigi 19 évem alatt ez az első 
ilyen esetem. Tulajdonképpen szerencsés vagyok. 

 

 



VI. 
 
​ Anya szeretnék majd lenni, de már most rettegek tőle. Rettegek, hogy 
elrontom, hogy olyan anya leszek, aki megijed, mikor önmagát látja vissza 
saját gyerekéből. 
​ Mert tudom, hogy milyenek a génjeim. Tudom mi mindent fogok 
átadni szegény gyereknek már csak azzal, hogy megszülöm. Tudom mi 
minden szorongásom van, amit majd akaratlanul is ráragaszthatok, tudom 
mennyi defektem és hibám van, amik végzetes súlyokká válhatnak az 
életében. 

És tudom milyen önző is vagyok. Tudom, hogy minden egyes 
alkalommal a karrierem mellett döntenék és ezzel meg is pecsételném az ő 
felnövését. Mert tudom, hogy csak akkor lehetnék jó anya, ha a 100%-omat 
adom bele. Ha reggeltől estig ott lennék mellette, olvasnám az okosabbnál 
okosabb nevelési könyveket, edzésre vinném, barátokhoz, ott lennék az 
összes iskolai előadásán az első sorban és mindenemmel azon lennék, hogy a 
legteljesebb életet adjam neki. 
​ Természetesen jöhetne erre a teljesen logikus válasz: nem kell 
gyereket vállalni. És valahol igaz is lenne, de abba viszont a szívem szakadna 
meg. Mert valahányszor a Pinokkiót játsszák a színházban és a szülők, 
nagyszülők mind hozzák az ő kis krumpli gyerekeiket, egész este csak 
vigyorgok. Ahogy néznek, ahogy nevetnek, amennyi végtelen sok élet van 
bennük: nekik még minden csoda, minden valami új, ők még hisznek a 
mesékben, a varázslatban, a felnőttekben. Most így belegondolva, nekem 
mindig is fontosak voltak a gyerekek, mindig is szívemen viseltem 
gondjukat, és azt hiszem többek közt ezért is félek az anyaságtól ennyire. 
Mert ami igazán fontos az embernek, azt egy kicsit félti is önmagától - ami 
nekem igazán fontos, azt egy kicsit féltem magamtól. 
 
 
 

VII. 
 
14 évesen azt se hittem el, hogy a 18-at valaha megélem, nemhogy 

“felnőtté” legyek. Az igazat megvallva, most se látom igazán magam a 
jövőben, csak foltokat, maszatokat. 

Talán kibírtam és végül igazán hosszúra növesztettem a hajam, amit 
talán még azóta is hennával festek vörösre. Talán még mindig sokat járok az 
épp aktuális kedvenc szoknyámban és néha talán pöttyöket is festek még a 
szemem köré. Igen, nem nagyon hiszek abban, hogy valaha ki fogom nőni 
önmagam, nem sok esélyt látok rá. Most, innen nézve legalábbis nem. Persze 
14 évesen is öröknek tűnt az állandó tűzvész és a levegő hiány, olyan 
megváltoztathatatlanul magasodott minden körém. Nem mintha most olyan 
nagyon tiszta lenne a légkör, inkább csak kezdem végre lassan megtanulni 
mikor és hol érdemes levegőt venni. 

 



Mert tüntetni kell járni, hogy talán holnap se szűnjön meg teljesen a 
világ, de muszáj a saját egészségemre és lelki világomra is figyelnem, mert 
nem tehetem magamat tönkre abban, hogy “világot mentek”. Mindent meg 
kell tennem az álmaimért, mert még csillagos az ég és még nem felejtettem el 
a Kisherceget sem, de mégis hogy lehet épp ésszel ezt csinálni egy olyan 
szakmában, ami vagy széthulló félben van, vagy már teljesen szétesett, csak 
még nem szóltak róla. Többet akarok tudni, de úgy érzem, minél távolabb 
kerülök a tudatlanságtól, annál nyomorultabb leszek. Élni akarok, látni a 
világot, szeretni, teremteni, nevelni, segíteni, védeni, élni, élni akarok, de 
úgy érzem a talpam alatt, szemem láttára hullik szét a Föld. A valóság, amit 
megismertem, megszűnni látszik és egyre inkább úgy érzem nem tehetek 
ellene semmit; mégis, így vagy úgy, de minden nap egyre hangosabban 
nevetek. 

Ezek pedig nem csak jelenem meghatározói: ezek eddigi felnövés 
történetem szerves részei, ezt már soha semmi nem lesz képes levakarni 
rólam. Az Élni vágyás és az Élhetetlenség alapvetése két rozsdás 
tartóoszlopom, amire épül mindenem. Ez az én valóságom. Ez az eddigi és 
jövőbeli életem legbelső, legvöröslőbb esszenciája, azt hiszem. Az ellentétek 
összefeszülésében születő égizene, minek közepén mozdíthatatlanul ott 
állok ÉN. Milyen szép, milyen fájdalmas, milyen költői! Ez van. Ebből kell 
főznöm a mindenkori sebemre gyógyírt és egyben a napi betevőm, történjen 
bármi. 

Félek - és szeretem, nagyon szeretem a barátaim. Sokszor nem tudom 
mit tegyek, mit tehetek még - és még mindig ugyanazt a receptet sütöm, ami 
évekkel ezelőtt úgy bevált. Megyek, haladok és bízok, próbálok bízni abban, 
hogy minden év tavasz-nyár-ősz és nem csak tél, de egyszerűen maga ellen 
érvel minden adandó alkalommal az emberiség. Mégis itt vagyok és továbbra 
is kérlelhetetlenül élek. Visszavonhatatlanul mégis (itt) vagyok. 

 


