., De akik az Urban biznak, erejiik megujul, szarnyra kelnek, mint a sasok, futnak, és nem

lankadnak meg, jarnak, és nem faradnak el.” Ezsaids 40, 31

2035. januar 1. - hazavinni a korhazbol a gyermekemet: a masodikat. Az elsénél még
félelemmel ¢és izgatottsaggal toltott el a feleldsség, most mar tudom, mit jelent igazan. A
karomban tartom ezt az apro életet, és érzem, hogy minden eddigi pillanat, minden megtett Ut
ide vezetett. Kilépek a korhazbol, a téli hideg frissessége megcsapja az arcomat, de a
szivemben csendes melegség van. A vilag megall egy rovid idére — mintha 6 is figyelne erre a

pillanatra.

Az utca hoval boritott, csendes és nyugodt. Ugyanaz, amin annyiszor sétaltam gyerekként.
Almodoztam errél az idérél, amit akkor még nem lathattam tisztan a bizonytalan jové
hopelyhei kozott. Most, hogy a kezeimmel érinthetem ezt az almot, melegen liiktet bennem:

szebb lett, mint reméltem.
Hazaérkeztem, hazaérkeztiink.

A konyhaban csend van. Csak a teaviz forr, halkan, tiirelmesen. Az ablak paras, de odakint
latni a friss ho alatti csendes utcat. Gyerekkorom koveit. Mar kitapostam rajtuk a sajat

osveényem.

A teafiivet én szaritottam idén is. A bokrokat még sziileim iiltették, jolesé gondoskodasuk ma
is finom, nyugtatd. Mara megtanultam becsiilni az akkor még jelentéktelennek tling, apréd

dolgokat.

A gyerekeim még alszanak, a kisebbik a konyvemmel a kezében szenderiilt el tegnap este. A

férjem ram mosolyog, mikdzben két bogre teat tesz elém.

Az asztalon ott fekszik a Biblidm mellett ¢letem elsd, még nyomdaszagt konyve. Par példanyt
dedikaltam a csaladnak és baratoknak. Megérkeztem! Na, nem az ut végére, csak egy ijabb

allomasra, ahonnét indulhatok tovabb

De tudom, hogy ez nem az ut vége — csak egy 0j szakasz kezdete. Nem egy csillogd karrier
volt az almom, hanem ez: békében szeretve lenni ugy, hogy mdasokon is segithettem. Két

gyermekem életre, masokat pedig reményre tanithattam.



Tiz évvel ezel6tt, 2025-ben még egyetemista voltam. Akkor még sok kérdésem volt:
megtalalom a helyem? Tudok-e adni valamit a vilagnak? Tudok valdban otthont teremteni?

Szerethetd leszek?
Lesz-e olyan otthonom, ahol valoban megérkezhetek?

A budapesti egyetemi évek tele voltak kihivasokkal, magannyal, bizonytalansaggal. A remény

er6t adott, hogy az akadalyok is ehhez a reggelhez visznek kozelebb.

2035. januar 1. Eletemben el3szor arra ébredtem, hogy minden a helyén van. Nem azért, mert
konnyli ut vezetett idaig, hanem azért, mert minden egyes 1épés formalt, minden kihivas
épitett. Minden dontés, minden kétely, minden hajnalokig tarté tanulas, minden meghallgatott
torténet hozzatett ahhoz, aki ma vagyok. Az otthonom szamomra nem egy pont a
koordinatarendszerben, hanem mindennek a kdzepe. Az allandosult pillanat, ahol nem vagyok

egyediil.

Hogyan is jutottam idaig?



Hazam

Lelkemben az otthon egy érzés is. Egy olyan kotddés, ami nem szakad meg attol, hogy
fizikailag tavol vagyok. Ahogy egyre tobb tapasztalatot szerzek, egyre jobban értem, hogy
nem csak a foldrajzi tdvolsag hataroz meg engem, hanem 6rokség, amit magammal viszek.
Sziilofoldem, Karpatalja az identitdsom tevékeny része, amely formalja a jelenemet és

jovOomet egyarant.

Emlékszem arra az estére, amikor a csaliddommal az udvaron iildogéltiink és nagymamam
mesélt a gyerekkorarol. Akkor még nem lattam o6rok értékét ennek a pillanatnak sem. Ma,
tavol az otthontdl, sokszor visszagondolok erre az estére €s érzem, hogy barhol is vagyok a
vilagban, mélyre nétt gyokerem taplalnak. Emlékeim egyszerre kotnek életem megélt

részehez és sziikk Hazamhoz, mely egyszerre hordoz fajdalmat és biiszkeséget.

Ezek az emlékek nemcsak a miltamhoz kotnek, hanem segitenek megérteni azt a helyet is,

ahonnan szarmazom — azt a helyet, amely egyszerre hordoz fajdalmat és biiszkeséget.

Olyan f6ldon élhetek, amelyre mar sokan vagytak. Ezért szabdaltak, repegették és
keresztelték at folyton minden szentség nélkiil: Podkarpatszka, Zakarpatszka, Zakarpatyja.
Csupan mi, itt €16k tudjuk, hogy valdjaban Karpatalja az igazi neve. Eziistfold! A nagy haboru
elétti Magyarorszag eziistos taraja, ¢kessége. Egy volt Erdély Tiindérkertjével, az Alfold
végtelenjével. Mondja meg barki, van -e, hol van még egy olyan hely, ahol Rakdczi tulipanjai
is vitézekké tudnak valni? Ahol egy tiires var repedezett csarnokai is arra buzditanak, hogy
,,Hass, alkoss, gyarapits, s a haza fényre deriil”? Hol van még egy ilyen hely, ahol minden 6s

ho6s és martir?

Ok itt meneteltek, Aknaszlatina és Szolyva kozott, mig Radnotit és tarsait délvidéken
hajtottak er6ltetett menetben. Nem, itt mi nem voltunk soha egyediil! Harcban, szenvedésben
is egy volt ez a nép! Hol van még egy hely, ahol minden ko rolunk mesél tobb mint ezer éve?

Ahol az 6svényeket Oseink tapostak?
A barétbol csak bajban lesz testvér. Es itt volt és van elég baj ahhoz, hogy testvérré érjiink.

Itt értettem meg, hogy a j6 az nem mindig a kdnnyebbet jelenti, hogy a megosztott 6rém nd,
¢s a megosztott teher kisebb lesz. Hogy nem azért kell csendben maradnom a felnéttek kozott,

mert még gyerek vagyok — hanem azért, mert megéri figyelnem! Itt soha nem vagyok



maganyos, mert tartozunk valakihez, a kérnyezetem nem csak engem ismer. Ismerték mar
egymast a sziileink, nagy- és dédsziileink is. A kapcsolatunk nem most kezdddott. Ezer vihar
megprobalta, sok tliz edzette. Itt sajat gyokereim taplalnak. Mélyre vannak eresztve, mélyen a
Karpatok gyokerei ala. A lombot és virdgot szdzszor lenyirtdk mar, de a gyokerekbdl mindig

Uj hajtas, 10j ¢let fakad!

Hiszem, hogy ¢én is egy ilyen élet vagyok. Utddja és boldog d6se vagyok mindenkinek,
mindenkinek, aki eléttem és utanam jon, aki velem osztozik az id6n és a torténetekben. A
multam szamomra nem meghajlitd teher hanem er6éforras. Nemzetiségemet és nyelvemet
anyajegyként hordozom. Mas népektSl megkiilonboztet, és igazan egyedivé tesz. Oseimet
nem szégyellem. Nem legydzottek, hanem tulélok. Felndni hozzajuk igazi kihivast jelent! Itt
vartak engem. Ertem dolgoztak, vetettek és arattak; szenvedtek és tulélték. Megint
szenvedtek, és megint taléltek. Készitettek, ovtak és védtek, szépitették ezt a helyet, hogy
nekem otthonom legyen. Mindezt nagyon jo6 megkapni, bejarni és birtokba venni. De ettdl a
jonal azt hiszem, mégis van jobb: jobb adni. Szeretnék egyszer gy tele lenni nagymamam
foztjével, nagyapadm torténeteivel, a vasarnapi istentiszteletekkel és kozos ebédekkel, a
nyarral, a tanccal és ennek a foldnek az eziistjével, hogy én is adni tudjak! Adni értéket, szot,

mosolyt és tiirelmet, sok hitet és szeretetet viddman és 6rommel, ahogy azt én is kaptam!

Azért tartom fontosnak megosztani a torténetemet, mert hiszek abban, hogy a torténetek
hidak, amelyek O0sszekdtnek minket még akkor is, ha mas nyelven beszéliink, mashonnan
joviink, vagy masként latjuk a vilagot. A szarmazasom ¢€s tapasztalataim nemcsak engem
formaltak, hanem talan segitenek az olvasdéimnak is valamit felismerni sajat magukbol. Lehet,
hogy csak egy gondolatot hagyok, egy liikteté érzést, vagy a halk bizonyossagat annak, hogy
nem vagy egyediil... Mert a torténeteinken keresztiil ismerjiik meg egymast, és ezek a
megosztott €lmények adnak alapot ahhoz, hogy egyiitt higgylink egy szebb, igazsagosabb ¢&s

emberségesebb jovoben.

A torténelem sziklajabol ha egy kovet is kifejtek és fundamentumma faragom — akkor mar

megérte az erdfeszitést.
, Felnott” életem elsé kihivasai

Ukrajnaban 11 osztaly van, széval néalunk teljesen megszokott, hogy sokan hamarabb

befejezik az iskolat, mint Magyarorszagon. En sem voltam kivétel! Alig hogy kiléptem az



iskolapadbol mar jott is a kovetkezd nagy 1épés: felvettek a budapesti Karoli Gaspar

Reformatus Egyetem pszichologia szakara.

Amikor el0szor koltoztem be a pesti kollégiumba, édesapam kisért el. Miel6tt elbucsuztunk,
a Példabeszédek 3, 5-6-ot mondta nekem: ,,Bizzal az Urban teljes szivbol, és ne a magad
eszére tamaszkodj! Minden utadon gondolj rd, és & egyengetni fogja Gsvényeidet.” Azota
kisér ez a mondat. Emlékeztet, honnan indultam, mik az értékeim, és hogy a

bizonytalansagban is van vezetés.

Tizenhét évesen léptem be az egyetem kapujan. Kisdobronybol, egy apré falubol érkeztem a
nagyvarosba, ahol minden ismeretlen és hatalmas volt — az utcék, az épiiletek, a tomeg. Az
osztalytarsaim iddsebbek voltak nalam, hatarozottabbnak tlintek, és mintha méar tudtédk volna,
hova tartanak. En pedig csak iiltem ott egy padban, és azon tiinédtem, vajon elég leszek-e?
Nemcsak az oktatasi anyaggal kellett megbirk6éznom, hanem egy sokkal mélyebb kérdéssel is:
hogyan fogok tudni beilleszkedni ebbe a vilagba, ami ennyire mas, mint ahonnan jovok?
Akkor még nem tudtam, hogy ez az év nemcsak a tanulasrél fog sz6lni, hanem arrdl is, hogy
fokozatosan megtanuljam: a gyokereim nem hatraltatnak, hanem er6t adnak. Hogy amit
otthonrol hozok — az értékrend, a szorgalom, a kozdsség ereje — azok éppen azok az alapok,
amelyekre itt is épithetek. Az egyetem szamomra nemcsak egy Uj életszakasz, hanem egy
lehetdség lett arra, hogy megtalaljam a helyem ebben a nagyobb, zajosabb vilagban — anélkiil,

hogy elvesziteném azt, aki voltam.

A legnagyobb kihivas talan mégis az volt, hogy szembe kellett néznem dnmagammal. Egy )
helyzetben, ahol senki sem ismeri a multamat, fel kellett tennem a kérdést: ki vagyok én
val6jaban, ha minden, ami eddig meghatarozott, most tavolra keriilt? Ez az egyetemi évek
egyik legfontosabb tanulsaga volt: nem csak kiilsd kornyezet valtozik, hanem belil is
noveksziink, formalédunk. Az egyetem nem csupan tudast adott, hanem arra is megtanitott,
hogyan kell alkalmazkodni, kitartani €s hinni abban, hogy minden nehézség egy 1j 1épcséfok

lehet a fejlédésben.

Lassan megtanultam, hogy nem az a fontos, mennyire tudsz mindent elsére. Hanem az, hogy
merj kérdezni, probalkozni, és hogy ne félj elindulni akkor sem, ha még remeg a labad. Hogy

ne a félelem vezéreljen, hanem a kivancsisag.



A pszicholégia (és ugy altalaban az emberek) mindig is érdekeltek. Taldn azért, mert egy
olyan kozegbdl jovok, ahol sok mindenrdl nem szokas beszélni. Ahol a fajdalmat gyakran
mosoly mogé rejtik, a kérdésekre nem mindig sziiletik vélasz, és ahol a hallgatids sokszor
hangosabb, mint barmilyen kimondott sz6. Kicsiként még csak éreztem ezt, késobb mar
értettem 1is: a kimondatlan dolgoknak is stulyuk van. Ott élnek az emberek tekintetében,

gesztusaiban, és legfoképp a csendekben.

Szerettem volna segiteni megtaldlni az emberek hangjat. Nem megoldani helyettiik az
¢letiiket, hanem veliik egyiitt elindulni azon az uton, ahol a megértés és az elfogadas teret

kaphat. Ahol a sebeket nem szégyellni kell, hanem gyogyitani — lassan, egyiitt, emberséggel.

Ezért valasztottam a pszicholdgiat, és ezért volt szamomra az elsd év az egyetemen sokkal
tobb, mint tankdnyvek és vizsgak sora. Egy belsO utazas is volt, amely sordn meg kellett
ismernem sajat magamat is. Hogy mit hozok magammal otthonrdl €s mit szeretnék ebbol
tovabb vinni vagy épp elengedni: a megfelelési kényszert, a kételyt, hogy vajon van-e helyem
ebben a vildgban. Mert azdéta mar tudom: nemcsak helyem van, hanem feladatom is.
Meghallgatni, jelen lenni, és ha kell — egyiitt keresni a valaszokat. Az els6 1épések mindig
bizonytalanok, de minden megtett uttal er6sebbé valik az ember. Ez az ut még csak a kezdet —

a fejlédés folyamatos, és minden 1 tapasztalat formalja azt, aki vagyok.
Irorszdgban

A repiild ablakabol néztem, ahogy a zold ir t4j egyre kozelebb keriil. A szivem egyszerre vert
izgatottan és félve — 0j orszag, 0j emberek, 11 élet. Vajon mit tanulok majd ebbdl az egészbol?
Es vajon hazaérkezni ugyanolyan lesz-e, mint elmenni? frorszagot vélasztottam, mert valami
mast kerestem. Olyan helyet, ahol nem csak tanulni lehet, hanem érezni is — a tajat, az
embereket, a torténeteket. Az egyetemi élet egészen mas volt, mint otthon. Limerickben

sokkal kozvetlenebbek a tanérok, a didkok, még a buszsoférok is.

A kulturalis kiilonbségek néha megleptek — példaul hogy mennyire természetes nekik a small
talk, vagy hogy milyen sokan jarnak alig 6t fokban is poloban és rovidnadragban. De ezek az
aprosagok is hozzajarultak ahhoz, hogy nyitottabba valjak, és megtanuljam, hogy nem csak

egyféleképpen lehet jol élni.

Megérkezni Irorszigba olyan volt, mintha egy apro vilagot talaltam volna egyetlen

kampuszon beliil. Latni azt, ahogy kiilonboz6 kultardk képviseldi kozdsen foznek,



vitatkoznak, nevetnek, vagy csak csendben iilnek egymas mellett kiilonds meghittség érzését
adta. Mintha mindenki egy kicsit idegen lenne, és épp emiatt nem lenne senki igazan az.
Senkinek nem kellett ,,beilleszkednie” a sz6 hagyoményos értelmében. Egyiitt hoztunk 1étre
valami Ujat, egy olyan kozosséget, ahol a kiilonbségek elvalasztas helyett még kozelebb
hoztak minket. Olyan ¢letre szol6 baratokra tettem szert, akiktdl sokat tanulhattam. Ezért

maig halas vagyok és bizom benne, hogy még talalkozunk.

Azonban voltak nehéz pillanatok is. Amikor honvagy gyd6tort, amikor hidnyoztak az otthoni
arcok, az ismer0s utcdk, a sziileim olelése. Amikor a nyelv, barmennyire is beszélem, mégsem
tudta tokéletesen visszaadni azt, amit igazan éreztem. Ilyenkor mindig eszembe jutott, hogy a
gyoOkerek nem akadalyoznak, hanem megtartanak. Az otthonom emléke nem elvalasztott ettol
az Uj vilagtol, hanem hidat épitett hozzd. Mert akarhova is megyek, az vagyok, amit
magammal viszek: a torténeteimet, az értékeimet, a kérdéseimet és a hitemet abban, hogy

érdemes keresni a kozost az ismeretlenben is.

Limerick tanitott meg az otthon-érzésre. Es hogy t6bb helyen lehetek otthon — mindegyik egy
kicsit mas miatt fontos. Vannak otthonok, ahol megtanulunk szeretni, masokban kiizdeni, ¢s
vannak olyanok, amelyekben végiil 6nmagunkat talaljuk meg. Megértettem, hogy az otthon
nem mindig az a hely, ahonnan elindulunk, hanem sokszor az, ahova visszatériink — még ha

csak gondolatban is.

Megtanultam, hogy a bizonytalansag nem ellenség, hanem lehetdség. Nem valami, amit6l
félniink kell, hanem egy tér, ahol ndvekedhetiink és fejlddhetiink. Mert minden 1) tapasztalat,
minden kihivas egy 1épés afelé, hogy jobban megismerjiilk 6nmagunkat. Mar nem félek
annyira az Ujtol — inkabb keresem. Keresem azokat a helyeket, embereket és pillanatokat,

amelyek formalni és tanitani tudnak.

Talan éppen ez a legnagyobb tanulsdga ennek az Gtnak: nem mindig tudhatjuk, merre tartunk
— de ha nyitott szivvel megylink, mindig taladlhatunk valamit, amiért érdemes haladni. Az
otthon-érzésben valami nagyobbnak vagyok a részese. Es talan az igazi otthon nem egy
térképen talalhatd, hanem ott, ahol ugy érezziik: részesei vagyunk valami nagyobbnak. Ott,
ahol a multunk és a jovonk Osszeér, és ahol a torténeteink nem csak rélunk szolnak, hanem
mindazokrodl, akik eldttiink jartak, és mindazokrol, akik utanunk jonnek. Bizonyossag, hogy

barhol jarunk, mindig lesz benniink valami, ami hazavezet.



Foldindulds

A cslitortok tgy indult, mint barmelyik masik nap. Az 6csém sziiletésnapjara késziiltiink —
tortat siitottiink, krémet kavartunk, ajandékot csomagoltunk, nevetgéltiink. Aztan egyszer csak
megszolalt az elsd telefon, majd a mésodik és harmadik. Kiilfoldi rokonok hivtak, mind
ugyanazzal a kérdéssel: "Jol vagytok? Mikor koltoztok? Mi lesz a gyerekekkel, ha

maradtok?”

Az emberek pakoltak a bérondjeiket, a hatdron hosszl sorok kigyoztak. Aznap este a hétkdzi
istentiszteleten tobb ember gyiilt 6ssze, mint barmikor korabban. A félelmet érezni lehetett a
levegSben, mégis probaltuk egymaést nyugtatni. Ereztiik, hogy valami véget ért, és valami

egészen 1j, ismeretlen kezdddott.

Az els6 légiriadd valoszeriitlen volt. Amikor elészor hallottam 1égiriadot, nem hittem el,
hogy ez a valosag. Aztan jott a masodik, a harmadik. Tétleniil alldogéltam a telefonomra
meredve, és azon gondolkodtam, hogy vajon holnap is minden ugyanigy lesz? Vagy mar

semmi sem lesz ugyanaz?

Haborukrdl eddig csak a torténelemkonyvekben olvastam vagy filmekben lattam, de azok
nem ilyenek voltak. Volt benniik valami tavoli, megfoghatatlan, elképzelhetetlen. Azota sem
tudom megeérteni, miért tortént mindez. A kovetkezményeit annal inkabb. Annyi mindent

elvett, megvaltoztatott, eltort és szétszakitott, megolt €s tonkretett.

Az iskoldban sok 1d6t toltottiink a pincében. Anyukdam mesélte, hogy az 6vondk a
gyerekekkel ugy, ahogy voltak — zokniban, papucsban — rohantak le a bunkerekbe, amikor
megszolalt a sziréna! Arrdl fogalmuk sem volt, hogy a sajat gyerekeikkel épp mi torténik az
iskoldban vagy merre vannak. Az 6vondk keresztyén énekeket dudoltak, viddman probaltak
terelni a figyelmet, kdzben a szemiikben ott bujkalt a félelem. A gyerekek a veszélybdl
semmit sem vettek észre. Szamukra a sotét és fltetlen 6vohely egy kiilonds jatékbarlangga

valt, ahol orakig ildogéltek, meseket hallgattak és nevetgéltek.

A gyakori és nagyon hosszi aramsziinetek miatt gyertyafénynél és a telefonunk lampdja
mellett tanultam otthon. Ezekben a csendes, félhomalyos 6rakban természetfelettinek kezdtem
latni a természetes dolgokat: a fényt, a kényelmet, a lehetdséget. Az egyszerii dolgok, mint
egy meleg tea, egy miikodo lampa vagy egy toltott akkumulétor, hirtelen luxussa valtak. A

sOtétben valo tanulds nemcsak tiirelemre, hanem talalékonysagra is tanitott. Megtanultam,



hogy nem a koriilmények hatarozzdk meg a lehetéségeimet, hanem az, hogyan
alkalmazkodom hozzajuk. Hogy az akadalyok nem csak gatak lehetnek, hanem probak is — és
ha sikeril atlépni rajtuk, akkor erdsebbé vélnak azok az értékek, amelyek igazén fontosak.
Ebben a homalyos fényben sziiletett meg bennem az igazi hala: a mindennapi dolgokért, az
otthonomért, a csaladomért, és mindenért, amit megtanultam értékelni. A csendes sotét orak
alatt vettem észre, hogy a vildg nem mindig kinal konnyl utat, de mindig kinal lehetdséget

arra, hogy noveked;jiink.

A boltok polcai hamar kiiiriltek, az arak az egekbe szokkentek. A férfiak koziil sokan
bujkalni kényszeriiltek. A kényszerbesorozasok arnyéka egyre tobb csaladdra vetiilt.
Emberhidny miatt 700 egyetemistat tanacsoltak el az egyetemekrél — nem azért, mert nem
voltak elég jok, hanem hogy ne legyen valasztasuk, hogy ne maradjon mas ut, csak a front.
Halkan, szinte titokban tortént minden, de a félelem egyre hangosabb lett. Es mindez nem a
mult, még most is ebben ¢éliink. A férfiak sokszor még mindig nem mernek kimenni az utcara,
elkeriilik a nyilvanos helyeket, nem szallnak fel buszra. Csaladok élnek kettészakitva, fiuk
noének fel apak nélkiil, és anyak probaljak egy személyben potolni mindazt, ami pédtolhatatlan.
Az ismeretlen félelme ott van minden reggelben, minden esti imaban, és mégis...valahogy
megy tovabb az élet. Az ember megtanul a félelemmel egyiitt élni, ugy tenni, mintha minden
rendben lenne — legalabb a gyerekek elétt. A félelem ott lappang minden mozdulat mogott, de

kozben valami furcsa 0sszetartas is sziiletett.

Minden rossz ellenére még a legnagyobb sitétségben is akadnak olyanok, akik fényt visznek
masok életébe. Az itthoni nék — nagymamak, édesanyak, lanyok — nemcsak a gyermekeikrdl
gondoskodnak, hanem masokat is a sziviikbe zarnak. Heti haromszor Osszegytlilnek a helyi
nem tudnak magukrdl gondoskodni é€s akik a kdzvetlen bombéazéasok eldl menekiiltek ide. Az
altaluk készitett étel az itthon maradt idésekhez, raszorulokhoz jut el — csendes, de annal
erdteljesebb tanusagtétel ez arr6l, hogy a hit nem csupan belsé meggy6zddés, hanem

tettekben is megnyilvanul6 szeretet.

Sok csalad szétszakadt. Edesapak kényszeriilnek arra, hogy egy telefonon keresztiil
szemléljék gyermekeik mindennapjait. Sok nagyapa még karjdban sem tarthatta 0jsziilott,
kicsiny unokajat — online-nagyapava valtak. Sziiletések, sziiletésnapok, ballagasok telnek el

gy, hogy valaki hianyzik a csaladi fotokrol. Es bar a technika kozel hozza a hangokat, az



Olelés melegét nem tudja potolni. Sokszor az idés rokonokat, baratokat a szomszédok temetik

el — mert a férfiak nem tudnak hazajonni, még a sziileik temetésére sem.

Kiilfoldon lenni egyszerre menekiilés és lehetdség. Egy 1j vilagot ismerek meg, baratokat
szerzek, tanulok. Mégis minden nap viszek magammal valamit Karpataljabol: egy izt, egy
torténetet, egy szofordulatot. Néha ugy érzem, sehol sem vagyok teljesen otthon — de talan ez

is az otthon egyik 0j formaja. Az, amit magaddal viszel, barmerre jarsz.

Béarmerre is visz az ¢élet, Karpatalja szamomra mindig is az otthont fogja jelenteni. A hegyek
szelid vonalat, nagymamam kertjét, a templomi harang hangjat. Most azonban, amikor
visszagondolok ra, gyakran kettds érzés tolt el: biliszkeség és fajdalom keveréke. Biiszkeség,
mert latom, milyen erds a kozosségilink. Fajdalom, mert sok baratom elment, és nem tudjuk,

mikor dlelhetjiik meg Gjra egymast.

A jOovOt nehéz tisztan latni, de remélem, hogy Kdarpéatalja egyszer tjra olyan lesz, mint régen —

vagy talan még anndl is szebb: békésebb, élhetdbb és tele szorgos emberekkel.
Napjainkban

A jelen mindig gyorsan valtozik. Egyik nap még az egyetem eldéadotermében iilok,
jegyzetelve a pszicholdgia eldadasokat, méasnap pedig azon kapom magam, hogy egy
dontésekkel teli feln6tt élet kiiszobén allok. Az id0 nem var, és én sem varhatok tovabb —

formalni kell, alakitani kell azt a vilagot, amelyben éIni szeretnék.

Most, ebben a pillanatban, még mindig tanulok, de mar nem csak konyvekbdl, hanem
emberekbdl, helyzetekbdl, sajat tapasztalatokbol. Latom azokat a kérdéseket, amelyeket
egykor magammal hoztam, és latom, hogy lassan valaszokka formalodnak. Nem minden
bizonytalansag mult el, de megtanultam, hogy nem is kell, hogy eltiinjenek. Vannak kérdések,
amelyeket nem sietve kell megvalaszolni, hanem 1d6t kell adni nekik, hogy megérjenek

bennem.

A jelen nem tokéletes, és talan soha nem is lesz az. De mar értem, hogy az élet nem arrol

szo0l, hogy mindennek késznek kell lennie, hanem arrol, hogy haladunk — 1épésrol 1€pésre.



Most itt vagyok. Epitem a jovét, de nem felejtem el a multat. A csaladom, az otthonom, az
Osszes tapasztalat, amelyet eddig megéltem, mind velem van. A gydkerek tartanak, a

dontéseim pedig formalnak.

Es bar még nem tudom pontosan, merre visz az ut, azt mar megtanultam, hogy nem kell félni
az ismeretlent6l. Mert minden 0j nap lehetdség arra, hogy kozelebb keriiljek ahhoz az élethez,
amelyet igazan magaménak érzek. Remélem 10 év mulva szebb lesz annal, mint amit most el

tudok képzelni.

Innét indultam.



