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Valahonnan valahová 

Nem tudom pontosan, mikor kezdtem el igazán érezni a súlyt a mellkasomban. Talán 

akkor, amikor anya először döntött úgy, hogy külföldre megy dolgozni és otthagyott apával 

évekre. Vagy amikor a háború végérvényesen is elvette tőlem azt, amit addig otthonomnak 

hívtam. Bár lehet, hogy ez már jóval korábban elkezdődött, csak én voltam túlságosan fiatal, 

hogy észrevegyem. Ez az esszé az én történetem, egy vallomás arról, hogy milyen érzés egy 

széteső családból indulni, otthont és biztonságot keresni a világban, és közben megérteni 

magamat és az engem körülvevő embereket. Hogy a fájdalomból, a nehézségekből lehet erőt 

kovácsolni, és talán a saját történetünk elmesélése nemcsak nekünk, de másoknak is segíthet. 

Kárpátalján születtem és nőttem fel. Egy olyan kis faluban, ami a háború óta szinte 

teljesen kihalt. Csak pár öreg maradt, és azok, akiknek nem volt hová menni. Iskolába jártam, 

próbáltam beilleszkedni, megfelelni és gyerek lenni. A szüleim kapcsolata sosem volt békés, a 

házban a csend ritka volt, a kiabálás annál gyakoribb. Voltak veszekedések, ivászatok, 

feszültségek, de gyerekfejjel még nem értettem ezek súlyát. Nem vettem észre, mi minden zajlik 

körülöttem. Furcsamód, mégis azt mondanám, jó gyerekkorom volt. A nehézségeket akkor még 

nem értettem, nem tudtam mit jelent az, hogy „veszekednek” vagy hogy „anya, apa iszik”. 

Számomra csak annyi volt, hogy néha kiabálnak, néha csend van. De hát ez a gyerekkor 

szépsége, az ártatlanság még elfedi a töréseket.  

Nem mondanám, hogy szegények voltunk, de sok mindenről le kellett mondanunk. Nem 

az anyagi hiány volt a legrosszabb, hanem az érzelmi. Nem sokszor volt melegség, ölelés, 

törődés. Anyám gyakran hárította ránk a saját boldogtalanságát, hibáztatott minket, szidott és 

bántott. Testvéremmel úgy nőttünk fel, hogy nem csak a magunk terhét cipeltük, hanem a 

szüleinkét is. Amikor vita volt, mi voltunk a hibásak. Ha anya ivott, mi voltunk az ok. Apám 

ilyenkor csendben volt, jobbnak látta, ha nem szól bele.  

11 éves voltam, amikor anyám úgy döntött elmegy Magyarországra dolgozni. Apával 

maradtunk ketten, és bár ő sem volt tökéletes, legalább nyugodtabb volt a légkör. Mégis ott volt 

a hiánya, épp abban az időszakban, amikor a legnagyobb szükségem lett volna egy anyára, ő 

nem volt ott. Nem igazán kaptam meg azt a fajta gondoskodást és szeretetet, amit egy lány 

ilyenkor remél. Nyomot hagytak bennem ezek az évek, nem töltötte be teljesen az anya szerepet 

az életemben. Sok fontos pillanatból kimaradt, mint a születésnapok, az iskolaváltásom, a 

zeneiskolai ballagásom. Ezekre az alkalmakra apa jött el, ő volt ott mindkettejük helyett.  
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A gimnázium számomra sosem volt különösen szép vagy izgalmas időszak, de nem is 

gyűlöltem. Szert tettem barátságokra, melyek némelyike még a mai napig tart. Kárpátalján a 

középiskola 2 évig tart, így elég fiatalon, 16 évesen végeztem, de erről majd később. Maga a 

gimnázium egy bentlakásos egyházi intézmény volt, szigorú szabályok és elvárások 

jellemezték. 

Tizedikes voltam, amikor kitört a háború. Épp otthon voltam anyával, apa dolgozott. 

Reggel anya keltett, ő közölte a hírt. Kezdetekben nehéz volt nem pánikba esni, nem igazán 

tudtuk mire számítsunk, mi fog történni vagy mennyi ideig fog tartani. A családdal 

Magyarországra jöttünk, testvéremnél laktunk egy ideig. Azt tudom mondani, szerencsénk volt, 

hogy az egész család eltudta hagyni az országot, mivel a háború kitörése utáni napokban már 

nem engedték át a határon a férfiakat. Próbáltunk nem elkeseredni, talpra állni és tenni valamit. 

Anya munkát vállalt egy ifjúságitáborban konyhakisegítőként, apa építkezésen talált munkát, 

Pesttől nem messze. Én továbbra is testvéremnél laktam, online folytattam tanulmányaimat. 

 Mindenkit megviselt ez a helyzet, de talán apám volt az, aki a legnehezebben viselte. 

Nem tetszett neki a munka, mindig lelt valamit, ami miatt panaszkodni tudott. Haza akart 

menni, egyre mélyebbre csúszott, néha csak meredt maga elé és nem beszélt velünk, mintha 

csak ő vesztett volna el valamit. Mintha nem látná, hogy mi is próbálunk talpon maradni. Pedig 

mindannyian veszítettünk. Az otthonunkat, a biztonságot, a megszokott hétköznapokat. Nehéz 

volt ezt látni, mindig is úgy gondoltam, hogy apa erős lesz, ha baj történik, de nem így történt.  

Bár a mi családunk már Magyarországon volt, így a kezdeti történések többsége csak 

hírként ért el hozzánk. Az otthon maradt családtagoktól, barátoktól és ismerősöktől tudtuk meg 

az ott zajló eseményeket. A férfiakat keresték, bujkálniuk kellett, még a saját otthonukban sem 

voltak teljesen biztonságban. Az utakon állították meg őket, onnan vitték őket a frontra, nem 

érdekelte őket, hogy fiatalok, akiknek még tapasztalatot kellett volna gyűjtenie az életről, vagy 

családapák, akiket otthon várt a gyermekük. Akiknek volt egy kis lehetőségük és pénzük, 

próbáltak menekülni, csendben és titokban. Sokan a Tisza túlpartját célozták meg, de a folyó 

sem mindig engedett át mindenkit. Voltak akik nem értek át a túlpartra és voltak akiket utolértek 

a katonák. Ezekről ritkán beszélünk és próbálunk nem belegondolni, talán mert kimondhatatlan, 

talán mert ezen történetek hallatán mindannyiunkban megváltozik valami. 

A Magyarországon töltött hónapok alatt hol testvéremnél, hol anyámnál, az ifjúsági 

táborban laktam. Jobban szerettem testvéremnél lenni, ott kicsit otthonosabban éreztem magam, 

azon idő alatt sokat beszélgettünk, sok mindenben támogattuk egymást, időt töltöttünk 
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egymással, talán ekkor kerültünk egymáshoz közelebb. Furcsa volt, hogy bár egy országon 

belül voltunk mindannyian, mégis külön élt mindenki. Egyedül én voltam az, aki mindig 

csatlakozott valakihez. Néha azon tűnődtem, vajon másképp alakultak volna a dolgok, ha apa 

akkor férfiként viselkedik, ha nem roskad annyira magába. Vagy talán ha anya akkor kicsit 

kitartóbb és jobban erősködik, hogy maradjon együtt a család. De azóta már rájöttem, hogy 

nekik így volt könnyebb. Nem tudtak megélni egymás mellett, nem tudták elviselni egymást 

huzamosabb ideig. Bár nem volt könnyű a távolság, de csendet hozott magával, talán ebben a 

csendben ők is találtak maguknak egy kis nyugalmat. 

A gimnázium utolsó évét szerettem volna otthon befejezni, ezért anyával 

hazaköltöztünk. Nálunk ugyan nem volt bombázás, de sokszor volt áramszünet, megesett hogy 

naponta csak két-három órára kapcsolták vissza. Az elején nehéz volt beleszokni ebbe az új 

rendszerbe, de idővel már hozzászoktunk. Sok minden tönkrement a házban, a csövek elavultak, 

a vezetékek elromlottak. Nehéz volt ezeket újra rendbe hozni, bár még mindig van, amit már 

nem tudtunk megjavítani. Télen a szobák hidegek voltak, nem tudtuk az egész házat fűteni, az 

egyik szobába szereltünk be egy kis kandallót, az adott meleget. Talán a fürdés volt a 

legnehezebb számomra, rettentő hideg volt a fürdőben, néha még a saját leheletünk is látszott, 

külön kis harc volt minden alkalom.  

Az iskolában nem volt annyira rossz a helyzet, mint otthon. Próbálták valamennyire 

fenntartani a rendet, áramot biztosítani generátor segítségével. Előfordult, hogy nem 

mindenkinek jutott meleg víz fürdéskor, de hát ez volt a legkisebb problémánk. Voltak olyan 

esték, amikor gyertyafény mellett vacsoráztunk, különös hangulata volt ezeknek a 

pillanatoknak. Néha még szép is tudott lenni, annak ellenére, hogy miért is történt így. Próbálták 

távol tartani és nem közénk engedni a háború híreit. Sokat számított, hogy nem pánik és az 

elkeseredettség volt középpontban, hanem a tanulás és az együtt töltött idő. 

Nem tudnám megmondani pontosan, hogy mikor kezdődött, egyszer csak már a 

mindennapok része lett. Anyának régen is voltak már problémái az alkohollal, de ebben az 

évben valahogy csak rosszabb lett a helyzet. Egyre többször esett meg, hogy részeg volt, hogy 

nem lehetett vele kapcsolatot felvenni. Egy idő után kialakult nála egyfajta rendszer. 

Vasárnaponként, amikor visszavitt a gimnáziumba, hazafele alkoholt vásárolt. Ezután napokig 

nem volt elérhető, nem válaszolt a hívásokra és nem reagált az üzenetekre. Az elején még 

aggódtunk érte, de az idő múlásával már elfogadtuk, és tudtuk milyen állapotban van ilyenkor. 

Eleinte még megpróbált vigyázni arra, hogy előttem ne igyon, de nem sokáig tartott, már nem 

érdekelte, hogy látom.  
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Vannak pillanatok, amelyek valamilyen oknál fogva jobban megmaradnak. Az egyik 

alkalommal nagybátyám hazavitt a gimnáziumból, mert anya nem tudott leállni az ivással. Még 

mindig tisztán emlékszem, ahogyan fekszik az ágyban, részegen, az egész szobában érezni 

lehetett az alkohol szagát. Az arca ilyenkor megváltozott, vörös lett, puffadt, a szavai pedig 

összefolytak. Próbáltam beszélni hozzá, de mintha süket fülekre találtak volna szavaim. 

Kiabáltam, sírtam, remélve, hogy ha elég hangos vagyok, talán észhez tér. Reménykedtem 

benne, hogyha látja mennyire megvisel őt így látni, talán megáll. De legtöbbször figyelemre 

sem méltatott vagy rosszabb esetben kinevetett. Valamikor november elején történhetett ez, kint 

már hideg volt a levegő, a ház szobái lehűltek, csak abban a szobában volt meleg, ahol anya 

épp részegen feküdt. Kikapcsolták az áramot, sötétség és csend volt az egész házban. A 

konyhában voltam egy gyertya mellett, próbáltam lekötni magam, terelni a figyelmemet. 

Feltűnt, hogy nem józanodik kifelé, sőt, még inkább csak egyre részegebb. Tudtam, hogy szereti 

elrejteni az italt, mintha így sokkal érdekesebb lenne neki, mintha ez egy játék lenne, hogy 

meddig tudja rejtegetni előlem. De sosem gondoltam volna, hogy abban a helyzetben, amíg én 

a konyhában, sötétben és hidegben próbáltam nem sírni, és nem kétségbe esni, addig ő a meleg 

szobában, a sunyin eldugott italát issza.   

Néha előfordult, hogy nem jött értem, nem elfelejtett, egyszerűen csak jobb 

elfoglaltságnak találta, hogy kiüsse magát. Egy alkalom különösen megmaradt bennem. 

Nagybátyámmal mentem haza, mivel anya nem vette fel a telefont. Amikor megérkeztünk, nem 

akart ajtót nyitni. Nem tudom, hogy egyszerűen csak próbált tudomást sem venni rólunk, 

remélve, hogy ha nem reagál, akkor talán feladjuk, vagy annyira kiütötte magát, hogy nem 

hallotta a kopogásunk. Végül ajtót nyitott, rá sem lehetett ismerni, a ruhái gyűrötten és néhol 

hányásfoltosan lógtak rajta. Alig állt a lábán.  

A szobámban töltöttem a napot, nem akartam a közelében lenni, nem akartam látni és 

hallani felőle. Nem akartam látni azt a koszt amit hagyott maga után, hogy az ételek már 

rohadtan, büdösen álltak a konyhaszekrény tetején. Próbáltam minél ritkábban elhagyni a 

szobám nyugodt és biztonságos környezetét. De hallottam, ahogyan a konyhában matat. 

Kimentem. A konyhaszekrény mögé bújva itta bögréből a konyakot, mintha nem is tömény 

alkoholt, hanem egyszerű üdítőt inna. Kikaptam a kezéből, kiakartam önteni, nem is tudtam, 

hogy van még ital a házban, ezelőtt mikor kerestem, nem leltem egyet sem. Képes volt a bögrét 

az üveg alá tartani, miközben öntöttem kifele. Képes volt még kérlelni, hogy ne öntsem ki az 

egészet, hanem legalább pár kortyot hadd kapjon még. Nevetett, mint mindig, ő nem értette 

mennyire rosszul esik ez nekem, mennyire rossz így látni. Nevetett amikor veszekedtem, 
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amikor sírtam, amikor kérleltem. Nevetett, amikor fejéhez vágtam mennyire undorodom tőle, 

mennyire csalódtam benne. Nevetett amikor elmondtam neki, hogy nem anyaként viselkedik, 

hogy számomra ő nem több, csak egy nő aki életet adott nekem, de nem anya, aki felnevelt. A 

legrosszabb talán mégis az, hogy sosem bánta, nem szégyellte magát, sőt, még ő volt 

megsértődve, amiért csúnyán beszéltem vele. Őt bántották a szavaim. De engem nem bánthattak 

a tettei? 

Tőlem miért nem kért bocsánatot sosem? Miért minden csak körülötte forgott? Az én 

érzéseimmel ki foglalkozott? Senki nem látta, hogy min megyek keresztül nap, mint nap. Hogy 

nem tudok a saját anyámra ránézni, mert egyszerűen undorodom tőle. Hogy egy olyan házban 

élek, ahol inkább én vigyáztam a fejére, mint ő az enyémre. És tudod, anya nem előszőr csinálta 

ezt, de azelőtt nem egyedül kellett elbírnom vele. Most nekem kellett elviselni, végignézni és 

túlélni. Ez az időszak teljesen kikészített. Nem értettem, hogyan lehet valaki ilyen önző, hogyan 

teheti meg valaki ezt a saját gyermekével. Nem ezeket kellett volna látnom, hallanom és 

tapasztalnom tizenöt évesen, pont abban a korban, amikor még hülyeségeket kéne csinálni, 

nevetni, hibázni és szerelmesnek lenni. De nekem anyámmal kellett foglalkoznom, és azzal, 

hogy túléljem az ő visszataszító szokásait. Egy részem sosem fogja megbocsájtani neki, hogy 

ezt tette velem. Az átsírt éjszakákat, a veszekedéseket, azt a tömérdek csalódást. Mindig lesz 

egy pici részem, ami haragudni fog rá, amiért ilyen hamar kellett felnőnőm.  

Ebben az időszakban kellett eldönteni, hogy hogyan tovább. Mit szeretnék tanulni a 

jövőben, mivel szeretnék foglalkozni. Már régen is vonzott az egészségügy, talán apa miatt, aki 

régen háziorvos volt a falunkban. Tetszett az orvosok nyugalma, a fehér köpenyük, a segítő 

jelenlétük. Így jelentkeztem orvosi kutatólaboratóriumi analitikára, szerencsére fel is vettek. 

Egyszerre töltött el izgalommal és félelemmel az egyetem gondolata. Kíváncsian vártam milyen 

próbák elé állít majd, milyen feladatokkal kellesz megbirkóznom. Egy részem titokban várta, 

hogy szabadulni tudjon abból a házból, amit már csak megszokásként neveztem otthonnak.  

Tizenhat évesen egyetemre kerülni egyszerre volt megtiszteltetés és teher. Sokan úgy 

tekintettek rám, mint valakire, aki előrébb jár, mint mások, mintha valami kiemelkedő tudással 

rendelkeznék. Egy ideig jól estek a megdöbbent tekintetek, amikor kiderült a fiatal korom. 

Élveztem a figyelmet és a dicséreteket. De belül tudtam, hogy nem vagyok több a többieknél, 

sőt, egyes esetekben még kevesebb is voltam. Hamar rájöttem, hogy a fiatalságom nem előny, 

hanem teher. Úgy éreztem mintha nekem mindig egy kicsivel többet kellett volna nyújtanom, 

egy kicsit jobban teljesíteni, csak hogy bebizonyítsam, itt a helyem. 
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Ezen idő alatt, rájöttem, hogy amit eddig tudtam a világról, az csak egy általam képzelt 

mesevilág volt. Mindig volt mellettem valaki, aki fogta a kezem, kezdetekben a szülők, 

gimnáziumban a tanáraim. De az egyetemi világba belépve, már nem volt mellettem senki, nem 

mondta meg senki mit csináljak vagy hogy hogyan csináljam. Először tapasztaltam meg, mit is 

jelent felelősséget vállalni a tetteimért. Ez az időszak nem csak a tanulásról szólt, hanem arról 

is, hogy fokozatosan elhagytam az addigi, világról hitt elképzeléseim. Rá kellett jönnöm, hogy 

a fejlődés az nem mindig látványos, és hogy a belső küzdelmek éppolyan fontosak, mint az 

elért eredmények. Nem mondom, hogy könnyű volt, mert nem volt az, de legalább valódinak 

és a sajátoménak tudhattam.  

Nem voltam soha igazán stabil, de nem gondoltam volna, hogy egy apró kis löket elég 

lesz ahhoz, hogy belezuhanjak egy gödörbe, és csak nehéz küzdelmek árán jussak ki belőle. Ez 

a kis löket, egy szerelmi csalódás volt, és bár akkor nem láttam, hogy ez az egész egyáltalán 

nem a fiú miatt volt, hanem az évek alatt felgyülemlett sérelmek miatt. Nem vágytam tőle 

semmire, csak ragaszkodni akartam valakihez a világban. Magam mellet akartam tudni valakit, 

aki támogat, bíztat, kiáll értem és szeret. Viszonzatlan érzéseim miatt, megtört bennem valami. 

A pohár már addig is tele volt, éppen csak egy csepp kellett hozzá, hogy túlcsorduljon. Az évek 

alatt gyűjtögetett, elnyomott sérelmek felszínre törtek. Úgy éreztem nem vagyok elég ahhoz, 

hogy az emberek engemet válasszanak, hogy értéktelen és láthatatlan vagyok. Úgy gondoltam, 

hogyha elég hangos és vicces vagyok, akkor talán észrevesznek. Elkezdtem eltávolodni 

önmagamtól, megváltoztam, képes voltam hülyét csinálni magamból, könyörögni vagy akár 

szégyenbe hozni magam, csak azért, hogy észre vegyenek, hogy legalább egy kis ideig 

figyeljenek rám. Egy idő után elfogadtam, hogy sérült, törött és eldobható vagyok. A 

gondolataim egyre jobban elkezdtek megváltozni, ijesztővé válni számomra. Azt hittem, ha 

bántanám magam, talán észre vennék, min is megyek keresztül. Egyre többször éreztem azt is, 

hogy ha eltűnnék, talán könnyebb lenne mindenkinek. Elhitettem saját magammal, hogy az 

emberek örülnének, ha nem léteznék többet. Láttam magam előtt a megkönnyebbült arcokat és 

a gúnyos nevetéseket. Ezekkel a gondolatokkal keltem reggelente és feküdtem éjszakánként. 

Soha nem hagytak magamra, beleszövődtek a mindennapjaimba. Mindig ott járkáltak a 

fejemben, még akkor is, amikor jól éreztem magam. Mintha, valaki mindig a fülembe suttogta 

volna, hogy nem érek semmit, hogy a barátaim nem kedvelnek, hogy sosem leszek elég nekik, 

hogy nem fogok elérni semmit az életben. Úgy éreztem, belebolondulok ezekbe a 

gondolatokba, hogy soha nem fognak elcsendesedni. Folyamatosan zaj, zsivaj és káosz volt a 

fejemben.  
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A család sem adott kapaszkodót. Apa a saját világában élt, jobbnak láttam nem 

megosztani vele az érzéseim. Anya néha meghallgatott, a saját maga módján próbált segíteni, 

mindig mondta, hogy ő mellettem áll, de valahogy a tettei nem ezt mutatták. Egy-egy 

beszélgetés után eltűnt napokra, majd részegen hívogatott, mennyire sajnálja, hogy ilyen 

helyzetben vagyok, de hát neki sem könnyű, neki is vannak problémái.  

Az alkohol ideig-óráig segített felejteni és menekülni. De egy idő után már kevésnek 

éreztem, többet akartam. Olyan szerekhez nyúltam, amiket addig elítéltem és nem néztem jó 

szemmel. Megnyugtattak és lecsendesítették az állandóan kavargó gondolataimat, kitisztították 

a fejem. Úgy éreztem, ha nem ütöm ki magam, megölnek a gondolataim. Nem gondoltam a 

múlt sérelmeire vagy a jövő kérdéseire. Úgy éreztem, végre szabad vagyok. Alig vártam, hogy 

újra elmerülhessek ebben az érzésben, hogy elmenekülhessek a világ elől. De amit én akkor 

menekülésnek hittem, valójában csak jobban lehúzott. Rövid ideig segített, de hosszú távon 

csak rontott rajtam. Nem tartott sokáig ez az időszak, pár hónap volt csupán. Mégis elég volt 

ahhoz, hogy megtanuljam, mit kell elkerülnöm. Rájöttem arra, hogy az egyetlen, aki segíthet 

rajtam, az én magam vagyok. Elkezdtem visszarázódni, nem egyik napról a másikra, de lépésről 

lépésre. Azóta sok minden változott. De ez az időszak örökre bennem marad. Megmutatta, hogy 

milyen mélyre is tud süllyedni az ember, de azt is megmutatta, hogy onnan is van visszaút, még 

akkor is, ha nem hiszed el. 

A második évem az egyetemen nehezebb volt, mint azt valaha gondoltam volna. A 

nyáron munkát vállaltam egy hotelben reggeliztetőként. Minden nap dolgoztam, még akkor is, 

amikor az egyetem elkezdődött. A napjaimat munkával kezdtem, majd egyetemi órákkal 

fejeztem. A hétvégék sem jelentettek szünetet számomra. Míg a többiek szórakoztak, összeültek 

beszélgetni, nevetni, addig én inkább dolgoztam. Nagyon szerettem ezt a munkát. Elfoglalt, 

lekötött és büszkeséggel töltött el. Büszkének éreztem magam, hogy saját magam keresem meg 

a pénzem, hogy eltudom tartani magam. A munka lassan az én mentsváram lett. Nem tudtam, 

és talán nem is akartam leállni vele. Sok konfliktusom volt emiatt a családommal. Nem 

támogatták, hogy ilyen intenzíven dolgozom, ugyanakkor anyagilag nem támogattak. 

Hónapokba telt, mire újra segítséget kaptam tőlük. Addig mindent egyedül oldottam meg. A 

munka volt az én páncélom, sem időm, sem erőm nem volt szomorúnak lenni vagy szórakozni.  

Aztán decemberben lelassult minden, kevesebb lett a munka, beindult a vizsgaidőszak, 

nem voltak óráim, és az űr, amit addig a rohanás és a pörgés töltött ki, most üres maradt. A 

csend, a magány és a gondolataim újra rám zuhantak. Január elején kezdett minden megint 

megváltozni, nem tudnám megmondani pontosan miért, nem volt kiváltó ok, talán a magány, 
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és a semmittevés együttesen kergettek vissza abba a nemrég elfeledett gödörbe. Egyszerűen 

nem tudtam felkelni az ágyból, sem kedvem, sem érőm nem volt. Nem volt erőm zuhanyozni, 

sem enni, sem megmosni a fogamat. Még a legegyszerűbb dolgok is olyan lehetetlennek tűntek. 

Éjszakákat töltöttem ébren, reggelente aludtam pár órát. Próbáltam készülni a vizsgáimra, de 

már nem volt sem erőm, sem kedvem. Nem tudtam koncentrálni. Visszajöttek az önkárosító 

gondolataim, késztetést éreztem arra, hogy fájdalmat okozzak magamnak. Ijesztő érzés, amikor 

ezek a gondolatok átveszik az uralmat a fejed felett, és nem tudsz tőlük szabadulni. Hogy órák 

hosszat gondolkodsz, hogyan tudnád kivitelezni, hogyan tudnád megvalósítani. Azt hittem, 

hogy már túl vagyok a legrosszabbon, hogy már megtapasztaltam milyen érzés a mélypont, de 

tévedtem. 

Szenvedésként éltem meg ezt az időszakot, minden nap egy kihívás volt. Már korábban, 

az év szeptemberében elkezdtem járni pszichológushoz. Ő akkor sokat segített, meghallgatott 

és próbált irányt mutatni. Januárban, amikor már nem csak a gondolatok, de a pánikrohamok is 

próbálták átvenni felettem az uralmat, úgy döntöttünk, hogy ideje pszichiáterhez fordulni. 

Borzasztóan féltem ettől a lépéstől. Attól tartottam, hogy megbolondultam, hogy majd bezárnak 

valahova. Ehelyett azonban szavakat kaptam arra, amit éreztem. Anélkül, hogy skatulyába tett 

volna, világossá tette számomra, hogy amit megélek, az nem szégyen. Ez egy belső vihar, amit 

lehet érdemes kezelni. Gyógyszereket írt fel, antidepresszánsokat. Lassan, fokozatosan kezdtek 

el hatni. Mintha újra megnyílt volna előttem egy ajtó, amiről azt hittem már végleg bezárult. 

Nem volt hirtelen, látványos változás, de ez volt benne a szép, hogy akkor, azokban a napokban 

nem vettem észre a változást, csak később, amikor vissza néztem a megtett utamra és láttam 

mennyit haladtam. 

Néha még mindig azt érzem, nem látnak igazán. Nem látják meg, mi van a mosoly 

mögött, hogy mennyi terhet cipelek magamban. Talán mert nem is szoktam megmutatni 

mindenkinek. De mégis, néha vágyom arra, hogy valaki meglássa azt az utat, amit bejártam, és 

ne csak a felszínt nézze, hanem azt is, ami mögötte van. Sokszor érzem úgy, hogy túl sok 

felelősséget hordozok. Olyan terheket, amik nem mindig az enyémek, és nem is biztos, hogy 

egy ilyen fiatal vállat kellene nyomniuk. Néha csak kislány szeretnék lenni, egyszerűen csak 

egy gyerek. A bennem élő kisgyerek vágyik arra, hogy öleljék, megsimogassák a haját, és azt 

mondják neki „ügyes vagy, jól csinálod”. Sokszor nem is a nagy dolgok hiányoznak, hanem 

azok a kis apró gesztusok. Egy ölelés, egy pillanat, amikor valaki tényleg ottvan, nem csak 

testben, hanem lélekben is. Úgy hiszem, ez is ugyanúgy része annak az útnak, amit most járok, 

hogy megtanuljam megadni magamnak mindezeket, ha mások nem tudják. 
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Ez az időszak emlékeztetett rá, hogy milyen törékeny is az ember. És arra is, hogy nincs 

olyan mélység, ahonnan ne lehetne újra elindulni felfele. Ahogyan elkezdtem szedni a 

gyógyszereket, mintha valami szépen lassan elkezdett volna lecsendesedni bennem. Már nem 

kattog az agyam éjjel-nappal, nem feszít az állandó szorongás, és egyre gyakrabban érzem azt, 

hogy végre magamra találok. Egy olyan úton kezdtem el járni, ami bár még bizonytalan és 

olykor ijesztő, de végre az enyém. Régebben, amikor nem volt mellettem valaki, egy barát, egy 

társaság, rosszul éreztem magamat. Mintha a saját jelenlétem nem lett volna elég. De ma már 

más. Most már szeretek egyedül lenni, sőt, szükségem van rá. Szeretek magammal időt tölteni, 

figyelni magamra, hallgatni, hogy mit mond a belső hangom. Elkezdtem megbecsülni magam. 

Rájöttem, mennyit érek. Hogy az, amin keresztülmentem, ilyen fiatalon, az nem elgyengített, 

hanem megtanított talpon maradni. Megmutatta, hogy képes vagyok nemcsak túlélni, de élni 

is.  

Régebben nem tudtam, hogy mit akarok. Célokról nem nagyon gondolkodtam. Ma 

viszont egyre többet foglalkoztat, hogy ki vagyok, mit szeretnék, hogyan látom a világot. Igaz, 

lassan, de biztosan körvonalazódik bennem valami. Szeretnék jogosítványt szerezni, új 

nyelveket tanulni, fejlődni. Szeretnék valamit letenni az asztalra. Valamit, amiben benne van a 

nevem, erőm és az utam. Nem a hírnév miatt. Hanem azért, hogy magamnak is megmutassam, 

több vagyok annál, mint amit elhitettek velem. Több vagyok annál, hogy csendben maradjak.  

Most még úgy érzem, talán nem a jó pályán vagyok. Nem érzem magaménak ezt a 

szakmát. De ez nem fog elkeseríteni, inkább csak izgalommal tölt el, mert annyi más minden 

érdekel. Lehetnék óvónő, tanár vagy ápoló, annyi lehetőség van, és én már nem félek keresni 

őket. Nem akarom elfogadni a szürke, monoton napokat. Nem akarok bekövülni egy olyan 

életbe, amit nem szeretek. Élni akarok. Utazni, világot látni. De talán a legfontosabb, hogy 

szeretném megteremteni azt az otthont, amit eddig nem kaptam. Egy boldog családról 

álmodom. Gyerekekről, akiket szerethetek, és akik biztonságban érezhetik magukat mellettem. 

Egy társról, akit tisztelni tudok, aki támogat, aki mellett kislány lehetek. Egy olyan otthonról, 

amit közösen építünk, ahol nem kell menekülnünk magunk elől. Ahol melegség van, törődés. 

Egy olyan otthonról álmodom, ahol azok lehetünk, akik valójában is vagyunk, nem pedig azok, 

akiknek lennünk kellene a társadalom szerint.  

Idő kellett, mire rájöttem, hogy nem a múlt határoz meg. Nem kell örökké benne 

maradnom. Ami történt, megtörtént, de ez nem egy bélyeg. Ez csak egy fejezet volt, nem az 

egész könyv. A jövőért én magam vagyok a felelős és ezt életemben először tényleg elhittem. 

Bár még rengeteg olyan apró kis repedés van, amit be kell gyógyítanom, rengeteg olyan pillanat 
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van, amit sosem fogok tudni kitörölni az emlékeim közül. De nem bánom, ezekkel az apró 

hibákkal és emlékekkel vagyok az, aki.  Nem volt egy leányálom gyerekkorom és talán nem 

nekem van a legtökéletesebb családom, de akkor is az enyémek. Sosem fogom tudni már ezeket 

megváltoztatni, de nem is akarom. Példát mutattak nekem, hogy milyen ember és milyen szülő 

nem szeretnék lenni a jövőben. Megmutatták nekem, milyen az, amikor a szülőknek fontosabb 

az anyagi jólét, mint a saját gyermekük érzései. Megmutatták, hogy a függőség nem válogat, 

bármelyik embert, családot képes tönkre tenni. Már nem haragszom rájuk, nincs bennem 

neheztelés, talán még az is tudom mondani, hogy megbocsájtottam nekik. De az a kislány, akitől 

évekkel ezelőtt elvették a gyerekkorát, akinek végig kellett néznie, az alkoholista anyja 

vergődését, aki éjszakákat sírt át miattuk, az a kislány, akinek annyi sérelmet okoztak, hogy 

évekkel később küzd a szorongásával és próbálja túlélni a depresszióját, ő sosem fog 

megbocsájtani.  

Hogy ne csak a rosszról beszéljek, szeretném megosztani, anya legyőzte a függőségét. 

Már lassan egy éve, hogy kizárta az életéből az alkoholt. Ez alatt az egy év alatt sokat javult a 

kapcsolatunk. Mindketten dolgozunk azon, hogy amit akkor elvesztettünk vagy nem kaptunk 

meg teljesen, azt most közösen pótoljuk és hozzuk rendbe. Már biztosan állíthatom, hogy van 

egy anyukám, aki mellettem van, ha szükségem van rá és segít, ha elakadok az utamon. És 

anyának van egy lánya, aki büszkén támogatja őt, amiért legyőzte a függőségeit. Hosszú út áll 

még előttünk, hogy teljesen helyrehozzuk a kapcsolatunk, de ez már nem számít, mert sosincs 

késő. Sosem késő változni. Sosem késő változtatni. 

Bár említettem, hogy van egy nővérem, de nem meséltem róla sokat, ebből kifolyólag 

gondolhatod, hogy nincs jó kapcsolat közöttünk, de ez nem így van. Azért nem beszéltem még 

róla, mert úgy gondolom, többet ér annál, hogy egy-egy mondatban megemlítsem. Kisebb-

nagyobb eltérésekkel, de ugyan azt a gyerekkort éltük mind a ketten. De szerintem nekem 

könnyebb volt, mivel nekem ott volt ő, de neki ki volt ott? Így utólag, csak mostanság 

tisztázódott bennem pontosan, hogy ő mindig mellettem volt, még ha nem is tudta teljes 

mértékben kimutatni. Sosem hagyott magamra. Annyi mindenben segítségemre volt. Néha úgy 

érzem, mintha anya helyett anya próbálna lenni. Amit az elején igazság szerint idegesítőnek 

találtam, de rájöttem, hogy ezzel a próbálkozásával, olyan dolgokat adott nekem, amit a szülő 

anyánk sosem. A testvérem nevelt, rendezett, tanított, támogatott. Az egyetemnél ő volt az, aki 

segített jelentkezni, aki mellettem volt, amikor az első hónapokban még nem voltak barátaim. 

Ő volt az, aki tudta mikor van vizsgám, emlékezett minden időpontra, előtte mindig "sok sikert” 

kívánt. Bár akkor úgy éreztem, nem áll mellettem senki, hogy egyedül vagyok a világ ellen, de 
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sosem voltam egyedül. Sosem hagyott magamra, mindig mellettem volt, bár nem mindig vettem 

észre, de ő ott volt. Az egyetlen ember, aki mindennap megkérdezi tőlem, hogy érzem magam. 

Az egyetlen ember, aki mindig őszintén mondja nekem, hogy milyen ügyes vagyok.  Lehet, 

hogy sokszor összekapunk butaságokon, lehet, hogy nem fogunk beszélni napokig-hetekig, de 

akkor is ő lesz az egyetlen olyan ember a világon, akinek örök életemben hálás leszek.  Tudom, 

hogy olvasni fogja az esszémet, ezért szeretném itt is megköszönni Neked, hogy mindig 

mellettem voltál, hogy mindig támogattál, hogy anya helyett anya voltál, hogy segítettél nekem 

túlélni. Köszönöm, hogy amikor úgy éreztem, nincs értelme élnem, te akkor is tartottad bennem 

a lelket. Köszönöm, hogy fogtad a kezem, amikor senki más nem fogta. Köszönöm, hogy akkor 

szerettél a legjobban, amikor senki más nem szeretett.  

 

 

 

 

 

 


